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Longévité de Paul Morand

Patrick Bergeron

Voilà une œuvre immense – le fruit de plus de soixante années d’écriture –, et d’une
immense diversité, que celle de Paul Morand (1888-1976). Nouvelliste, romancier,
essayiste, chroniqueur, biographe, à ses débuts poète, et dramaturge par incursion
dans l’univers du théâtre, cet écrivain diplomate aux airs de dilettante cosmopolite
s’est laissé porter partout où l’entraînait son plaisir en littérature. Proust, dans la
préface qu’il fit à Tendres stocks (1921), disait de lui qu’il était parvenu à unir les
choses  sous  des  rapports  nouveaux.  Ses  premiers  recueils  de  nouvelles  lui  ont
d’ailleurs valu de passer, avec son jeune parrain et ami Giraudoux, pour l’une des
voix les plus originales de sa génération.. Paul Morand a su rythmer, jazzer la prose,
de manière à enregistrer le mélange d’indolence festive et d’extravagance blasée
imprégnant les Roaring Twenties,  les « rugissantes années vingt »,  un climat que
Michel Raimond a nommé « le tracassin moderne », et que Morand désignait lui-
même comme une « prodigieuse cacophonie ».

Pourtant, l’étoile de Morand ne devait pas tarder à pâlir : durant la Seconde Guerre
mondiale, le haut fonctionnaire, ami de Pierre Laval, s’est rangé du « mauvais côté »
et a choisi d’asseoir son obédience vichyssoise, une position dont il pâtirait par la
suite en subissant une longue disgrâce au cours des années de Gaulle. Il a fini par
rejoindre les « Immortels » (il est élu académicien en 1968), mais en continuant de
porter, comme un boulet, une réputation qui ne sera jamais très bonne.

Cette mauvaise réputation – bénigne en comparaison de celle d’un Brasillach ou
d’un  Drieu  La  Rochelle  –  n’a  cependant  pas  empêché  l’écrivain  de  se  montrer
prolifique. Après 1945, à demi exilé au Château de l’Aile (Vevey), Morand a signé
certains  de  ses  meilleurs  textes,  parmi  lesquels  Parfaite  de  Saligny  (1946),  Le
Flagellant de Séville (1951), Hécate et ses chiens (1954) ou Tais-toi (1965). Ces récits,
acclamés  des  « hussards »  (R.  Nimier,  J.  Chardonne,  J.  Laurent),  dénotaient  un
Morand inusité,  prenant apparemment un nouveau départ.  L’auteur de L’Europe
galante  et  d’Hiver  Caraïbe  dévoilait  son  aptitude  à  passer  de  la  fulgurance
moderniste à un style plus classique. L’Homme pressé est, certes, contemporain des
Chroniques  de  l’homme  maigre,  mais  il  devenait  évident  que  l’exceptionnelle
réceptivité de Morand au « train d’enfer » des temps modernes n’excluait pas une
véritable  propension  au  genre  de  la  fiction  historique  (Dumas,  indique  Jacques
Lecarme, a été l’un de ses grands modèles). Or chez lui, le passé serait volontiers
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aménagé  en  trompe-l’œil  du  présent ;  comment  ne  pas  reconnaître,  en  effet,  à
travers la série d’interrogatoires dont fait l’objet Don Esteban dans Le Dernier Jour
de l’Inquisition, une projection anachronique (la nouvelle se déroule à Lima en 1813)
des méthodes freudiennes de plongée dans l’inconscient ? Marc Dambre l’a bien fait
voir : pour Morand, c’était aussi une manière de régler des comptes avec l’Histoire
et une certaine proscription en résultant.

Aussi  est-ce  en  bonne  partie  ce  Morand  d’après  la  Libération  que  remettent  à
l’honneur  les  huit  études  composant  ce  numéro  de  la  Revue  des  Sciences
Humaines,  d’après  une  problématique  d’ensemble  scindée  en  trois  étapes :
l’écriture et l’imaginaire ; l’Histoire ; la géographie. L’entreprise de Catherine Douzou
et de François Berquin était justifiée d’avance : les numéros de revue consacrés à
Morand ne sont pas légion depuis les quinze dernières années. Le dossier spécial
du Magazine littéraire remonte à octobre 1977 ; ceux de la Nouvelle Revue de Paris
et  de  Roman  20-50  respectivement  à  1988  et  1989.  Dans  un  contexte  qui  voit
s’accroître les rééditions d’œuvres, la tenue de colloques et la préparation de thèses
sur  Morand,  le  bilan  se  révèle  plutôt  décevant  si  l’on  souhaite  ramener  aux
préoccupations actuelles de la recherche en études littéraires un géant qui « défie
l’oubli  et  nargue  la  postérité »,  selon  une  observation  de  Michel  Collomb  en
ouverture des Nouvelles complètes réunies à la Bibliothèque de la Pléiade.

Liberté et pudeur

Après un liminaire qui dévoile un effet escompté par le numéro de la revue lilloise :
mettre au jour des rajeunissements possibles de l’œuvre et de la figure de Paul
Morand (François  Berquin a  intitulé  cette  partie  « Jouvences »,  sur  le  modèle  de
Morand orthographiant Venise au pluriel dans le titre de son fameux autoportrait /
portrait de ville paru chez Gallimard en 1971), Berquin et Douzou rapportent des
propos de Philippe Sollers recueillis en décembre 2002. L’entretien s’ouvre sur une
piste  prélevée  dans  La  Guerre  du  goût  (1994),  où  Sollers  affirmait,  au  sujet  de
Beckett,  que  le  corps  des  écrivains  a  la  même importance  que leurs  livres.  Les
peintres  peuvent  rajeunir  en  vieillissant  (témoins :  les  croquis  de  Picasso  et  de
Bacon) ; pour les écrivains, les choses sont plus compliquées : le corps agit comme
un révélateur – Sollers pense à Proust en proie à l’asthme, à Hemingway aux prises
avec l’alcoolisme –, mais il menace de cesser d’obéir, si ce n’est de passer à l’ennemi.
Ce fut presque le cas pour Morand, qui, en vieillissant, a joué les nouveaux Faust
(dans  « Jouvences »,  Berquin  rappelle  la  cure  de  rajeunissement  par
« cellulothérapie »  tentée  en  1960).  Sollers  estime  que  Morand  rayonne  d’une
grande liberté physique, qu’il possède un « corps intéressant », d’un type rare : en sa
personne,  il  cumulait  les  avantages  (beauté,  argent,  voyages,  allure  sportive,
passion du cheval et des voitures, conquêtes féminines, succès variés), mais sur le
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plan de l’écriture, il manifestait une pudeur, un sens de l’économie et du rythme qui
contribuèrent à faire de lui « un écrivain du Royaume », dixit Sollers, « égaré dans la
culture  de  masse »,  bien  que  resté  parfaitement  à  son  aise  avec  le  progrès
technique. Voilà des caractéristiques à garder présentes au moment de lire Morand.

Ironie, silence, désert

Cette surprenante liberté physique s’accompagne d’une « maigreur » proprement
morandienne, et dans laquelle transparaît une inclination constante chez l’auteur à
l’endroit  du  paradoxe,  de  la  contradiction,  de  l’aporie.  Telle  est  l’orientation
d’ensemble que Philippe Berthier, Catherine Douzou et François Berquin ont prêtée
à leurs lectures de l’écriture et de l’imaginaire de Morand.. Ainsi Berthier suggère
d’approcher Hécate et ses chiens, texte terrible qui ne va pas sans évoquer l’œuvre
de V. Nabokov, Lolita (1955), sous l’angle d’abord inapparent de sa goguenardise, de
son ironie,  de  ses  visées  provocantes  et  tragicomiques.  Berquin,  s’autorisant  du
Morand thuriféraire des bains de mer et des plages du monde, examine un réseau
d’images qui, au lieu de s’exclure réciproquement, tendent à s’entrecroiser : l’océan
et le désert ; l’aridité des paysages aquatiques ; l’eau comme idée, désir, absence et
manque. Ce méli-mélo de qualités contraires trouverait sa cohérence jusque dans la
chronologie  personnelle  de  l’écrivain :  Morand,  né  en  1888  quand triomphait  le
« style pieuvre », meurt en 1976, pendant un été de grande sécheresse. Catherine
Douzou,  pour  sa  part,  se  penche  sur  Tais-toi,  « roman  taiseux »  qui  lui  paraît
entretenir un lien de gémellité avec Hécate et ses chiens. Dans ce cas-ci, la maigreur
confine au décharnement :  à travers l’enquête du narrateur sur la vie d’un oncle
inconnu qui doit ses succès à son tempérament taciturne, Douzou décrit la logique
d’un  « de  profundis  romanesque »  bâti  sur  le  silence  et,  paradoxalement,  sur
l’impossibilité de se taire. Morand, usant avec brio du raccourci, du fragment, de
l’understatement  ou  de  l’ellipse,  a  élaboré  une  situation  fondamentale
d’étouffement mutique qui, si elle trouve des échos dans l’incommunicabilité des
êtres et le vide des mots décrits par des contemporains, n’en développe pas moins
ses raisonnements propres et présente d’importants écarts avec le traitement des
avant-gardes et autres « Robbe-Grillades ».  Il  en ressort l’idée que l’écriture reste
peut-être,  chez  Morand,  l’unique  échappatoire  envisageable  pour  se  sortir  de
l’impasse rompre le silence / se taire, dans la mesure où l’écriture implique de se
contracter sur soi, de dire « non ».

Chroniques d’un diplomate radié

Ce n’est pas seulement au moyen de l’écriture que Morand a pu s’affirmer en disant
non ; il le fit aussi, et obstinément, dans sa vie, lors de la « révision » qui s’est opérée
au cours des années 1950 parmi les intellectuels et écrivains français à propos du
clivage  droite /  gauche.  Ce  refus  constitue  pour  Marc  Dambre  « un  complexe
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obsidional » : retranché dans sa position de vichyssois exilé, Morand a occupé cette
place jusqu’au bout, refusant de retourner sa veste, ce qui l’opposa longtemps au
général de Gaulle. Dès lors, la littérature lui ménageait une porte de sortie, tout en
l’encourageant  à  cultiver  et  étendre  sa  disposition  ironique  face  à  l’Histoire.  Le
Journal  inutile,  rédigé  entre  1968  et  1976,  mais  publié  en  2001,  renferme  des
jugements  –  Morand,  observe  Dambre,  s’y  montre  de  droite  malgré  lui  –  qui
viennent rompre la réserve à laquelle l’écrivain s’est astreint.

Jacques Lecarme, relevant au passage les filiations de Morand avec Dumas, Michelet
et  Arthur  Young,  examine  les  principales  séquences  temporelles  de  Parfaite  de
Saligny,  récit  basé  sur  l’épisode  de  la  répression  de  la  révolte  vendéenne  et  la
Terreur instaurée par Carrier à Nantes. À l’intérieur d’un jeu de miroir historique,
plein de finesse – Morand ayant excellé, selon Lecarme, dans l’ellipse et l’asyndète –,
les  années  1789,  1917  et  1944  se  rejoignent  à  rebours  comme  trois  horribles
années  pour  la  France  et  l’Europe,  années  de  destruction  des  valeurs
fondamentales et de fin du monde, d’un double point de vue, mondain et mondial.

Bruno Thibault voyait dans les Chroniques de l’homme maigre, ce recueil d’articles
écrits pendant la guerre et sous l’Occupation, entre 1940 et 1941, un « bréviaire
pétainiste ». Michel Collomb, qui souscrit à cet avis, n’en procède pas moins à une
lumineuse remise  en contexte.  Ces  chroniques  valent  comme documents  sur  la
façon dont les Français ont réagi à l’éventualité de la défaite. Faisant précéder son
analyse de pertinentes remarques sur le genre, assez peu étudié comme tel, de la
chronique, Collomb brosse à grands traits l’évolution politique de Morand jusqu’en
juin 1940 – moment fatidique où il lui fallut trancher : soutenir de Gaulle ou rester
fidèle  au  Maréchal  Pétain..  La  reconstitution  de  Collomb,  si  elle  rassemble  des
informations pour la plupart déjà connues, n’en constitue pas moins une synthèse
remarquable.. Collomb s’attache à clarifier la nature des liens unissant Morand aux
Sorel,  Berthelot et Laval,  ainsi  qu’à le situer par rapport au progermanisme et à
l’antisémitisme de sa  femme Hélène.  Ce  portrait  politique prépare  une mise  en
relief : « l’homme maigre », qui donne son nom au titre des chroniques, n’est pas,
comme nous serions portés à le  croire,  amaigri  par la  misère des temps ;  mais,
paradigme des Français, il est plutôt rasséréné par l’espoir d’une expiation s’offrant
à  lui,  et  tourné  vers  l’avenir  resplendissant  du  relèvement  national.  La  défaite
imposait une cure d’amaigrissement dont les Français devaient pouvoir sortir plus
sains, plus alertes et plus virils. Collomb est le premier à en convenir : ce ne sont pas
les  meilleures  pages  qu’ait  données  Morand.  Mais  si  Morand  osa  quelques
emprunts au discours eugéniste de l’époque, il le fit avec ironie, sans tomber dans
l’exaltation fasciste du corps et de l’exercice physique.

Frontières franchies
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Avait-il  peur  de  trop  voir ?  Morand,  critiques  et  biographes  l’ont  souligné,  a
maintenu ses distances avec la psychanalyse, tout en se targuant d’une familiarité
acquise  six  ou  sept  ans  avant  son  introduction  en  France.  Jacques  Poirier,
prolongeant  une  réflexion  entamée  par  Jacques  Lecarme  lors  du  colloque  de
Montpellier  en  1992,  s’interroge  sur  la  manière  dont  Morand  a  représenté
l’inconscient.  De  « La  folle  amoureuse »  à  L’Homme  pressé,  du  Dernier  jour  de
l’Inquisition à Lewis et Irène – où l’on trouve une scène curieuse : le personnage de
Lewis lisant Freud à bord d’un avion –, Poirier montre dans quelle mesure l’œuvre
morandienne  multiplie  les  allusions  à  l’analyse  psychique,  principalement
freudienne et jungienne ; il explique aussi comment l’auteur s’y prend pour mettre
en  scène  le  processus  de  la  cure  et  représenter,  par  le  détour  de  la  fiction,  le
domaine  même  de  l’inconscient,  sans  manquer  de  relever  l’importance  des
géographies symboliques, qui disent les ambiguïtés de l’écrivain et sa volonté de
s’approcher des choses… à distance.

L’étude de Serge Saulnier, qui cherche à établir le planisphère de Morand, recoupe
et  étend  les  propos  de  Poirier,  en  interprétant  les  significations  affectives  et
fantasmatiques de la géographie physique chez un auteur qui n’a jamais pu rester à
quai, bien qu’il ait prétendu ne pas tant priser les voyages que le mouvement. Ainsi,
l’Espagne  et  l’Angleterre,  nations  chères  à  son  cœur,  lui  furent  des  poches  de
résistance ; l’Amérique, duplicata et miroir grossissant de l’Europe, proposait l’idéal
d’une existence droite,  sèche,  aérienne et  lumineuse,  en complète disproportion
avec les pays du Levant, qui offraient l’image de l’Autre, d’un inconscient obscène,
d’un  réceptacle  béant  de  relations  contre-nature.  La  contribution  de  Saulnier
s’augmente de notes sur  la  correspondance Morand-Chardonne,  à  paraître sous
peu chez  Gallimard.  Cette  relation  épistolaire  occupa presque journellement  les
deux  écrivains  entre  1952  et  1968.  Mais  Saulnier  y  voit  une  « pseudo-
correspondance »,  confinant,  dans  le  cas  de  Morand,  à  l’autobiographique ;  elle
intéressera le lecteur en révélant, dans la lettre morandienne, un objet singulier, un
comprimé de lettre, une « missive missile ».

Morand à suivre

Ce numéro de  revue le  montre  explicitement  à  maints  endroits :  les  années  en
cours sont déterminantes pour le champ des études morandiennes, lequel a déjà
pu bénéficier de la récente révélation publique du Journal inutile, tenu sous scellé
jusqu’en  janvier  2000.  Marcel  Schneider  vient  de  faire  paraître  un  recueil  de
souvenirs : Mille roses trémières. L’amitié de Paul Morand (Gallimard, 2004), et le
numéro 272 de la Revue des Sciences Humaines fait état de publications à venir (la
correspondance avec R. Nimier, les actes du colloque de Lille de 2002, un volume de
romans à la Pléiade). Avec la bibliographie mise à jour par Catherine Douzou en fin
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de numéro,  professeurs et  étudiants  reconnaîtront  que cette  revue consacrée à
Morand se consulte et se lit avec bonheur.
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