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Longévité de Paul Morand

Patrick Bergeron

Voila une ceuvre immense - le fruit de plus de soixante années d'écriture -, et d'une
immense diversité, que celle de Paul Morand (1888-1976). Nouvelliste, romancier,
essayiste, chroniqueur, biographe, a ses débuts poéte, et dramaturge par incursion
dans l'univers du théatre, cet écrivain diplomate aux airs de dilettante cosmopolite
s'est laissé porter partout ou I'entrainait son plaisir en littérature. Proust, dans la
préface qu'il fit a Tendres stocks (1921), disait de lui qu'il était parvenu a unir les
choses sous des rapports nouveaux. Ses premiers recueils de nouvelles lui ont
d‘ailleurs valu de passer, avec son jeune parrain et ami Giraudoux, pour l'une des
voix les plus originales de sa génération.. Paul Morand a su rythmer, jazzer la prose,
de maniere a enregistrer le mélange d’indolence festive et d'extravagance blasée
imprégnant les Roaring Twenties, les « rugissantes années vingt », un climat que
Michel Raimond a nommé « le tracassin moderne », et que Morand désignait lui-
méme comme une « prodigieuse cacophonie ».

Pourtant, I'étoile de Morand ne devait pas tarder a palir : durant la Seconde Guerre
mondiale, le haut fonctionnaire, ami de Pierre Laval, s'est rangé du « mauvais coté »
et a choisi d'asseoir son obédience vichyssoise, une position dont il patirait par la
suite en subissant une longue disgrace au cours des années de Gaulle. Il a fini par
rejoindre les « Immortels » (il est élu académicien en 1968), mais en continuant de
porter, comme un boulet, une réputation qui ne sera jamais trés bonne.

Cette mauvaise réputation - bénigne en comparaison de celle d'un Brasillach ou
d'un Drieu La Rochelle - n'a cependant pas empéché l'écrivain de se montrer
prolifique. Aprés 1945, a demi exilé au Chateau de l'Aile (Vevey), Morand a signé
certains de ses meilleurs textes, parmi lesquels Parfaite de Saligny (1946), Le
Flagellant de Séville (1951), Hécate et ses chiens (1954) ou Tais-toi (1965). Ces récits,
acclamés des «hussards » (R. Nimier, J. Chardonne, J. Laurent), dénotaient un
Morand inusité, prenant apparemment un nouveau départ. L'auteur de L'Europe
galante et d'Hiver Caraibe dévoilait son aptitude a passer de la fulgurance
moderniste a un style plus classique. L'Homme pressé est, certes, contemporain des
Chroniques de I'nomme maigre, mais il devenait évident que l'exceptionnelle
réceptivité de Morand au « train d’'enfer » des temps modernes n'excluait pas une
véritable propension au genre de la fiction historique (Dumas, indique Jacques
Lecarme, a été l'un de ses grands modeles). Or chez lui, le passé serait volontiers
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ameénagé en trompe-l'ceil du présent; comment ne pas reconnaitre, en effet, a
travers la série d'interrogatoires dont fait 'objet Don Esteban dans Le Dernier Jour
de 'Inquisition, une projection anachronique (la nouvelle se déroule a Lima en 1813)
des méthodes freudiennes de plongée dans l'inconscient ? Marc Dambre I'a bien fait
voir : pour Morand, c'était aussi une maniere de régler des comptes avec I'Histoire
et une certaine proscription en résultant.

Aussi est-ce en bonne partie ce Morand d'aprés la Libération que remettent a
'honneur les huit études composant ce numéro de la Revue des Sciences
Humaines, d'aprés une problématique d'ensemble scindée en trois étapes:
I'écriture et I'imaginaire ; I'Histoire ; la géographie. L'entreprise de Catherine Douzou
et de Francois Berquin était justifiée d'avance : les numéros de revue consacrés a
Morand ne sont pas légion depuis les quinze dernieéres années. Le dossier spécial
du Magazine littéraire remonte a octobre 1977 ; ceux de la Nouvelle Revue de Paris
et de Roman 20-50 respectivement a 1988 et 1989. Dans un contexte qui voit
s'accroitre les rééditions d’'ceuvres, la tenue de colloques et la préparation de theses
sur Morand, le bilan se révele plutét décevant si l'on souhaite ramener aux
préoccupations actuelles de la recherche en études littéraires un géant qui « défie
'oubli et nargue la postérité », selon une observation de Michel Collomb en
ouverture des Nouvelles complétes réunies a la Bibliotheque de la Pléiade.

Liberté et pudeur

Aprés un liminaire qui dévoile un effet escompté par le numéro de la revue lilloise :
mettre au jour des rajeunissements possibles de l'ceuvre et de la figure de Paul
Morand (Francois Berquin a intitulé cette partie «Jouvences », sur le modele de
Morand orthographiant Venise au pluriel dans le titre de son fameux autoportrait /
portrait de ville paru chez Gallimard en 1971), Berquin et Douzou rapportent des
propos de Philippe Sollers recueillis en décembre 2002. L'entretien s'ouvre sur une
piste prélevée dans La Guerre du goQt (1994), ou Sollers affirmait, au sujet de
Beckett, que le corps des écrivains a la méme importance que leurs livres. Les
peintres peuvent rajeunir en vieillissant (témoins: les croquis de Picasso et de
Bacon) ; pour les écrivains, les choses sont plus compliquées : le corps agit comme
un révélateur - Sollers pense a Proust en proie a I'asthme, a Hemingway aux prises
avec l'alcoolisme -, mais il menace de cesser d'obéir, si ce n'est de passer a I'ennemi.
Ce fut presque le cas pour Morand, qui, en vieillissant, a joué les nouveaux Faust
(dans «Jouvences», Berquin rappelle la cure de rajeunissement par
« cellulothérapie » tentée en 1960). Sollers estime que Morand rayonne d'une
grande liberté physique, qu'il posséde un « corps intéressant », d'un type rare : en sa
personne, il cumulait les avantages (beauté, argent, voyages, allure sportive,
passion du cheval et des voitures, conquétes féminines, succes variés), mais sur le
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plan de I'écriture, il manifestait une pudeur, un sens de I'économie et du rythme qui
contribuérent a faire de lui « un écrivain du Royaume », dixit Sollers, « égaré dans la
culture de masse », bien que resté parfaitement a son aise avec le progres
technique. Voila des caractéristiques a garder présentes au moment de lire Morand.

Ironie, silence, désert

Cette surprenante liberté physique s'accompagne d'une « maigreur » proprement
morandienne, et dans laquelle transparait une inclination constante chez l'auteur a
'endroit du paradoxe, de la contradiction, de laporie. Telle est l'orientation
d’ensemble que Philippe Berthier, Catherine Douzou et Fran¢ois Berquin ont prétée
a leurs lectures de l'écriture et de l'imaginaire de Morand.. Ainsi Berthier suggere
d'approcher Hécate et ses chiens, texte terrible qui ne va pas sans évoquer I'ceuvre
de V. Nabokov, Lolita (1955), sous I'angle d'abord inapparent de sa goguenardise, de
son ironie, de ses visées provocantes et tragicomiques. Berquin, s'autorisant du
Morand thuriféraire des bains de mer et des plages du monde, examine un réseau
dimages qui, au lieu de s'exclure réciproquement, tendent a s'entrecroiser : 'océan
et le désert; I'aridité des paysages aquatiques ; 'eau comme idée, désir, absence et
manque. Ce méli-mélo de qualités contraires trouverait sa cohérence jusque dans la
chronologie personnelle de I'écrivain: Morand, né en 1888 quand triomphait le
« style pieuvre », meurt en 1976, pendant un été de grande sécheresse. Catherine
Douzou, pour sa part, se penche sur Tais-toi, « roman taiseux » qui lui parait
entretenir un lien de gémellité avec Hécate et ses chiens. Dans ce cas-ci, la maigreur
confine au décharnement: a travers I'enquéte du narrateur sur la vie d'un oncle
inconnu qui doit ses succes a son tempérament taciturne, Douzou décrit la logique
d'un «de profundis romanesque » bati sur le silence et, paradoxalement, sur
'impossibilité de se taire. Morand, usant avec brio du raccourci, du fragment, de
l'understatement ou de [lellipse, a élaboré une situation fondamentale
d'étouffement mutique qui, si elle trouve des échos dans l'incommunicabilité des
étres et le vide des mots décrits par des contemporains, n'en développe pas moins
ses raisonnements propres et présente dimportants écarts avec le traitement des
avant-gardes et autres « Robbe-Grillades ». Il en ressort l'idée que I'écriture reste
peut-étre, chez Morand, l'unique échappatoire envisageable pour se sortir de
'impasse rompre le silence / se taire, dans la mesure ou l'écriture implique de se
contracter sur soi, de dire « non ».

Chroniques d'un diplomate radié

Ce n'est pas seulement au moyen de |'écriture que Morand a pu s'affirmer en disant
non ; il le fit aussi, et obstinément, dans sa vie, lors de la « révision » qui s'est opérée
au cours des années 1950 parmi les intellectuels et écrivains francais a propos du
clivage droite/ gauche. Ce refus constitue pour Marc Dambre «un complexe
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obsidional » : retranché dans sa position de vichyssois exilé, Morand a occupé cette
place jusqu'au bout, refusant de retourner sa veste, ce qui 'opposa longtemps au
général de Gaulle. Des lors, la littérature lui ménageait une porte de sortie, tout en
'encourageant a cultiver et étendre sa disposition ironique face a I'Histoire. Le
Journal inutile, rédigé entre 1968 et 1976, mais publié en 2001, renferme des
jugements - Morand, observe Dambre, s'y montre de droite malgré lui - qui
viennent rompre la réserve a laquelle I'écrivain s'est astreint.

Jacques Lecarme, relevant au passage les filiations de Morand avec Dumas, Michelet
et Arthur Young, examine les principales séquences temporelles de Parfaite de
Saligny, récit basé sur I'épisode de la répression de la révolte vendéenne et la
Terreur instaurée par Carrier & Nantes. A lintérieur d'un jeu de miroir historique,
plein de finesse - Morand ayant excellé, selon Lecarme, dans l'ellipse et I'asyndete -,
les années 1789, 1917 et 1944 se rejoignent a rebours comme trois horribles
années pour la France et [IEurope, années de destruction des valeurs
fondamentales et de fin du monde, d'un double point de vue, mondain et mondial.

Bruno Thibault voyait dans les Chroniques de 'hnomme maigre, ce recueil d'articles
écrits pendant la guerre et sous I'Occupation, entre 1940 et 1941, un « bréviaire
pétainiste ». Michel Collomb, qui souscrit a cet avis, n‘'en procéde pas moins a une
lumineuse remise en contexte. Ces chroniques valent comme documents sur la
facon dont les Francais ont réagi a I'éventualité de la défaite. Faisant précéder son
analyse de pertinentes remarques sur le genre, assez peu étudié comme tel, de la
chronique, Collomb brosse a grands traits I'évolution politique de Morand jusqu’en
juin 1940 - moment fatidique ou il lui fallut trancher : soutenir de Gaulle ou rester
fidele au Maréchal Pétain.. La reconstitution de Collomb, si elle rassemble des
informations pour la plupart déja connues, n‘en constitue pas moins une synthese
remarquable.. Collomb s'attache a clarifier la nature des liens unissant Morand aux
Sorel, Berthelot et Laval, ainsi qu'a le situer par rapport au progermanisme et a
I'antisémitisme de sa femme Hélene. Ce portrait politique prépare une mise en
relief : « 'homme maigre », qui donne son nom au titre des chroniques, n'est pas,
comme nous serions portés a le croire, amaigri par la misere des temps; mais,
paradigme des Francais, il est plutdt rasséréné par I'espoir d'une expiation s'offrant
a lui, et tourné vers l'avenir resplendissant du relevement national. La défaite
imposait une cure d'amaigrissement dont les Francais devaient pouvoir sortir plus
sains, plus alertes et plus virils. Collomb est le premier a en convenir : ce ne sont pas
les meilleures pages qu'ait données Morand. Mais si Morand osa quelques
emprunts au discours eugéniste de I'époque, il le fit avec ironie, sans tomber dans
I'exaltation fasciste du corps et de I'exercice physique.

Frontieres franchies
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Avait-il peur de trop voir? Morand, critiques et biographes l'ont souligné, a
maintenu ses distances avec la psychanalyse, tout en se targuant d'une familiarité
acquise six ou sept ans avant son introduction en France. Jacques Pairier,
prolongeant une réflexion entamée par Jacques Lecarme lors du colloque de
Montpellier en 1992, <s'interroge sur la maniere dont Morand a représenté
Iinconscient. De «La folle amoureuse » a L'Homme pressé, du Dernier jour de
I'Inquisition a Lewis et Irene - ou I'on trouve une scene curieuse : le personnage de
Lewis lisant Freud a bord d’'un avion -, Poirier montre dans quelle mesure 'ceuvre
morandienne multiplie les allusions a lanalyse psychique, principalement
freudienne et jungienne; il explique aussi comment l'auteur s'y prend pour mettre
en scene le processus de la cure et représenter, par le détour de la fiction, le
domaine méme de linconscient, sans manquer de relever limportance des
géographies symboliques, qui disent les ambiguités de I'écrivain et sa volonté de
s'approcher des choses... a distance.

L'étude de Serge Saulnier, qui cherche a établir le planisphere de Morand, recoupe
et étend les propos de Poirier, en interprétant les significations affectives et
fantasmatiques de la géographie physique chez un auteur qui n'a jamais pu rester a
quai, bien qu'il ait prétendu ne pas tant priser les voyages que le mouvement. Ainsi,
'Espagne et I'Angleterre, nations chéres a son cceur, lui furent des poches de
résistance ; 'Amérique, duplicata et miroir grossissant de I'Europe, proposait l'idéal
d’'une existence droite, seche, aérienne et lumineuse, en compléte disproportion
avec les pays du Levant, qui offraient I'image de I'Autre, d’'un inconscient obscene,
d'un réceptacle béant de relations contre-nature. La contribution de Saulnier
s'augmente de notes sur la correspondance Morand-Chardonne, a paraitre sous
peu chez Gallimard. Cette relation épistolaire occupa presque journellement les
deux écrivains entre 1952 et 1968. Mais Saulnier y voit une « pseudo-
correspondance », confinant, dans le cas de Morand, a l'autobiographique; elle
intéressera le lecteur en révélant, dans la lettre morandienne, un objet singulier, un
comprimé de lettre, une « missive missile ».

Morand a suivre

Ce numéro de revue le montre explicitement a maints endroits : les années en
cours sont déterminantes pour le champ des études morandiennes, lequel a déja
pu bénéficier de la récente révélation publique du Journal inutile, tenu sous scellé
jusqu’en janvier 2000. Marcel Schneider vient de faire paraitre un recueil de
souvenirs : Mille roses trémieres. L'amitié de Paul Morand (Gallimard, 2004), et le
numéro 272 de la Revue des Sciences Humaines fait état de publications a venir (la
correspondance avec R. Nimier, les actes du colloque de Lille de 2002, un volume de
romans a la Pléiade). Avec la bibliographie mise a jour par Catherine Douzou en fin
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de numéro, professeurs et étudiants reconnaitront que cette revue consacrée a
Morand se consulte et se lit avec bonheur.

SOMMAIRE — Revue des Sciences Humaines, no 272 (4e trimestre 2003): « Paul
Morand ». Textes réunis par Catherine DOUZOU et Francois BERQUIN.
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'homme maigre, 1940-1941.
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