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L’art déshumanisé : un art pour son temps

Sarah Katrib

En  1925,  le  philosophe,  journaliste  et  futur  politicien  républicain  espagnol  José
Ortega  y  Gasset  (1883-1955)  publie  trois  essais  réunis  ici  sous  le  titre de  La
Déshumanisation de l’art. À l’époque de ce que certains ont perçu comme une crise
culturelle  de  l’Occident,  l’auteur  de  La  Révolte  des  masses  (1930)  tente  de
comprendre  les  changements  de  l’art  de  son  époque,  et  s’interroge  sur  les
modalités d’un art nouveau, basé sur une esthétique dépourvue de signification et
de visée autre que formelle. Si ces essais ont une portée générale, la situation socio-
culturelle de l’Espagne reste au cœur de la pensée esthétique de Ortega y Gasset :
c’est avant tout la modernité de son pays qu’il interroge à travers une analyse de la
création  artistique  et  littéraire  contemporaine.  Cette  première  traduction  en
français  est  l’occasion de  découvrir  la  pensée d’un théoricien  de  l’art  assez  peu
connu en France.
La Déshumanisation de l’art (1925)

Dans  ce  premier  essai,  l’auteur  tente  de  fournir  une  explication  sociologique  à
l’impopularité  de  l’art  contemporain.  La  réflexion  s’ouvre  sur  le  constat  de
l’incompréhension des avant-gardes par le public. La « masse » n’aime que ce qu’elle
comprend et ne comprend que ce qui lui ressemble. Ortega y Gasset en déduit un
raisonnement général sur l’art, antipopulaire par essence et réservé à une minorité
susceptible  de  le  comprendre.  Au fil  d’une écriture  libre  et  complexe  se  lit  une
éthique de la création artistique : la révolution artistique n’est pas seulement une
révolution formelle  qui  résiderait  principalement dans le  rejet  du réalisme,  mais
consiste bien plutôt en un changement d’intention. Il s’agit moins d’une théorie de
moyens que des fins. Ortega y Gasset affirme l’autonomie de l’art, éloigné de toute
fin utilitaire ou de toute transcendance. Il n’a pas de visée mimétique : son but n’est
pas  de  reproduire  la  réalité,  même  s’il  est  figuratif.  En  effet,  il  ne  s’agit  pas
nécessairement d’un art  d’où toute présence humaine soit  absente.  En vertu de
cela, l’art doit tendre vers la déshumanisation, c’est-à-dire le rejet de la subjectivité,
et s’apprécier comme une fabrication et non pas comme le reflet du monde connu.
C’est pourquoi l’auteur s’en prend à la facilité de la peinture réaliste qui réfère au
quotidien,  ainsi  qu’au mélodrame,  au lyrisme,  rejetant  la  conception d’un art  de
confession dans laquelle l’artiste exprime ses sentiments et provoque une émotion
factice et mécanique chez le spectateur. Il écrit :
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« Au lieu de jouir de l’objet artistique, le sujet jouit de lui-même ; l’œuvre n’a été que la
cause et  l’alcool  de son plaisir.  Et  cela  se  produira  toutes  les  fois  que l’art  consistera
radicalement  en  une  exposition  de  réalités  vivantes.  Celles-ci,  inévitablement,  nous
surprennent,  suscitent  en  nous  une  participation  sentimentale  qui  empêche  de  les
contempler dans leur pureté objective.1 »

À  l’inverse,  Ortega  y  Gasset  assigne  à  l’art  d’avant-garde  une  fin  exclusivement
poétique : pure fiction, virtualité, l’art est d’abord un jeu qui objective le réel tout en
exploitant  son  potentiel  onirique.  Il  acquiert  ainsi  une  dimension  spirituelle  en
dépaysant le spectateur, en le faisant dépasser son horizon d’attente et en ouvrant
sur un autre monde ; il doit faire surgir « du jamais vu », élargir son champ de vision
et, par là, fournir une matière à penser. En tant que création pure, il ne doit pas
conforter  le  spectateur  dans  ce  qu’il  connaît,  mais  bien  plutôt  le  confronter  à
l’altérité. Il peut dès lors affiner la perception et aiguiser la sensibilité esthétique du
spectateur,  qu’il  définit  comme « ce  pouvoir  d’accommodation  au  virtuel  et  à  la
transparence ». En cela, il  est un outil de connaissance et de questionnement du
monde et de notre rapport au réel. L’auteur écrit : « La vie est une chose, la poésie,
une autre… Ne les mélangeons pas. Le poète commence où l’homme finit. Le destin
de celui-ci est de vivre son itinéraire humain ; la mission de celui-là est d’inventer ce
qui n’existe pas. C’est ainsi que l’on justifie le métier poétique. Le poète augmente le
monde, en ajoutant au réel, qui est déjà là par lui-même, un continent irréel.2 » 

Sa théorie sur le  nouvel  art  ne se limite pas aux arts  plastiques.  L’idée d’un art
nouveau,  se  caractérisant  par  sa  dépersonnalisation  et  sa  réflexivité,  trouve  un
équivalent  musical  chez  Claude  Debussy,  et  poétique  chez  Stéphane  Mallarmé.
Dépourvues de sentimentalisme, stylisées à l’extrême, leurs œuvres invitent, selon
Ortega y  Gasset,  à  une contemplation désintéressée,  à  une approche purement
esthétique.  À  partir  de  ces  propos,  l’auteur  relève  des  procédés  permettant  la
déshumanisation de l’art : l’effacement du sujet, l’abolition du référent, l’emploi de
l’ironie  ou  de  tropes  telles  que  la  métaphore  apparaissent  comme  les  moyens
privilégiés d’une création véritable.
Idées sur le roman (1925)

Dans ce deuxième essai au ton désinvolte, Ortega y Gasset analyse la décadence du
roman  contemporain,  qu’il  explique  par  l’épuisement  des  sujets  possibles.  Ce
constat l’amène à se demander si la qualité d’un roman est fonction de son sujet, et
à  conduire  une  réflexion  sur  la  nature  du  plaisir  esthétique  propre  au  genre
romanesque qui rejoint sa théorie de l’art. Selon lui, le sujet, la matière du roman,
importent  moins  que  leur  traitement  poétique.  Tout  comme  dans  les  arts
plastiques, c’est la construction d’un autre monde, le mouvement de détachement

1  José Ortega y Gasset, « La Déshumanisation de l’art », p. 88
2 ibid., p.91.
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du réel par le travail sur la forme, qui importe. À travers les exemples de Proust ou
de Dostoïevsky, Ortega y Gasset montre comment la lenteur et la ténuité de l’action
permettent de donner d’autant plus de présence aux personnages d’un roman. Le
philosophe  ne  considère  pas  l’intrigue  comme  la  raison  d’être  du  roman,  bien
qu’elle soit nécessaire. La trame sert d’ossature, de structure, mais fournit surtout
un support, voire un prétexte à l’exploration poétique d’un univers avec ses détails,
à la transcription d’une atmosphère, de l’intensité d’un moment. Il ne s’agit pas de
définir des personnages, mais de les esquisser, de chercher à en saisir les nuances
et les contradictions. Le roman fait émerger le lecteur dans une autre existence et le
fait  passer  d’un monde à  un autre.  L’auteur  écrit :  « La  tactique de l’auteur  doit
consister  à  isoler  le  lecteur  de  son  horizon  réel  et  l’emprisonner  dans  le  petit
horizon  hermétique  et  imaginaire  qu’est  l’atmosphère  intérieure  du  roman »3.
Comme l’art, le roman n’a pas à se préoccuper directement de questions politiques,
religieuses ou spirituelles,  qui  font sortir  le  lecteur du monde clos du livre et  le
rattachent à ses préoccupations.  La fonction du roman est  poétique et  non pas
idéologique : l’espace imaginaire du roman doit chercher à dépasser le monde réel,
à  offrir  une  autre  vision.  Cette  réflexion  rejoint  celle  menée  dans  La
Déshumanisation  de  l’art :  la  création  artistique  est  un  acte  de  libération,  une
poussée vers l’inconnu. Tout comme le peintre, le poète imagine un monde, créé du
sens, et la contemplation ou la lecture permettent d’enrichir l’existence par cette
échappée et de donner une vision plus pleine des choses. C’est un « magnifique
appétit de voir4 » qui porte l’art. 
L’art au présent et au passé (1925)

Le troisième essai,  très court,  « L’art au présent et au passé » a été écrit  suite à
l’Exposition des Arts Ibériques de 1925. À la suite d’un manifeste dans lequel des
artistes d’avant-garde se plaignaient de l’isolement artistique de l’Espagne au regard
de l’Europe, il affirme la nécessité pour l’Espagne d’organiser ce type d’événement.
Ortega y Gasset s’intéresse à l’art en tant qu’il est le lieu d’une expérience du temps.
C’est  ainsi  qu’il  pose  la  question  de  la  possibilité  pour  l’art  de  se  renouveler,
d’inventer des formes, et qu’il réfléchit à la pérennité de l’œuvre d’art, ou encore à la
modernité, qui ne réside pas dans la volonté de faire table rase, mais de repenser
les traditions héritées du passé. Les œuvres contemporaines exposées sont perçues
par l’auteur comme des tentatives de faire de l’art au présent, sans répéter ce qui a
déjà été fait et qui conduirait à susciter une émotion fausse. Selon Ortega y Gasset,
le plaisir esthétique fonctionne en termes d’« actualité ». Il écrit :

« Le plaisir que l’on tire de l’art ancien n’est pas direct, mais ironique ; j’entends par là
qu’entre le vieux tableau et nous, nous intercalons la vie de l’époque à laquelle il a été

3  Ortega y Gasset, « Idées sur le roman », p. 145.
4 Ibid., p. 121.
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produit, l’homme qui lui était contemporain. Nous nous transportons de nos présupposés
vers les siens,  simulant une personnalité étrangère,  à travers laquelle nous savourons
l’antique beauté »5.

Il distingue ce plaisir « archéologique » de l’effet bien plus complexe produit par l’art
contemporain,  qui  s’appréhende  dans  les  « conditions  spirituelles  de  notre
temps »6.

La présente édition de Paul Aubert et d’Eve Giustiniani comporte une introduction
et une préface extrêmement précises. La pensée du philosophe est replacée dans le
contexte sociopolitique et artistique de la dictature militaire de Primo de Rivera, et
est analysée selon un point de vue aussi bien historique qu’esthétique. C’est ainsi
que les auteurs nous renseignent sur la fortune artistique de cet essai, qui a suscité
un réel engouement lors de sa parution en 1925 : La Déshumanisation de l’art a
enthousiasmé toute une génération d’artistes, stimulés par l’idée de l’avant-garde
comme déshumanisation,  c’est-à-dire comme retrait  du sujet.  Des poètes et  des
peintres  ont  accordé  la  primauté  à  la  forme,  travaillé  la  stylisation,  usé  de  la
métaphore  et  de  tous  les  procédés  de  déréalisation  préconisés  par  l’auteur.
Toutefois, à partir de 1930, cette conception de l’art a également été jugée élitiste et
trop  éloignée  des  questions  sociales  par  les  partisans  marxistes  d’une
« réhumanisation »  de  l’art.  Elle  a  alors  donné  lieu  à  un  contre-mouvement
révolutionnaire. Pourtant, à travers sa conception de l’avant-garde, le philosophe a
cherché à moderniser la culture espagnole. Ces trois essais théoriques portent à la
fois sur les arts plastiques, la littérature et la musique, qui partagent selon lui un
destin spirituel commun : libérer les forces vives de l’imaginaire et manifester une
présence  au  monde.  Dans  ces  essais  se  lit  un  même éloge  de  la  créativité,  du
mouvement dans l’art et du processus dynamique de l’imagination. Sans élaborer
de  système,  la  forme  de  l’essai  sur  l’art  est  pour  Ortega  y  Gasset  le  champ
d’expérimentation  de  son  concept  de  « raison  vitale ».  Dans  une  perspective
vitaliste,  Ortega  y  Gasset  envisage  la  pensée  de  l’art  comme  le  prolongement
poétique de la vie. 

5  « L’art au présent et au passé », p. 170.
6  Id. p. 174.
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Voir ses autres contributions
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