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Poétique du travestissement

Paul Dirkx

Version remaniée d’une thèse soutenue en 2004 sous la direction de Marc Dambre,
Poétique du travestissement. Jacques Laurent romancier  est un livre qui comble une
lacune dans la critique de la « Littérature de notre siècle », pour reprendre le titre de
la collection où il s’insère. En effet, l’écrivain français Jacques Laurent (1919-2000)
n’avait pas encore fait l’objet d’une étude approfondie et soucieuse de fournir à la
critique et à la recherche de quoi étayer de nouvelles investigations à son sujet. Il
faut certes mentionner les portraits de Jean-François Bory (1987) et de Bertrand de
Saint-Vincent (1995),  ainsi que la  Conversation avec Jacques Laurent de Christophe
Mercier (1995), mais il manquait une monographie qui s’efforçât de faire le point
détaillé sur l’ensemble de l’œuvre (avec l’accent mis sur son versant romanesque) et
qui s’essayât à en dégager les linéaments poétiques.

La  tâche de François-Jean Authier  ne  fut  guère  aisée.  Car  Jacques  Laurent,  n’en
déplaise à l’Académie qui le reçut en 1986, sent toujours quelque peu le souffre,
pour cause d’accointances historiques dans les milieux de la droite nostalgique. Ces
accointances, directes et indirectes, furent pour beaucoup dans l’« anarchisme de
droite » auquel l’écrivain se montra fidèle pendant un demi-siècle et qui est défini ici
comme la  « dialectique  de  l’Ordre  et  de  sa  dénégation »  (p.  29).  On sait  que,  à
pareille  dénégation,  Jacques  Laurent  ne  se  consacra  guère  pendant  ses  années
vichystes, quand, sous le pseudonyme de Jacques Bostan, il « magnifi[ait] l’instinct et
le  vitalisme anti-intellectualiste propre à une certaine ultra-droite fascisante »  (p.
368).  Mais  il  semblerait  que son nationalisme fût  alors  « résolument  ouvert »  et
antithétique au « puritanisme étriqué du régime » (p. 369). En tout état de cause,
l’« anarchisme de droite » de Laurent est relié à cette période par des fils spéciaux
que  François-Jean  Authier  ne  prétend  pas  dénouer  complètement,  préférant
restreindre  son  enquête  aux  textes  publiés  et  à  ce  qui  en  ceux-ci  atteste  une
continuité imaginaire et esthétique.

De cette continuité, l’attachement ininterrompu de l’écrivain à un Stendhal perçu
comme foncièrement  anarchisant  est  sans  doute  l’illustration la  plus  pertinente.
« Stendhal prend le contre-pied des maîtres [en littérature et en arts]. Il ne milite
pas pour leur suppression mais s’évade afin de mener son existence parallèlement
à eux » (p. 181). Le rapport à Stendhal fait voir ainsi que l’« anarcho-droitisme » (p.
624) de Laurent est un conservatisme libertaire. Lequel s’accommode du « ferment
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maurrassien de sa pensée » (p. 85). Et François-Jean Authier d’aggraver son propre
cas, pour ainsi dire, en proclamant, certes en conclusion, « qu’il  y a intérêt à lire
Jacques Laurent, à défendre son œuvre, à tisser un discours de raison passionnée.
Mille raisons de contribuer à la légitimation d’un écrivain dont nous voudrions qu’il
comptât dans le paysage contemporain » (p. 630). Paysage qui, pour cet écrivain,
ressemble davantage à « un purgatoire ». De plus, comme si cela ne lui suffisait pas,
Authier entend mener à bien son œuvre de réhabilitation sans enfermer le vaste
corpus laurentien dans les présupposés anhistoriques d’une lecture littérairement
correcte,  c’est-à-dire  sagement  textocentriste.  Au  contraire,  encouragé  par
l’exemple de Marc Dambre, il  a choisi une méthode qui croise « deux approches
interdépendantes,  parfois  même concomitantes :  historienne et  poéticienne »  (p.
20).

Ainsi,  il  faut  noter  et  saluer  le  fait  que  ce  fort  volume  traite  sans  exclusive  de
l’ensemble des romans de Jacques Laurent, aussi bien ceux du futur Immortel que
les  productions  moins  académiques  de  Cecil  Saint-Laurent,  père  de  Caroline,
Hortense  et  Clotilde.  Le  fait  historique  de  la  paternité  de  Laurent  interdit  un
découpage  en  tranches  plus  ou  moins  nobles.  A  ce  massif  romanesque  est
consacrée  la  seconde  des  deux  parties  que  compte  le  livre,  « Polychromie  du
romanesque : de la mimésis au métaroman ». Elle est préparée par une première
partie  intitulée  « Discours  du  Protée :  esthétique  et  sémantique  du  roman »,  où
s’effectue l’examen approfondi des orientations du « théoricien » du roman – les
guillemets  s’imposent  s’agissant  de  cet  écrivain  anti-intellectualiste  habité  d’une
« répugnance  […]  pour  l’exégèse  universitaire »  (p.  491)  –,  du  critique,  du
pamphlétaire et du mémorialiste. Sont ainsi mises sur un pied d’égalité la critique, la
littérature  et  la  « littérature  populaire » :  François-Jean  Authier  a  eu  le  souci  de
cerner ce qui, au-delà des différences quant au statut discursif, aux thématiques, au
rythme de l’écriture et aux lectorats visés, donne à cette œuvre tricéphale une unité
que  l’enchaînement  des  chapitres  et  sous-chapitres  parvient  à  bien  mettre  en
lumière. Or, cette unité, qui va d’ailleurs croissant au fil des années, est d’abord due
à  une  poétique  cohérente  qui,  quel  que  soit  le  public  envisagé,  se  réclame
invariablement et obstinément de la liberté de créer.

De cette liberté, l’art du travestissement est le produit et à la fois le garant. L’étude
n’a de cesse d’identifier une à une toutes les formes que revêt ce polymorphisme
identitaire.  Elle  montre  qu’il  a  en  son  centre  un  besoin  irrépressible  de
fictionalisation, lié à une enfance bourgeoise où le roman d’action polarisait tous les
ressorts  de  l’imaginaire,  puis  à  la  pensée  « anarcho-droitière »  de  l’adulte.  Cette
corrélation entre fictionalisation et travestissement permet de mieux comprendre
les  propres  mises  en scène de l’écrivain,  sa  posture de bretteur  antisartrien,  sa
fidélité  sans  faille  à  Stendhal,  sa  prédilection  pour  une  structure  romanesque
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polyphonique  ou  encore  le  fait  que  la  conscience  narratoriale  est  marquée  par
« l’ambivalence  anarcho-droitière  de  l’omniscience  laurentienne »  (p.  504).  C’est
encore ce lien fondateur qui contribue à expliquer toutes ces intrigues peu ou prou
inextricables  qui,  à  mi-chemin  entre  roman  traditionnel  et  Nouveau  Roman,
symbolisent « l’élucidation impossible du sens des actions humaines » (p. 385 ; on
pense ici d’abord aux Corps tranquilles de 1948), ou encore les jeux de cache-cache
(y compris sexuels) que tant de personnages jouent entre eux et avec eux-mêmes,
au  sein  d’un  seul  roman  ou  d’un  roman  à  l’autre.  Ces  stratégies  narratives
permettent, par exemple, à un récit comme  Prénom Clotilde  (1957), « entièrement
polarisé par les obsessions auctoriales » (p. 509), de ne pas « se laisse[r] prendre sur
le fait », en laissant aux personnages le soin de traduire « les sympathies de l’auteur
pour Pétain » (p. 508).  « C’est en cela que Jacques Laurent se désengage au plus
haut point, voire se dépersonnalise, en se mettant à la rencontre de son héros qui,
issu de l’irréel, donne l’illusion d’enfanter le réel du texte » (p. 523). Il n’est donc pas
jusqu’à l’identité du romancier lui-même qui ne soit aspirée dans ce kaléidoscope,
jusqu’à  faire  de  celui  qui  porte  tant  de  pseudonymes  et  tant  de  casquettes
éditoriales le personnage le plus travesti de tous dans cette espèce d’archiroman
qu’est l’œuvre romanesque de Jacques Laurent.

Deux moteurs d’appoint, qui relèvent de l’histoire littéraire et, plus généralement,
de  l’histoire  culturelle,  alimentent  cet  habillage  de  soi  en  franc-tireur  de  la
littérature. Il y a, d’une part, certaines évolutions du roman d’après la Première et
surtout d’après la Seconde Guerre mondiale, qui renforcent Jacques Laurent dans
son attachement à une esthétique « néo-classique », attachement qui est le produit
« sublimé […] de la fréquentation maurrassienne » dans les milieux de la « Jeune
Droite » des années trente (p. 81). Ces évolutions motivent le romancier à battre en
brèche toutes les entreprises d’intellectualisation de la littérature dont l’époque est
friande,  et  ce,  sans  jamais  se  départir  de  cet  anti-intellectualisme  qui  « est,  à
l’origine,  l’une  des  caractéristiques  des  jeunes  maurrassiens  que  l’on  retrouve  à
Vichy » (p. 123). D’autre part, le travestissement « anarcho-droitier » est stimulé par
l’hégémonie  intellectuelle  de  Sartre,  parangon  de  cette  professoralisation  de  la
littérature menée au nom de l’« engagement » et  qui  pousse Laurent à s’investir
pendant un demi-siècle dans une entreprise de « déboulonnage » (p.  21) qu’il  vit
comme  de  plus  en  plus  héroïque  au  sein  d’un  champ  intellectuel  longtemps
dominé,  qui  plus  est,  par  la  doxa  marxiste.  Son  opposition  à  ces  deux  donnés
historico-culturels  est  d’autant  plus  déterminée  qu’elle  peut  s’appuyer  sur  des
réseaux  d’écrivains  plus  ou  moins  proches  de  la  droite  maurrassienne  et  dont
certains formeront avec lui le groupe (ou plutôt le « non-groupe ») plus ou moins
éphémère des « Hussards ».
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Si  l’image des deux « moteurs d’appoint »  est  de nous,  elle  ne nous semble pas
trahir le propos de l’auteur. Or, il faut se demander si ces circonstances auxiliaires
n’occupent pas également, voire davantage la place de facteurs déterminant la lutte
de  Laurent  pour  la  « liberté »  de  l’écrivain  et,  partant,  dans  quelle  mesure  ils
concourent à façonner son écriture, y compris fictionnelle. La liberté laurentienne
ne  serait  alors  pas  aussi  grande  qu’il  n’y  paraît.  François-Jean  Authier  en  vient
d’ailleurs lui-même à suggérer, à plusieurs endroits, que cette liberté est en quelque
sorte  guidée  par  l’univers  préexistant  des  possibles  scripturaux,  dans  lequel
l’écrivain  s’est  trouvé  immergé  –  et  l’auteur  y  met  l’accent  à  juste  titre  –  quasi
naturellement, comme un poisson dans l’eau. Même si ce poisson s’est la plupart du
temps rêvé comme libre et toujours nageant à contre-courant, il n’en a pas moins
nagé comme les autres, c’est-à-dire contre les autres, en se frayant un chemin qui
demeurera en partie  incompréhensible,  tant  qu’on ne se  sera  pas  fait  une idée
exacte du système des courants ambiant.

C’est dire que la double approche historienne et poéticienne de l’auteur pourrait
être utilement complétée par une perspective sociologique ou,  plus exactement,
sociohistorique et  sociopoétique.  Les effets  de champ occupent  visiblement une
place telle dans l’itinéraire de Jacques Laurent qu’il y a lieu d’inclure plus fermement
le  champ  –  concept  qu’utilise  sporadiquement  l’auteur  –  dans  l’analyse.  Cela
permettrait, par exemple, de rendre compte avec plus de précision de la dialectique
de distinction qui est à l’œuvre dans la tentative de « déboulonnage » de Sartre et
dans l’ascension corrélative de Laurent. Certes, le chapitre « Mythologies : sacre et
massacre »  montre  bien  que,  à  travers  Sartre,  c’est  « sa  propre  habilitation  en
littérature qui est en jeu » (p. 21).  Mais, précisément, une telle question cruciale,
celle de l’« entrée dans le champ littéraire » (p. 479), a besoin d’être développée plus
en  détail.  La  nature  « typiquement  nietzschéenne »  de  cette  entrée,  la
« démonstration  extensive  de  volonté  de  puissance »  qu’est  la  « conquête  d’une
identité littéraire dans la France de l’après-guerre » (p. 206), gagne à être interrogée
à la lumière de l’ensemble des rapports de force constitutifs du champ littéraire et
du champ intellectuel. Et aussi à l’aune du passé de tous les protagonistes qui ont
pesé sur la destinée de Laurent. D’où vient que le rapport de celui-ci au sartrisme
« procède d’un ressentiment vengeur » et révèle « une modalité obsessionnelle du
rejet » (p. 21) ? De quoi est fait exactement ce « vieux fond de maurrassisme anti-
égalitariste, voire anti-démocratique » qui, encore en 1971, nourrit « les sarcasmes
des Bêtises » (p. 458) ?

Laurent doit aussi en partie aux réseaux d’intellectuels dont il fait partie sa position
toujours plus solide dans la presse littéraire (La Parisienne, Arts, etc.), position dont il
faudrait également évaluer le rôle dans l’ascension non seulement du polémiste,
mais  du  romancier.  Là  aussi,  la  sociologie  de  la  littérature  se  révèle  tout  sauf
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extérieure  aux  questions  d’ordre  poétique  et  historico-littéraire  soulevées  par
l’étude. A ce propos, celle-ci ne s’étend guère sur les liens ambivalents entre Laurent
et ce concurrent plus directement menaçant que Sartre que fut Roger Nimier, ce
« faux ami » (p. 618) qui insinuait, dès 1950, que « la critique, l’essai, le pamphlet
[sont davantage] ses vrais domaines » que le roman (p. 617). Le concept de champ
et celui d’habitus, également convoqué par l’auteur, pourraient porter au jour ce qui
sous-tend les rapports amphibologiques entre ces deux maîtres ès travestissement,
et  aussi,  plus  généralement,  les  rapports  entre  l’ensemble  des  « Hussards »,  ce
collectif  d’écrivains enclins à jouer « perso » collectivement. Ils pourraient aider à
mieux répondre à la question : « Quel est alors le bagage laurentien ? » – et inciter à
aller  au-delà  de  la  réponse  apportée  ici :  ce  bagage  « ne  diffère  guère  de
l’argumentaire  relativiste  et  individualiste  que  reprend  régulièrement  la  critique
souvent qualifiée d’"impressionniste" par ses détracteurs, celle qui se situe dans la
tradition marginale et minoritaire d’un Albert Thibaudet ou d’un Charles du Bos » (p.
265).

Ce faisant,  on se donnerait  plus de chances de percer à jour ce travestissement
parfois un peu trop méthodique pour relever du simple bon plaisir de l’écrivain. Le
plaisir laurentien, pour désintéressé qu’il paraisse, doit être rapporté à l’intérêt au
plaisir de celui qui l’éprouve en se le créant, notamment à son intérêt à faire plaisir,
comme  le  suggère  d’ailleurs  cette  remarque  révélatrice  d’une  position  pas  si
conforme que cela à l’idéal de la « pureté » littéraire : « Le plaisir prévaut sur le sens,
la réception par le destinataire sur la destination du texte » (p. 528). On se donnerait
plus de moyens de résoudre ce paradoxe de la « poétique travestie : toujours les
mots  de Jacques Laurent  sur  l’écriture consacrent  l’écriture,  font  d’elle  l’alpha et
l’oméga hypostasiés et lancinants,  mais ils  se dispensent la plupart du temps de
formuler avec exactitude ce qui la fonde » (p. 265). Et l’analyste de poursuivre : « Le
jugement porté sur la valeur d’une œuvre est donc délibérément désintellectualisé,
comme  si  l’intuition  seule  justifiait  l’estimation ».  « Comme  si »,  en  effet.  Car
l’« indifférence  [de  Laurent]  aux  concepts,  aux  idéologies,  aux  grilles  de  lecture
technicistes, voire aux vents nouveaux de l’actuel » (p. 266) n’en est pas une, tant il
est vrai que cette « indifférence » paraît peu compatible avec une trajectoire qui n’a
cessé  de  s’intéresser  à  l’actualité  (notamment  esthétique),  aux  techniques
(notamment  romanesques),  aux  concepts,  et  aux  idéologies.  De  même,
l’« attachement compulsif des "Hussards" à la Seconde Guerre mondiale » est sans
doute loin de s’expliquer essentiellement par ce « mal incurable » dont souffre « la
génération  de  Jacques  Laurent »,  du  fait  d’« avoir  été  artificiellement  privée
d’Histoire immédiate » par l’historiographie triomphante de l’après-1918 (p. 360). Et
l’analyse  (brillante)  qu’effectue François-Jean Authier  du caractère  ironique d’une
critique  laurentienne  qui  « se  travestit  en  permanence »  et  procède  par
« mimétisme  ludique »  (p.  275),  et  même  souvent  par  pastiches,  mérite  d’être
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complétée en tenant compte des possibilités qui s’offrent à l’écrivain à chacune de
ses prises de position, autrement dit en prenant en considération le champ.

Tout  cela  n’enlève  rien  à  la  qualité  d’une  étude  qui  se  distingue  par  une
connaissance  remarquable  du  corpus  examiné  à  l’aide  d’hypothèses  et  de
démonstrations mûrement concertées. Il  convient également de souligner que, si
cette étude produit effectivement « un discours de raison passionnée », c’est aussi
qu’elle est menée tambour battant dans une langue pleine d’allant mais toujours
rigoureusement juste, avec le panache d’une critique ni romantique, ni romancée,
mais  empruntant  au  roman  un  ton,  un  horizon,  une  dynamique  qui  en  font,
pourrait-on dire, une critique « romanisée ». Au-delà de ces aspects formels, et s’il
n’évite pas entièrement certains écueils de la critique à visée légitimante dont il se
réclame avec franchise – et avec la lucidité peu fréquemment explicitée du critique
universitaire soucieux d’interroger les déterminants de sa passion pour tel ou tel
auteur –, il n’en demeure pas moins que, sur le fond, François-Jean Authier réussit à
montrer l’« intérêt » qu’il y a « à lire Jacques Laurent » (cf.  supra). Non pas tant « à
défendre son œuvre » qu’à faire voir que l’étude de cet auteur et de cette œuvre
permet de porter au jour une partie de l’histoire littéraire (histoire de la République
des  Lettres  et,  inséparablement,  histoire  de  sa  production  textuelle  et
métatextuelle) qui, en effet, demeure encore trop dans l’ombre.
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Voir ses autres contributions
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