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Malgré ce qu'en dit le titre (on songe a Max Ernst, a sa femme sans téte), il s'agit ici
moins d'un collage que d'un travail de fouille ; d'un déterrement, et méme d'un
désenterrement (d'ailleurs aussitét suivi d'un réenfouissement). Il y faut le flair d'un
chien de chasse, pas forcément de race. Le chien de Niggerville ? C'est ici celui de
Charles Grivel. Or quel est I'os que I'on recherche, et quelle la substantifique moelle
qgue l'on en espere sucer ? Lorsque, en 2002, Alexandre Dumas fut (apres dés-
inhumation) inhumé au Panthéon, a l'occasion du bicentenaire de sa naissance, il
s'est trouvé un quotidien politiquement correct pour s'exclamer : “Enfin un noir au
Panthéon”. La France bleu blanc beur, enfin multicolore jusque dans ses institutions
les plus conservatrices! On y accueillait en effet, parmi les grands hommes de la
patrie, un auteur des Caraibes francaises. Pourtant, ce n'était pas Aimée Césaire,
encore vivant alors, qu'on honorait de la sorte : mais Alexandre Dumas, né en 1802
en France, et quarteron — fils d'un général Dumas dont la mére était une esclave
noire de Saint-Domingue. Dumas, nom de plume, et nom du peére, est donc avant
tout le nom de cette grand-mere, qu‘épousa le marquis Davy de la Pailleterie, un
noble francais égaré dans ces terres (non loin d'un ilet nommé déja Monte-Cristo) —
dont le fils mulatre, devenu général, s'était empressé d'abandonner le patronyme
rutilant qui ne seyait guere en ces temps révolutionnaires. Le petit-fils, devenu
littérateur (la généalogie se complique, lorsqu‘on l'appellera “Dumas pére”), lui, ne
cessera de tourner (et de se retourner) autour de ces deux pdles extrémes de son
identité. Si son ceuvre théatrale est respectée, sa production romanesque l'est
beaucoup moins : cela n‘est pas de la littérature, lit-on souvent, ou ce n‘en est que
de la pire espece, de la populaire (comme on dit de la soupe). Les deux sont liés : si
I'auteur en fait trop, c'est qu'il cherche par la visiblement a se prouver plus blanc
gu'il n‘est. On loue sa faconde, mais sa fécondité méme est suspecte : Baudelaire,
par exemple (une des rares fois qu'il mentionne Dumas dans sa correspondance),
louant sa vitalité, s'empresse d‘ajouter qu'il s'agit la d'une “vitalité de negre”. On n’'a
du reste cessé de le dénigrer pour cela méme, en soutenant qu'il n'était de son
ceuvre pas l'auteur véritable, qu'il s'entourait de collaborateurs, de “négres” pour
tout dire.

Mais si, sur une ceuvre aussi gigantesque (plus de 300 titres), le soupcon pése
encore, n‘est-ce pas a vrai dire parce que l'auteur était lui-méme negre ? C'est aussi
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que les rapports de race sont depuis longtemps inscrits au plus intime de ce qu'on
entend par écriture : on écrit, on imprime, on est lu ou on lit toujours “noir sur
blanc”. Cependant, avec Dumas, on dirait bien que le rapport s'inverse soudain :
voila qu’on écrit blanc sur noir, qu’on écrit pour se blanchir. Grivel, qui parle méme
de blanchisserie générale (on n'en est pas encore a faire, comme de nos jours,
I'éloge du métissage), multiplie les exemples, dans I'ceuvre dumassienne, de telles
opérations visant a une éradication toujours impossible du noiratre (tache ou tare
diabolique), opérations qui se font dailleurs toujours de facon indirecte, par la
bande, sous secret, et qui finissent, grace au blanchiment, par donner de I'hybride
ou du métissé (gris de peau) comme solution imaginaire plus ou moins
satisfaisante. C'est I'enjeu majeur, sinon le seul, des fictions d’Alexandre Dumas, et
ses héros, parfois batards, et toujours sombres, au passé trouble, sont aussi

souvent ses doubles1. Ces liens de parenté secrets entre ['écrivain et ses
personnages vont d'ailleurs quelquefois dans les deux sens, au point que I'on ne sait
plus vraiment qui est pour finir le double de l'autre : il arriva ainsi a Dumas, comme
lui-méme le raconte, de se faire mordre par son chien (a la main droite, celle avec
laquelle il écrit), alors qu'il était, au méme moment, en train de rédiger Le Batard de
Mauléon, une fiction dans laquelle, “par une singuliére analogie de situation”, un
More se faisait assaillir déja par un chien! Beau cas du prolongement d’'un texte
dans le réel —un réel qui ne fait plus gu'obéir aux injonctions d'une fiction
dangereusement prémonitoire. C'est une coincidence qui semble avoir troublé
suffisamment Grivel pour que celui-ci fasse I'analyse de ce passage par deux fois, a
deux cents pages d'intervalle. Mais il y a de quoi : car, au détour de cet incident, c'est
a vrai dire la meute (molosse ou “white dog”) qui continue de traquer l'esclave
marron. Voila qui bizarrement explique 'amour de Dumas pour la chasse et les
bons chiens.

Encouragé par cet exemple, osons donc a notre tour nous livrer a un petit collage
(un bon livre ne demande-t-il pas a étre prolongé ?); mais attention, on trace un
parallele, non pas un recoupement. On tachera donc, afin d'éclairer le cas Dumas, la
ou il se tait, d'évoquer le cas inverse, tout aussi rare, d'un blanc qui n'a cessé de
vouloir le noir. Car un “blanc” désigne aussi un trou dans le texte. Et ce trou est par
définition noir : des ossements (forcément blanchis) y reposent. Au fond de cette
fosse git en effet une vieille négresse : Marie-Césette Dumas. La grand-mére. Si
Grivel en parle peu, c'est parce qu'Alexandre lui-méme n'en parle guére — alors que
c'est elle pourtant qui se trouve a l'origine de la “tare”, que cest elle, en d'autres
mots, l'origine absolue. Mais on ne trouvera pas son cadavre sous l'ceuvre
dumassienne. Peut-étre faut-il l'aller trouver ailleurs. Peut-étre méme faut-il aller

L Comment, demanderez-vous, trouver du noir parmi les Trois Mousquetaires? Un récent livre de fiction pour grand public (de
F.Couderc) comble cette lacune, en mettant en scéne un mousquetaire negre a la cour de Louis XIV.
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voir sous celle, contemporaine, de Charles Baudelaire, qui le 18 novembre 1853,
commence ainsi une lettre — au moment ou il cherche a rompre avec sa maitresse
en titre, sa “femme”, sa moitié (a moitié noire, ce qui ne manqua pas de le
singulariser beaucoup a cette époque — s'adjoignant le noir a des fins évidemment
inverses de celles de Dumas qui cherchait, par le blanc, a redorer son blason) : “Ma
chére mere, jai eu avant-hier quelqu’'un a enterrer”. Il s'agit en l'occurrence de la
mere de Jeanne Duval, pour I'enterrement de laquelle le poete essaie de soutirer
une petite somme a sa mere. Ce qu'on ne parvient a lire chez l'un, se trouve ainsi
énoncé chez l'autre : C'était “une vieille négresse a l'air respectable, a gros et gras
cheveux”, que Baudelaire n'aimait guere, qu'il disait presque hair, avec laquelle il eut
de nombreuses “scénes”, mais qu'il prit néanmoins sur lui de faire inhumer
civilement, plutét que de la laisser pourrir en fosse commune, telle une charogne.
Aussi, un bon mois plus tard, le cadavre sera-t-il, aux frais de Baudelaire (c'est-a-dire
de sa mere), exhumé afin d'étre inhumé a nouveau en concession (selon un double
rituel fort propagé dans les iles). Or voici le plus étrange! Alors qu'il n‘arrive que fort
rarement a Baudelaire de le citer, il est question dans cette méme lettre d’Alexandre
Dumas (dont il apprécie les pieces, mais dont il golte nettement moins les
feuilletons) : “Mes poésies, ou du moins quelques-unes vont peut-étre paraitre dans
le nouveau journal de Dumas” (le Mousquetaire). Il n‘'en sera rien. Par contre,
viennent bien de paraitre, Baudelaire le signale dans cette méme lettre, deux de ses
traductions de Poe, “Le Chat noir” et “Morella” (dans le Paris, du 13 au 15 novembre)
: la premiere raconte l'histoire de 'emmurement d'une femme (blanche) et de son
chat (noir); quant a l'autre, est-ce la More ou la Morte qu'il faut y lire ? On le sait,
Jeanne aussi était née a Saint-Domingue. Peut-étre Baudelaire s'est-il souvenu, en
novembre 1853, des bons soins qu'il recut d'elle, apres sa dérisoire tentative de
suicide, fin juin 1845 : il se remit en effet de sa blessure aupres de Jeanne, qui
logeait alors chez sa mere, Mme Duval (de son vrai nom Jeanne Lemaire).
Etrangement, celle-ci habitait, comme le signale alors une lettre que Baudelaire
envoie a sa mere, a l'adresse suivante : rue de la Femme-sans-Téte, 6. Plus
laconiquement encore, a Banville, cette méme requéte : “adressez votre réponse
chez Mme Duval - Femme-sans-téte”. On voit par quels détours, hors de son ceuvre,
mais toujours dans le texte, 'homme 100 tétes finit par I'y rejoindre.
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AUTEUR

Jean-Louis Cornille
Voir ses autres contributions

Courriel : Jean-louis.Cornille@uct.ac.za
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