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La chasse au fantôme des Lettres ou comment situer
Michaux ?

Maud Gouttefangeas

 Insaisissable,  inclassable,  insituable  Michaux,  tels  sont  les  traits  de  la  figure
auctoriale quasi-fantomatique autour de laquelle les discours critiques font chorus.

Tous, et ce déjà du vivant de Michaux (lisez l’article de Jean Cassou dans le 386e

numéro des Nouvelles littéraires de mars 1930), jusqu’aux derniers ouvrages parus à
son sujet (la biographie de Jean-Pierre Martin éditée chez Gallimard en 2003), tous
les critiques, donc, ont été et sont encore d’une impeccable cohérence sur ce point :
Michaux a fui toute espèce de normalisation poétique, défié les codes, brouillé sans
cesse les pistes génériques de ses discours, mû qu’il était par le puissant désir de
« ne pas laisser de traces ». Michaux, trublion des Lettres et de leur histoire. 

Refusant cet accord de principe qu’il juge fallacieux, David Vrydaghs élève une voix
(belge)  dissidente,  et,  doté des méthodes de la  socio-analyse,  vient  jouer,  lui,  le
trublion dans les rangs trop bien serrés de la critique michaldienne. « Pour mettre
fin à cette imposition critique et contourner les effets d’occultation propres à cette
représentation, on a d’abord cherché à “situer” Michaux dans la littérature de son
temps » :  un  nouveau  programme  de  lecture  est  lancé.  Sur  le  fond  du  champ

littéraire franco-belge des XIXe et XXe  siècles, s’inscrivent les  prises de positions de
Michaux qui inéluctablement dessinent une trajectoire. Le fantôme aurait donc bien
laissé des traces. Reste à comprendre l’origine d’une telle désignation qui d’ailleurs,
en ce qui concerne Michaux, tiendrait plus du farfadet que du spectre. Pourquoi et
comment une telle  doxa s’est-elle constituée ? Quelle  posture  fut celle de Michaux
pour avoir rendue cette dernière si stable et si pérenne ? 

En matière de cynégétique, il faut d’abord pister le gibier, c'est-à-dire observer la
trajectoire de Michaux (entre 1922 et 1939) avant que toute capture ne devienne
impossible,  et  que l’auteur ne devienne aux yeux de ses lecteurs définitivement
« insaisissable ». À partir de là, il ne faut pas faire fausse route, et la lecture de David
Vrydaghs, décrivant la position de Michaux dans le champ littéraire, engage toute
une série de réévaluations de l’œuvre et de sa réception. Ainsi par exemple, tout
anti-belge  qu’il  ait  pu  paraître,  c’est  bien  grâce  à  la  revue  moderniste  belge,  Le
Disque Vert, que Michaux a survécu littérairement parlant dans les années 1920, et
qu’il  a  pu être  introduit  dans le  milieu français  de la  NRF.  Il  convient  donc « de
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prendre  la  mesure  de  ce  que  l’écrivain  doit  au  substrat  socio-culturel  de  sa
formation littéraire en Belgique », et ne pas en faire trop rapidement un écrivain
apatride et complètement déterritorialisé. Autre réévaluation, stylistique cette fois :
les  « maladresses »  formelles  de  l’auteur  n’apparaissent  plus  comme  des  choix
poétiques contestataires mais comme les caractéristiques propres à ces nouveaux
entrants  dans  le  champ  culturel  dont  Michaux  fait  partie.  Comme  on  fait  de
nécessité vertu, Michaux fera ensuite de cette médiocrité une posture, une condition
de son projet littéraire. Le choix du narratif, enfin, à partir de 1929, s’opère à la fois
contre  la  mainmise  surréaliste  sur  le  champ  littéraire  et  comme  moyen  de
contournement du « secteur en crise » de la poésie. Michaux s’oriente néanmoins
non vers le roman, mais en direction du journal de voyage et de l’essai, « secteurs
alors en expansion mais surtout rentables sur le plan symbolique », une décision
qui d’ailleurs marque l’entrée de Michaux chez Gallimard. Par le repositionnement
en  poésie  qu’il  effectuera  ensuite,  et  bien  que  celui-ci  fasse  de  l’écrivain  un
polygraphe dispersé et brouillon, Michaux clarifie sa position et ses projets, contre
le surréalisme toujours, tout en parvenant à les maintenir dans la cohérence de la
première posture construite dans la prose, celle d’un « poète maudit, mystique et
médiocre ». 

À partir de la guerre, Michaux entame la deuxième phase d’une trajectoire qui doit
trouver  ses  marques  dans  un  champ  éditorial  en  crise.  Ses  prises  de  position
n’oscillent  plus  entre  les  deux  pôles  modernistes  et  avant-gardistes,  mais
s’articulent  désormais  avec  les  notions  d’engagement  et/ou  de  retrait,  notions
 autour desquelles un débat critique émerge qui modifie en profondeur la réception
de Michaux. C’est à partir du commentaire gidien (Découvrons Henri Michaux, 1941),
et  parallèlement  à  l’institutionnalisation à  laquelle  il  donne le  coup d’envoi,  que
s’effectue la  mise-en-énigme de l’œuvre.  Les critiques se partagent alors en deux
camps : les tenants du désengagement (Blanchot, Bertelé, Bosschère) et les autres,
qui, dans les revues de contrebande, font de Michaux un écrivain de l’actuel. À partir
de là, Michaux, en refusant la politisation de la littérature comme il rejette la logique
de l’art pour l’art, devient proprement insituable. 

En s’appliquant à décrypter la carrière de Michaux en amont des discours critiques
qui  n’ont  fait  que  perpétuer  son  devenir  insaisissable  sans  en  comprendre  les
raisons,  David  Vrydaghs  donne  un  éclairage  tout  à  fait  nouveau  et
remarquablement  pertinent  de  l’œuvre  michaldienne.  Cependant,  à  le  lire,  la
tentation  téléologique  a  posteriori est  grande,  et  Michaux  risque  d’apparaître
comme  un  grand  stratège  des  politiques  éditoriales,  un  fin  gestionnaire  de  la
poétique. En dépit des précautions qu’il énonce, le socio-historien tend  parfois à
faire du projet de Michaux une affaire de pari et de mise où dominent « stratégie »
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et « question de tactique ». Gare à ne pas emprisonner l’esprit fuyant du fantôme
dans l’âme habile et dissimulatrice du calculateur…
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AUTEUR

Maud Gouttefangeas
Voir ses autres contributions

Courriel : maudgouttefangeas@gmail.com
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