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Insaisissable, inclassable, insituable Michaux, tels sont les traits de la figure
auctoriale quasi-fantomatique autour de laquelle les discours critiques font chorus.

Tous, et ce déja du vivant de Michaux (lisez I'article de Jean Cassou dans le 386°
numéro des Nouvelles littéraires de mars 1930), jusqu’aux derniers ouvrages parus a
son sujet (la biographie de Jean-Pierre Martin éditée chez Gallimard en 2003), tous
les critiques, donc, ont été et sont encore d'une impeccable cohérence sur ce point :
Michaux a fui toute espéce de normalisation poétique, défié les codes, brouillé sans
cesse les pistes génériques de ses discours, ma qu'il était par le puissant désir de
« ne pas laisser de traces ». Michaux, trublion des Lettres et de leur histoire.

Refusant cet accord de principe qu'il juge fallacieux, David Vrydaghs éleve une voix
(belge) dissidente, et, doté des méthodes de la socio-analyse, vient jouer, lui, le
trublion dans les rangs trop bien serrés de la critique michaldienne. « Pour mettre
fin a cette imposition critique et contourner les effets d'occultation propres a cette
représentation, on a d'abord cherché a “situer” Michaux dans la littérature de son
temps » . un nouveau programme de lecture est lancé. Sur le fond du champ

littéraire franco-belge des XIX® et XX€ siécles, s'inscrivent les prises de positions de
Michaux qui inéluctablement dessinent une trajectoire. Le fantdme aurait donc bien
laissé des traces. Reste a comprendre l'origine d'une telle désignation qui d'ailleurs,
en ce qui concerne Michaux, tiendrait plus du farfadet que du spectre. Pourquoi et
comment une telle doxa s'est-elle constituée ? Quelle posture fut celle de Michaux
pour avoir rendue cette derniére si stable et si pérenne ?

En matiere de cynégétique, il faut d’abord pister le gibier, c'est-a-dire observer la
trajectoire de Michaux (entre 1922 et 1939) avant que toute capture ne devienne
impossible, et que l'auteur ne devienne aux yeux de ses lecteurs définitivement
« insaisissable ». A partir de 13, il ne faut pas faire fausse route, et la lecture de David
Vrydaghs, décrivant la position de Michaux dans le champ littéraire, engage toute
une série de réévaluations de l'ceuvre et de sa réception. Ainsi par exemple, tout
anti-belge qu'il ait pu paraitre, c'est bien grace a la revue moderniste belge, Le
Disque Vert, que Michaux a survécu littérairement parlant dans les années 1920, et
gu’il a pu étre introduit dans le milieu francais de la NRF. Il convient donc «de
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prendre la mesure de ce que l'écrivain doit au substrat socio-culturel de sa
formation littéraire en Belgique », et ne pas en faire trop rapidement un écrivain
apatride et completement déterritorialisé. Autre réévaluation, stylistique cette fois :
les « maladresses » formelles de l'auteur n'apparaissent plus comme des choix
poétiques contestataires mais comme les caractéristiques propres a ces nouveaux
entrants dans le champ culturel dont Michaux fait partie. Comme on fait de
nécessité vertu, Michaux fera ensuite de cette médiocrité une posture, une condition
de son projet littéraire. Le choix du narratif, enfin, a partir de 1929, s'opére a la fois
contre la mainmise surréaliste sur le champ littéraire et comme moyen de
contournement du « secteur en crise » de la poésie. Michaux s'oriente néanmoins
non vers le roman, mais en direction du journal de voyage et de I'essai, « secteurs
alors en expansion mais surtout rentables sur le plan symbolique », une décision
qui d'ailleurs marque l'entrée de Michaux chez Gallimard. Par le repositionnement
en poésie qu’il effectuera ensuite, et bien que celui-ci fasse de I'écrivain un
polygraphe dispersé et brouillon, Michaux clarifie sa position et ses projets, contre
le surréalisme toujours, tout en parvenant a les maintenir dans la cohérence de la
premiere posture construite dans la prose, celle d'un « poéte maudit, mystique et
meédiocre ».

A partir de la guerre, Michaux entame la deuxiéme phase d'une trajectoire qui doit
trouver ses marques dans un champ éditorial en crise. Ses prises de position
n‘oscillent plus entre les deux pdles modernistes et avant-gardistes, mais
s'articulent désormais avec les notions d'engagement et/ou de retrait, notions
autour desquelles un débat critique émerge qui modifie en profondeur la réception
de Michaux. C'est a partir du commentaire gidien (Découvrons Henri Michaux, 1941),
et parallelement a linstitutionnalisation a laquelle il donne le coup d'envoi, que
s'effectue la mise-en-énigme de I'ceuvre. Les critiques se partagent alors en deux
camps : les tenants du désengagement (Blanchot, Bertelé, Bosschere) et les autres,
qui, dans les revues de contrebande, font de Michaux un écrivain de I'actuel. A partir
de la, Michaux, en refusant la politisation de la littérature comme il rejette la logique
de l'art pour l'art, devient proprement insituable.

En s'appliquant a décrypter la carriére de Michaux en amont des discours critiques
qui n‘ont fait que perpétuer son devenir insaisissable sans en comprendre les
raisons, David Vrydaghs donne un éclairage tout a fait nouveau et
remarquablement pertinent de l'ceuvre michaldienne. Cependant, a le lire, la
tentation téléologique a posteriori est grande, et Michaux risque d'apparaitre
comme un grand stratege des politiques éditoriales, un fin gestionnaire de la
poétique. En dépit des précautions qu'il énonce, le socio-historien tend parfois a
faire du projet de Michaux une affaire de pari et de mise ou dominent « stratégie »
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et « question de tactique ». Gare a ne pas emprisonner l'esprit fuyant du fantéme
dans I'ame habile et dissimulatrice du calculateur...
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Maud Gouttefangeas
Voir ses autres contributions

Courriel : maudgouttefangeas@gmail.com
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