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« Il aurait pu étre américain » : '’Amérique de Stendhal.

Laurent Angard

Spécialiste incontesté de I'auteur de Le Rouge et le Noir, Michel Crouzet, professeur
émérite a l'université Paris IV-Sorbonne, offre un nouvel opuscule de la vie de
Stendhal : Stendhal et 'Amérique. L’Amérique et la modernité, paru aux éditions de
Fallois. Si ce nouveau recueil est important pour la critique stendhalienne, cest
parce qu'il est le pendant d'une autre chronique consacrée a [ltalie’. En effet,
'’Amérique, apprend-on sur la quatrieme de couverture, est «le pdle de la
modernité et elle fait face au pdle de I'anti-modernité, I'ltalie ». Pénétrons dans cette
Ameérique si particuliere pour I'écrivain francais, lieu de toutes les modernités, qui,
paradoxalement, n'a jamais été visité.

Ainsi Stendhal est-il a la fois « américain, parce qu'il tient éperdument a la liberté
politique, a la raison, au bonheur matériel des hommes, et il est anti-ou non-
américain parce qu'il tient, non moins passionnément, a tout ce qui semble absent,
[...] refusé, aboli ou interdit dans lI'américanisme » (p. 10). C'est ce paradoxe que
'ouvrage va mettre en exergue, puisque 'Amérique « entre dans son ceuvre » (ibid.),
en mesurant « a quel point Stendhal s'éclaire a partir d'elle [de 'Amérique]; son
effort incessant pour la comprendre, la juger, en fixer le sens est un effort pour
comprendre, lui et le romantisme » (ibid.). L'ouvrage se compose de dix-sept parties
qui rendent compte des rapports paradoxaux (parfois conflictuels) entre 'Amérique
et I'écrivain francais, Stendhal.

Tout d'abord I'Amérique est «une présence virtuelle » (p. 21). En effet, Stendhal
désire « sortir des idées européennes » (ibid.). Mais le pays reste éloigné : il suscite
chez lui curiosité et envie, qu'il comblera grace a la lecture de petites histoires et
autres anecdotes, en enregistrant les « petits faits relatifs a I'Amérique » (p. 23).
Michel Crouzet se propose alors de ne pas s'intéresser aux 350 allusions
américaines, mais uniquement a « celles qui portent sur le fond, sur I'époque de la
civilisation marquée par la démocratie et 'américanisme qui lui est lié » (p. 22).
L'Amérique, « synonyme de pays lointain et étranger », est donc une contrée ou
Stendhal se met en scene « pour signifier qu'il se place au bout du monde » (p. 22),

1 Stendhal et l'italianité, essai de mythologie romantique, 1982, et Slatkine Reprints, 2007, avec un avant-propos. Michel Crouzet
écrit a ce propos : « L'américanisme est a I'opposé de l'italianité, le grand Sud tient plus de place que I'Ouest dans Stendhal, mais
sont équivalents en importance, car ils sont terme a terme symétriquement opposés, ils constituent les deux extrémes de
I'alternative générale ou se place Stendhal », p. 10.
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tout en se forcant a refuser une « coupure Europe-Amérique » (p. 23). Il sera par
conséquent l'« intermédiaire entre les Deux Mondes » (p. 25), s'évertuant a plusieurs
reprises a « stendhaliser les Américains » (ibid.). L'Amérique stendhalienne, « c’'est un
élargissement de I'horizon mental, une épreuve de vérité pour soi-méme, une
formation : une sagesse, un savoir de 'lhomme et de soi. [...] C'est une vérité, une
vérité de la politique, une raison pratique dont le contact est un déniaisement et
une formation » (p. 26). Il faut donc « Partir... » : titre (paradoxal ?) de ce deuxieme
chapitre puisque Stendhal a écrit un récit de voyage en Amérique sans avoir
traversé |'Atlantique. Ce ne fut qu'un projet..mais ce voyage a quelque chose de
plus : « partir, écrit Michel Crouzet, pour mourir un peu, cette fois, il faut s'expatrier,
changer de monde et de moi» (p.27). Au fond, le voyage pour Stendhal, est
« comme une métamorphose imitée de soi, la découverte d'une identité inconnue ».
Le Ailleurs, « le Nouveau Monde » est cette « vertu du renouvellement de soi et de
'homme ». Atteindre la Terre promise devient le synonyme du « hors soi », de cette
transformation « au point de ne plus se reconnaitre, c'est-a-dire étre davantage le
Soi qu'on est» (p. 29). On le voit ce chapitre met profondément en avant cette
déclaration si stendhalienne « d'indépendance personnelle » (p. 30). L'idée de ce
départ arrive a maturation entre mars et avril 1820, car l'écrivain cherche a se
détacher de l'ltalie, a fuir Milan : il veut « un voyage qui brise toutes les habitudes et
force a se détourner de soi» (p. 33). Il fantasme donc l'accueil américain : il sera
recu comme en Angleterre : il veut étre « touriste » et « écrivain » a la fois (p. 34) : il
veut « étre connu ». Mais il 'est déja (des 1823) a travers les Vies d’Haydn, Mozart et
Métastase : texte a peine attribué a Stendhal et remanié. Alors «les nouvelles
d’Amérique sont mauvaises » (p. 34). Il doute « de trouver la-bas des gens capables
non pas seulement de l'instruire sur le Nouveau Monde mais aussi de le recevoir
tous les soirs, pour une conversation, des gens capables de parler de rien, pour
s'amuser » (ibid.) A partir de ce constat, le voyage en Amérique n'est plus pour lui,
mais il le déléguera systématiquement « a ses personnages de fiction ». Ce qui lui
permet d’ « affirmer encore la présence de 'Amérique, mais aussi de I'éloigner »
(ibid.). Par conséquent, se redéfinissent les rapports entre lui et le pays outre-
Atlantique : 'Amérique devient « une nouvelle humanité, un re-commencement de
I'histoire, a partir d'une table rase. [...Elle est] un espace de fuite, de fuite en
avant ». Non seulement une fuite de la société oppressive, mais aussi une fuite de
« soi-méme » : « changer de corps, de nom, de moi, étre un autre, c'est un réve
stendhalien, pas byronien: un réve qui recoupe le réve américain» (p. 35). La
grande Amérique est donc terre d'asile qui «transforme, revigore les passifs, les
oisifs. » (p. 37). Elle bouleverserait le réve pour se convertir en une « terre ou l'on se
débarrasse des gens dont on ne sait plus quoi faire » (p. 38). « La liberté américaine,
écrit le critique, devient corrective, et méme punitive, c'est I'équivalent d'une
condamnation », voire «une substitution a la prison?» (ibid.). Il ajoute: «dans
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'univers stendhalien, celui qui veut traverser I'Atlantique a en effet besoin de
changer son étre, parce qu'il s'‘échappe de lui-méme, parce qu'il fuit la douleur, la
faute, la honte, I'échec, la fatigue de lui-méme. Parce qu'il réprouve celui qu'il est, il
est en quéte dune dépersonnalisation» (p. 39). Ainsi fonctionneront les
personnages de Stendhal quand ils rencontrent '’Amérique.

Apres I'étude des « émigrés », ceux qui se dépouillent de leur identité au contact de
I'’Amérique, Michel Crouzet s'arréte, dans cette troisieme partie, sur I'image de celui
qui est sur le territoire américain : « L” Indien » (p. 43.) Cet Autre, ce Sauvage — « ce
degré zéro de 'humanité et de la société » (p. 47). Stendhal ne le considere que peu,
«il ne les respecte guere » (p. 43), méme si sa démarche reste anthropologique,
influencée par Volney et Malthus. Il rejoint ce dernier sur le fait que «l'indien se
définit essentiellement par ses relations avec les subsistances et le besoin » (p. 44).
Du premier, Stendhal retiendra que les Indiens « rendent intelligible [...] I'invention
d'une beauté premiere et la construction d'une image esthétique de 'homme »
grace notamment a «l'expérience primitive du besoin » (ibid.). Progressivement,
'homme de I'Ouest succede a l'Indien en ce sens que «la civilisation américaine,
comme lindienne, reste une culture du besoin» (ibid.). Cest une véritable
« philosophie de l'utile » (p. 45) que découvre Stendhal a travers I'image du Sauvage.
« L'nomme est dans tous les hommes, mais pas de la méme maniere »: «il y a le
germe » de nos propres « meeurs et passions » dans celles de ces primitifs. Par le
truchement des travaux de Volney, Stendhal regle aussi ses comptes avec
« 'nomme de nature », celui de Rousseau et de Chateaubriand (avec I'indien d'Atala),
qui proposent deux visions idéalisées, « mensongeéres et convergentes » (p. 47).
L'Indien est pour Stendhal « le premier moment de I'état social » (p. 48), « un objet
d’'observation, non [...une] hypothese rationaliste ». Aussi est-ce que la modernité,
dont il est question dans l'ouvrage, est proche de IIndien? A cette interrogation,
Michel Crouzet reprend la distinction de R. Legros: le Sauvage est « hominisé »,
mais pas vraiment «humanisé»: «I'hominisation tend a se distinguer de
'humanisation, ou I'homme est capable dinvention, dinnovation, de
singularisation®» (p. 51). C'est dans cette dialectique que s'avance Stendhal : entre
les deux pbles de la réflexion anthropologique. Mais le destin de 'homme, pour lui,
reste tributaire de la sensibilité, méme si, avec Volney, « Stendhal [...] attribue a
I'Indien une certaine sagacité dans l'observation de son milieu» (p. 53) qui
s'apparente alors « a dire innocemment la vérité brute », comme le Huron voltairien.
«Le détour par les Indiens d’Amérique conduit Stendhal aux deux éléments
fondateurs de la vraie civilisation: la Beauté et I'Eros » (p. 54). lls seraient, de
maniere réductrice et d'apres la théorie de Volney, « limage véritable de ce que

2 Cest surtout dans la phase ol Stendhal critique clairement les Etats-Unis.

3 Robert Legros, L'ldée d’humanité, Introduction a la phénoménologie, Grasset, 1990.
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furent les Grecs, ceux des temps héroiques » (ibid.). Stendhal suit le mouvement, en
s‘amusant a contredire «érudits et professeurs de belles-lettres[...] qui
commentent la vérité des Grecs de Racine ou de Voltaire » (p. 55). « Etrange
anthropologie », affirme Michel Crouzet, qui n‘en reste pas moins des plus
polémiques. En effet, quand le Sauvage « bénéficie d'un surplus de vivres [...] alors
I'ennui apparait riche de toutes les virtualités de lI'invention » : « pour faire naitre les
arts, écrit Stendhal, je lui ai fait cultiver la terre » (p. 56). C'est ici, « ‘dans les foréts de
la Thessalie' [que] naissent I'artiste sauvage [...] et l'idée de beauté » qui forme elle-
méme « les habitudes de tous les hommes » (p. 57). La beauté fait que 'homme
« parvient a lui-méme [et] devient un étre de la différence et du désir » (p. 59).

Apres l'Indien, il allait de soi que Michel Crouzet traitat, dans ce quatrieme chapitre,
de « 'Homme de I'Ouest ». L'Ouest, « réservoir de terres prétes a étre conquises et
cultivées, est une garantie de la vertu républicaine » (p. 67) L'homme de I'Ouest est
'opposé de I'Indien, figure importante pour l'auteur de la Chartreuse de Parme, il est
'’Amérique. Pourtant, et c'est la these du critique : « Stendhal brouille le jeu et il
parait bien s'étre aventuré vers un rapprochement de 'Amérindien et de 'Américain
moderne » (p. 67). Rapprochement de 'homme des bois — avide de biens — et du
démocrate des villes (autrement dit, «le pionner ») — avide de richesses — qui
serait alors une rencontre des «extrémes opposés» (p. 68) dans la « méme
matérialité et la méme ignorance de l'amour » (ibid.). Se niche ici la véritable
question de la modernité et du progres. « Le simplement humain revient, et devient,
écrit Michel Crouzet, le comble du progreés » (p. 69 et 84) : « la démocratie née dans
les foréts » (p. 74) et « 'homme de I'Ouest [devient] le héros du retour au primitif »
(p. 79) absorbé par le monde naturel. D’'un bout a l'autre, la nature est présente :
I'Indien, par ses besoins vitaux et dans sa sensibilité corporelle, « est 'humanité
premiere de '’Amérique ». Le pionner, quant a lui, « est le témoin d'une impasse de
la modernité ».

Le chapitre cinq est consacré a « la Solidarité des Républicains ». |l part d'un postulat
que le critique expose clairement: Stendhal, a travers lIimage de la Révolution
américaine, revient a 1789, « car la Révolution francaise et la révolution américaine
sont une seule et méme révolution » (p. 85). En bute contre les monarchies et les
empires, les deux Républiques sont pourtant différentes. Allié a I'Amérique,
Stendhal est contre I'Angleterre...mais Stendhal, écrit Michel Crouzet, « a été naif »
et est a contre-courant de l'opinion francaise. L'Angleterre, cette arrogante
« institutionnalisée », s'attire les foudres de I'écrivain et « est en train d'étre punie de
ses crimes et de ses hypocrisies » (p. 89). Mais la déception point a I'horizon, car
'’Amérique aime trop l'argent et la raison. Cette «solidarité républicaine », cette
« co-appartenance » (p. 92) n'existe pas. Mais si I'Etat vengeur n'est pas 'Amérique, il
sera au moins I'Etat de la Liberté, la République des libertés. Et ce sont des
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Américains qui ont fondé cette République, et pour découvrir «Stendhal
républicain-américain » (p. 96), il faut revenir aux fondateurs. C'est I'objet de ce
sixieme chapitre: «les Peres fondateurs ». Dans un premier temps, le critique
s'intéresse aux rapports qu'entretient Stendhal vis-a-vis de « Washington » (p. 97).
Celui-ci «résume les Etats-Unis», car il est «la République » (p. 100). Mais ce
rapport est inquiétant parce que « Stendhal ne considere de Washington que le
buste, ou le portrait, un homme impersonnel réduit a son maintien politique, un
homme absent de lui-méme, un rdle historique désincarné » (p. 101). Il n'est a ses
yeux qu'une légende pure, « un homme-symbole ». De cette considération nait
« I'anti-américanisme » stendhalien : Washington « est plat, homme de bien, et de
rien, son apparence lisse et terme le condamne » (p. 105) Ce qui lui fera dire: « je
respecte Washington, mais il m’ennuie » (p. 106.) Le chapitre sept, quant a lui,
s'intéresse a Benjamin Franklin. Le romancier le respect et 'admire. Il « se décrit
dans Franklin » (p. 108.), car en lui «le simple et le sublime sont synonymes et
identiques » (p. 109). Et la simplicité n'est-elle pas in fine toute républicaine?
Franklin, pour Stendhal, est « le vrai philosophe, le vrai sage antique, le nouveau
type de citoyen, [...] dans les limites de la vie humaine, et dans les limites du moi »
(p. 111). Bien plus, il est «le self-made-man exemplaire, et par la il recoupe
I'égotisme stendhalien » (p. 114). C'est Jefferson qui occupe le huitieme chapitre du
livre. Stendhal I'admire et lui rend souvent hommage, méme si celui-ci reste ambigu.
« Nous rentrons, affirme Michel Crouzet, dans le grand jeu stendhalien des fausses
et des vraies identités » (p. 117.). Citer Jefferson, c'est aussi et avant tout se référer
aux idées américaines. Car, a travers le pére fondateur, c'est son philosophe qu'il
met en exergue : Tracy (« un républicain américain ou radical » (p. 123.). Stendhal
« joue de ce double sens (Jefferson-Tracy) et de cette confusion volontaire » (ibid.).
S'est amorcée progressivement une évolution dans « l'attitude de Stendhal a I'égard
de 'Amérique ». C'est cette évolution qui est I'objet du neuvieme chapitre. En effet,
les Etats-Unis stendhaliens sont «une découverte constante d'un objet qui est
toujours en train de se dévoiler, de se présenter en rapport, en contraste avec la
situation francaise » (p. 131). Cette évolution se produit au contact des réalités
ameéricaines qui se font jour de plus en plus, en fonction des découvertes du
romancier. L'Amérique, selon la formule de Miss Martineau, «cest ‘un théatre
d'essai’ pour la grande expérience du bonheur politique » (p. 132). Mais de I'éloge
nous passons au blame, particulierement dans les années 1832 a 1834. Le grand
divorce est proclamé : tout ce qui fut « qualité » devient « défaut »...bien que Michel
Crouzet nous mette en garde contre un quelconque ton péremptoire. Stendhal n'a
pas de « pensée univoque » : « tout est mixte ». A partir de 13, Stendhal pensera par
paradoxes : il évoquera ’Amérique par « contradictions », par « fragments », par « le
divers, par la mobilité et I'imprévu de l'idée-éclair » (p. 135). Progressivement ses
idées se feront plus claires : on assistera a « la montée du refus de 'américanisation,
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qui emporte méme avec lui un refus de la république et de la démocratie, C'est la
logique méme du romantisme comme analyse de la crise de la civilisation, et
I'’Amérique est a I'état pur cette civilisation et sa crise » (p. 138). L'évolution négative
contre 'Amérique, observée dans ce chapitre, Stendhal l'avait sans doute déja
ressentie dans les années 1818-1819 grace a ce farmer anglais qui détestait
I'Angleterre : Birkbeck, objet de ce dixieme chapitre. Stendhal s'est passionné pour
lui au point d'encourager « Mareste [...] a faire traduire le premier puis le second de
ses livres, le seul a avoir paru en francais » (p. 140). « Le témoignage de Birkbeck,
écrit le critique, apparaissait comme la premiere véritable information sur la
nouvelle Amérique qui naissait d'une émigration interne, qui n'avait rien a voir avec
les anciennes colonies libérées : c'est bien ce qui n'a pas échappé a Stendhal » (p.
141). A partir du témoignage de ce «jacobin anglais au franc-parler », un nouvel
Américain nait, imaginé par Stendhal lui-méme : Le dernier des Hurons : un Américain
presque parfait est le titre de cette onzieme partie. Ce Huron est Stendhal: il
dialogue ensemble. Et « le dialogue accouche du romantisme » (p. 146). Voila «le
romantisme de Stendhal exprimé, confirmé par son faire-valoir, son préte-nom, son
porte-parole venu d’Amérique ». L'Américain, c'est lui! Le détour par l'autre a cet
avantage de fonder la théorie (p. 147). L'évolution se poursuit et l'on arrive au
Sommet de la courbe (Chapitre 12). Il est atteint quand Stendhal prend ses distances
«au coté gauche qui révele [..] ses affinités profondes avec [idéologie
industrialiste » (p. 149). C'est cette idéologie que le romancier execre par-dessous
tout, surtout « la rationalité instrumentale » (p. 152). Et c'est bien le romantisme qui
« se deéfinit comme son opposition, [car] il se réclame de tous les actes [...] qui
transcendent le monde positif, il revendique tous les héroismes, et toutes les
conduites désintéressées sans lesquelles au reste l'ordre de lintérét n'existerait
pas» (p. 153.) Michel Crouzet pense que la date de 1825 est un moment de
basculement, car «apres avoir exercé ses talents de pamphlétaire contre les
classiques de gauche et les romantiques de droite, [Stendhal] a cru qu’il allait
pouvoir changer de front et s'en prendre aux ridicules et aux absurdités de la
gauche » (p. 154.) C'est le combat de l'artiste contre la bourgeoisie, « du schisme de
la civilisation et de ma culture » dans lequel s'engage Stendhal par ses écrits: «la
modernité romantique se sépare de la modernité moderne » (p. 161). Le romancier
oppose des lors aux « grands hommes du commerce des héros contemporains de
la politique, ceux qui ont sacrifié leur intérét a leur conviction » (ibid.). Et c'est parce
que 'Amérique a ce pouvoir de vertu et de vigueur qu'elle est libre et qu'elle a des
institutions républicaines : « la liberté est une fin en soi » (p. 163).

Mais d'apres Victor Jacquemont, « '’Amérique n'est pas libre » ! (p. 165). Tout change
donc en 1827. C'est ce que va monter ce treizieme chapitre. En effet, le fin équilibre
qui caractérisait le style stendhalien a propos de 'Amérique (entre éloge et blame)
disparait et émerge ainsi «le vaste mouvement d'anti-américanisme qui va se
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développer apres 1830 » : « C'est le découronnement de 'Amérique par le mise en
doute de sa liberté » (ibid.). « L'économie a tué, écrit Michel Crouzet, I'esthétique, la
vie terre a terre a aplati les ames: cest le mal moderne » (p. 173). L'Europe
romantique se sent, par conséquent, plus libre que les Etats-Unis, ce qui
conditionne finalement I'état nouveau du romantique, ce qui explique aussi en
partie cet anti-américanisme. L'’Américain alors arrive en France..Et dans
Promenades dans Rome (1853) 'Américain devient « Un Barbare moderne » (chapitre
14) qui visite Rome sans la voir, sans la regarder: « C'est la barbarie civilisée qui
nous (sic) envahit, hélas » (p. 177) Le barbare est M. Clinker: «il est [...] le
développement logique des nouvelles venues d’Amérique, le représentant fictif et
imaginaire de la réalité du Nouveau Monde, condensé, essentialisé » (p. 177.) Il est
«le vrai américain positif, pratique, défricheur, entrepreneur privé, ingénieur,
investisseur, héros de I'économie et de la technique de pointe », il est donc bien a
Rome « 'ambassadeur paradoxal d'une négation militante de I'esthétique » (p. 183).
Il est enfin « le sujet moderne, [et] n'a comme identité que son intérét » (ibid.).

« 1830. Un marin anglais chez les Yankees » est le titre de ce quinziéeme chapitre.
Stendhal est des lors ouvertement « un critique », « un adversaire », « un homme
inquiet que 'Amérique soit un exemple, que I'américanisme s'étende en France » (p.
185). Avec le Nouveau Monde, il embarque dans sa critique virulente son
« prototype », 'Angleterre : « 'opposition se déplace : ce n'est plus ['ltalie contre les
autres, c'est 'Amérique [et] 'Angleterre, contre nous, et tous les autres » (p. 188).
Stendhal va alors « annoter l'autre classique de l'anti-américanisme, le voyage de
Mrs Trollope ». C'est l'objet de cet avant dernier chapitre: «La Bible de l'anti-
américanisme annotée par Stendhal : des marginales qui font peut-étre un livre » (p.
197). Le romancier s'amuse qu'une anglaise reproche a 'Amérique ce que la France
reproche a I'Angleterre. Entre agacement et reconnaissance, il reconnait en elle
«une femme que les moeurs américaines ont blessée et méme outragée » (p. 200).
En effet, les manieres américaines sont mauvaises « parce qu'elles éliment la
présence féminine » : Mme Trollope avait déja remarqué que la « démocratie était la
fin du regne de la femme » (p. 201.) Mais Stendhal n'est pas dupe et met en doute
non pas les faits, mais ses commentaires. D'ailleurs, il I'identifie a « lady Bellenden »,
héroine des Puritains d’Ecosse de Walter Scott & cause justement de sa ressemblance
avec « le modele de I'Anglaise ultra [...] féodale » (p. 203).

En dernier lieu, ce chapitre 17 sattache a l'année 1836 ou le constat se fait:
« L’Amérique est impossible comme la comédie » (p. 207). C'est un texte qui conclura
« le périple américain de Stendhal »: La Comédie est impossible en 1836, titre qui
aurait pu étre in fine: « la comédie est impossible parce que I'Amérique est
possible » (ibid.). Les textes de Stendhal, plus particulierement le Lucien Leuwen
(1834), sont désormais sans appel : ils sont des critiques de 'Amérique. Et Lucien se
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présente alors comme « le porte-parole de Stendhal. Parce qu'il se place pour juger
et condamner 'Amérique dans une dimension d'évaluation, et raisonne en termes
de valeurs romantiques et dans une axiologie spécifique » (p. 209). Mais 'Amérique
est déja ancrée dans le présent stendhalien, et sous la pression de cette idée, le
romancier « renforce résolument un passéisme tout de méme extraordinaire » (p.
117). Et si I'on veut vivre « a la romantique », « il faut sauver ce passé et le maintenir
vivant » (p. 220) : ultime raisonnement de Stendhal qui, dans ses plus jeunes années
avait aimé le Nouveau Monde et qui, dans les derniers temps, I'avait haie...

Finalement, 'Amérique est ce Tyran aux mains sales (titre de la conclusion de Michel
Crouzet). Et par une formule, proche du syllogisme, le critique retrace en quelques
mots le parcours si chaotique des rapports de Stendhal avec 'Amérique qu'il a pu
mettre en lumiere dans cet ouvrage si passionnant: « En somme, avec 'Amérique,
on est parti de I'ildée qu'un gouvernement raisonnable s'identifiait a la liberté ; or il
n'est pas raisonnable, et il aboutit [donc] a une tyrannie » (p. 241).
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Laurent Angard
Voir ses autres contributions

Courriel : laurent.angard@free.fr
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