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En préambule, I'image du film de Jacques Tourneur, Vaudou, dans laquelle deux
femmes (une blonde, une brune) semblent nuitamment chercher au milieu d'un
champ un chemin ouvert par le halo d'une lampe électrique entre deux haies de
roseaux ou de cannes a sucre, comme de grandes épines entrecroisées, regardent
chacune du cbté opposé, poursuivies par la méme épouvante. Le lecteur de ces
Variations nocturnes se verra proposer plusieurs pistes entrelacées sur les routes
ténébreuses de la pensée et de la mémoire, de lintime et du collectif, qui se
rencontrent dans la question du sommeil empéché. L'ouvrage publié dans la
collection « Matiere étrangeére » chez Vrin touche ainsi a la philosophie par des voies
vagabondes, la philosophie comme une quéte, une interrogation du réel autant
gu’'une connaissance de soi. Que peut-on comprendre d'autre ou autrement, durant
les nuits de veille ? Que tirer de ce déplacement, qu'ordonner de ce désordre, cette
inversion des yeux ouverts sur l'opacité, laissant entrevoir quelle parcelle de quel
infini ?

Cet essai se présente comme une rhapsodie de brefs textes commentant telle
réflexion philosophique (Kant, Novalis, Sartre, Blanchot), poétique (Lautréamont,
Baudelaire, Nerval, Novalis toujours), tel passage romanesque (Balzac, Maupassant,
Gautier, Nodier, Dumas, Barbey d'Aurevilly) ou telle scéne cinématographique
(Murnau, Hitchcock, Kubrick, Ridley Scott, David Lynch) et encore tel tableau (Fussli,
Friedrich), sans oublier I'histoire du sommeil, naturel (Nodier, Proust) ou artificiel
(Puységur), et celle des réves (Freud, Bachelard) — la liste n'est pas close. Toutefois,
rien d'exhaustif, ces Variations nocturnes revendiquent la vertu suggestive du
fragmentaire et ses fulgurances, comme autant d’éclats d'une théorie en devenir,
s’harmonisant en arabesques subtiles avec d’autres éclats, ceux du souvenir.

On sera sensible a I'aspect symphonique de cet opus, qui n‘est en rien un essai
théorique lourdement argumenté, bien plutét un écheveau de fils tirés inventant
une toile arachnéenne, dans le labyrinthe hypnotique de limaginaire et de la raison,
cherchant a retisser les baillements de la pensée et recoudre les déchirures de
I'existence. Le Moi est le centre rationnel et émotionnel, la vie est I'axe qui
rassemble ces bribes éparses, et le livre, miroir des visages d'un vivant parmi les
vivants, dont l'intuition intellectuelle, faculté mystérieuse, est emblématisée par la
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nuit, le nocturne. Au long des évocations, d’'ceuvres littéraires, de toiles et de films,
au gré des réflexions et des réveries qui se proposent comme autant d'échos
indirects des nétres, se dessine un portrait diffracté en plusieurs morceaux, qui ne
coincident pas tout a fait, entre fiction et authenticité. Les confidences voilées de ce
cheminement intérieur constituent autant de jalons ou de points lumineux de cette
traversée dangereuse, en une anamnese jusqu’au profond du funebre. Le lecteur
garde la liberté de suivre les pas du scripteur dromomane lorsqu'il arpente les rues
de Paris ou de New York, en fuite ou a la recherche d'une femme aimée, comme il
peut préférer s'égarer dans l'obscurité de son propre « espace du dedans » a partir
des observations esthétiques.

C'est en effet un livre sur la nuit au prisme de l'art, et sur ce que la nuit produit en
nous d'interrogations essentielles, un livre personnel comme par intermittences, ou
la voix reste constante mais légere, quoique souvent grave, dans la méditation ou
'enquéte spéculative, Les pages consacrées au cinéma, a la littérature ou la
peinture, a la fabrique de lI'image, viennent enrichir, en s'y superposant, parfois s'y
substituant, les questions philosophiques : qu'est-ce qui se donne a entendre du
réel pour le noctambule, ce guetteur en posture d'éveil ? Qu'est-ce qui se réve en
lui ? Que permettent de voir ou de réfléchir, dans linterstice de la veille et du
sommeil, dans le battement de paupieres, ouvertes ou closes, les images de
cauchemars ou de songes, diastoles et systoles — dysphorie d’Aurélia, merveille de
Peter Ibbetson —, quelle parcelle de vérité ? Et il s'agit plutdt d'explorer le « mauvais
sommeil », qui « nous sollicite plus entierement que le “bon”, puisqu’il ne nous
extrait pas du monde, mais nous incite a le repenser et a le revoir » (selon Blanchot,
les mauvais dormeurs «rendent la nuit présente »), au rebours de ce que les
marchands de bonheur voudraient accréditer quant aux bienfaits médicaux ou
mystiques du sommeil prétendument «réparateur ». L'insomniaque refuse cette
« acceptation consensuelle du monde » pour l'ausculter sans relache, lui-méme tour
a tour zombie ou somnambule, pupilles dilatées, yeux révulsés, « collusion de plans
antithétiques, de la nuit et du jour, de la mort et de la vie ». Les grands penseurs ont
souhaité quelquefois ne plus dormir, dans le sentiment aigu d’'une perte, non de
temps ou d'activité, mais de connaissance et de possibilité de saisir ou de voler un
peu plus de lumiere en cette épreuve de la vie passée au noir. L'hallucination, le
somnambulisme, seraient alors plutdét une chance. Les pages liminaires (Kant
trouvant une autre facon de compter les moutons), ironiques et sérieuses, donnent
le ton, révant a une Critique de la raison somnambule, entre Witz et inquiétude,
jusqu’a la derniére route ombreuse hantée par la mort d'un étre cher, cet absurde
auquel les scintillements d'étoiles cherchent une consolation magique, remontant
jusque dans l'enfance et I'adolescence, et les plus lointains désirs d'écriture — ou
d’amour.
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C'est un livre a relire, a feuilleter en aval, ou a reprendre a rebours, en écoutant
monter en nous les prolongements vertigineux de la nuit. Il interpelle une trouble
aspiration faustienne de maitrise : voir au-dela, pénétrer sous les paupieres, y
découvrir le secret métaphysique ou le néant. Il rappelle que la philosophie, si elle
induit toujours une rigueur, voire une aridité purement abstraite, enseigne d'abord
a vivre, en visitant les moments intermédiaires, ces zones frontiéres, entre deux
mondes, qui signifient étre la, dans I'existence, bien qu'en retrait. Ces Variations
nocturnes s'inscrivent dans un impensé, un suspens (diraient Gracq ou Hitchcock) ou
peuvent éclore, en ses éclairs, une lucidité nouvelle. On se rappelle la belle formule
du poete des Feuillets d’Hypnos et de La Nuit talismanique, « Dans la Nuit, se tiennent
nos apprentissages » : voici une sorte de Bildungsroman philosophique, original et
poétique, idéalement romantique.
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