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Brève histoire du (mauvais) sommeil

Corinne Bayle

En préambule,  l’image du film de Jacques Tourneur,  Vaudou,  dans laquelle  deux
femmes (une blonde,  une brune)  semblent nuitamment chercher au milieu d’un
champ un chemin ouvert par le halo d’une lampe électrique entre deux haies de
roseaux ou de cannes à sucre, comme de grandes épines entrecroisées, regardent
chacune du côté opposé,  poursuivies par la  même épouvante. Le lecteur de ces
Variations nocturnes  se verra proposer plusieurs pistes entrelacées sur les routes
ténébreuses  de  la  pensée  et  de  la  mémoire,  de  l’intime  et  du  collectif,  qui  se
rencontrent  dans  la  question  du  sommeil  empêché.  L’ouvrage  publié  dans  la
collection « Matière étrangère » chez Vrin touche ainsi à la philosophie par des voies
vagabondes,  la  philosophie  comme une quête,  une interrogation du réel  autant
qu’une connaissance de soi. Que peut-on comprendre d’autre ou autrement, durant
les nuits de veille ? Que tirer de ce déplacement, qu’ordonner de ce désordre, cette
inversion des yeux ouverts sur l’opacité, laissant entrevoir quelle parcelle de quel
infini ?

Cet  essai  se  présente  comme  une  rhapsodie  de  brefs  textes  commentant  telle
réflexion  philosophique  (Kant,  Novalis,  Sartre,  Blanchot),  poétique  (Lautréamont,
Baudelaire, Nerval, Novalis toujours), tel passage romanesque (Balzac, Maupassant,
Gautier,  Nodier,  Dumas,  Barbey  d’Aurevilly)  ou  telle  scène  cinématographique
(Murnau, Hitchcock, Kubrick, Ridley Scott, David Lynch) et encore tel tableau (Füssli,
Friedrich),  sans oublier l’histoire du sommeil,  naturel (Nodier, Proust) ou artificiel
(Puységur), et celle des rêves (Freud, Bachelard) — la liste n’est pas close. Toutefois,
rien  d’exhaustif,  ces  Variations  nocturnes  revendiquent  la  vertu  suggestive  du
fragmentaire et ses fulgurances, comme autant d’éclats d’une théorie en devenir,
s’harmonisant en arabesques subtiles avec d’autres éclats, ceux du souvenir.

On sera sensible à l’aspect symphonique de cet opus, qui n’est en rien un essai
théorique lourdement argumenté, bien plutôt un écheveau de fils tirés inventant
une toile arachnéenne, dans le labyrinthe hypnotique de l’imaginaire et de la raison,
cherchant  à  retisser  les  bâillements  de la  pensée et  recoudre les  déchirures  de
l’existence.  Le  Moi  est  le  centre  rationnel  et  émotionnel,  la  vie  est  l’axe  qui
rassemble ces bribes éparses, et le livre, miroir des visages d’un vivant parmi les
vivants, dont l'intuition intellectuelle, faculté mystérieuse, est emblématisée par la
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nuit, le nocturne. Au long des évocations, d’œuvres littéraires, de toiles et de films,
au  gré  des  réflexions  et  des  rêveries  qui  se  proposent  comme  autant  d’échos
indirects des nôtres, se dessine un portrait diffracté en plusieurs morceaux, qui ne
coïncident pas tout à fait, entre fiction et authenticité. Les confidences voilées de ce
cheminement intérieur constituent autant de jalons ou de points lumineux de cette
traversée dangereuse, en une anamnèse jusqu’au profond du funèbre. Le lecteur
garde la liberté de suivre les pas du scripteur dromomane lorsqu’il arpente les rues
de Paris ou de New York, en fuite ou à la recherche d’une femme aimée, comme il
peut préférer s’égarer dans l’obscurité de son propre « espace du dedans » à partir
des observations esthétiques. 

C’est en effet un livre sur la nuit au prisme de l’art, et sur ce que la nuit produit en
nous d’interrogations essentielles, un livre personnel comme par intermittences, où
la voix reste constante mais légère, quoique souvent grave, dans la méditation ou
l’enquête  spéculative,  Les  pages  consacrées  au  cinéma,  à  la  littérature  ou  la
peinture, à la fabrique de l’image, viennent enrichir, en s’y superposant, parfois s’y
substituant,  les questions philosophiques :  qu’est-ce qui se donne à entendre du
réel pour le noctambule, ce guetteur en posture d’éveil ? Qu’est-ce qui se rêve en
lui ?  Que  permettent  de  voir  ou  de  réfléchir,  dans  l’interstice  de  la  veille  et  du
sommeil,  dans  le  battement  de  paupières,  ouvertes  ou  closes,  les  images  de
cauchemars ou de songes, diastoles et systoles — dysphorie d’Aurélia,  merveille de
Peter Ibbetson —, quelle parcelle de vérité ? Et il s’agit plutôt d’explorer le « mauvais
sommeil »,  qui  « nous  sollicite  plus  entièrement  que  le  “bon”,  puisqu’il  ne  nous
extrait pas du monde, mais nous incite à le repenser et à le revoir » (selon Blanchot,
les  mauvais  dormeurs  « rendent  la  nuit  présente »),  au  rebours  de  ce  que  les
marchands  de  bonheur  voudraient  accréditer  quant  aux  bienfaits  médicaux  ou
mystiques  du  sommeil  prétendument  « réparateur ».  L’insomniaque  refuse  cette
« acceptation consensuelle du monde » pour l’ausculter sans relâche, lui-même tour
à tour zombie ou somnambule, pupilles dilatées, yeux révulsés, « collusion de plans
antithétiques, de la nuit et du jour, de la mort et de la vie ». Les grands penseurs ont
souhaité quelquefois ne plus dormir, dans le sentiment aigu d’une perte, non de
temps ou d’activité, mais de connaissance et de possibilité de saisir ou de voler un
peu plus de lumière en cette épreuve de la vie passée au noir. L’hallucination, le
somnambulisme,  seraient  alors  plutôt  une  chance.  Les  pages  liminaires  (Kant
trouvant une autre façon de compter les moutons), ironiques et sérieuses, donnent
le  ton,  rêvant  à  une  Critique  de  la  raison somnambule,  entre  Witz  et  inquiétude,
jusqu’à la dernière route ombreuse hantée par la mort d’un être cher, cet absurde
auquel les scintillements d’étoiles cherchent une consolation magique, remontant
jusque dans l’enfance et l’adolescence, et les plus lointains désirs d’écriture — ou
d’amour. 
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C’est un livre à relire, à feuilleter en aval, ou à reprendre à rebours, en écoutant
monter en nous les prolongements vertigineux de la nuit. Il interpelle une trouble
aspiration  faustienne  de  maîtrise :  voir  au-delà,  pénétrer  sous  les  paupières,  y
découvrir le secret métaphysique ou le néant. Il rappelle que la philosophie, si elle
induit toujours une rigueur, voire une aridité purement abstraite, enseigne d'abord
à vivre,  en visitant les moments intermédiaires,  ces zones frontières,  entre deux
mondes,  qui  signifient  être là,  dans l’existence,  bien qu’en retrait.  Ces  Variations
nocturnes s’inscrivent dans un impensé, un suspens (diraient Gracq ou Hitchcock) où
peuvent éclore, en ses éclairs, une lucidité nouvelle. On se rappelle la belle formule
du poète des Feuillets d’Hypnos et de La Nuit talismanique, « Dans la Nuit, se tiennent
nos apprentissages » : voici une sorte de  Bildungsroman philosophique, original et
poétique, idéalement romantique. 
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