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Char. Le temps de I'histoire

Olivier Belin

Le livre de Laure Michel, qui a fait 'objet d'une premier compte rendu dans Acta

fabu/al, est tiré d'une thése soutenue en 2005. Sa publication était particulierement
bienvenue a I'occasion du centenaire de Char — ne serait-ce que pour rompre avec
deux clichés qui lui sont souvent attachés : celui du poete-résistant auréolé de son
prestige militaire, celui du poéte-métaphysicien retranché dans les sphéres de I'Etre
en compagnie d'Heidegger ou des présocratiques. L. Michel pose en effet le
probléme de la relation du poéme charien a son époque, mais en s'attachant moins
a la présence explicite de références historiques qu'a l'inscription de I'histoire « dans
l'organisation énonciative du poéme » (p.10). A l'appui de sa démarche, L. Michel

reprend a Dominique Maingueneau la notion de « sc:énographie2 », qui rend compte
de la maniére dont I'énonciation du texte littéraire construit la relation de I'ceuvre a
la société et se légitime face a elle. Il ne s'agit donc pas de restituer la position de
Char dans une histoire des intellectuels ou dans une sociologie de la littérature (du
moins pas directement) mais de dégager du commentaire de ses textes (en
distinguant entre poemes, ceuvres dramatiques et articles de presse) le rapport
dessiné avec l'histoire et avec le politique : « Pour chaque recueil, nous avons cherché
a caractériser I'image qui était montrée de I'époque, la place donnée au poéme par
rapport a elle, ainsi que la position du poete » (p. 11).

Le parti pris d'une analyse du discours se double d'une approche chronologique,
centrée sur une période (1930-1950) doublement justifiée : d'abord parce qu'elle

renvoie & un moment historique crucial du xx® siécle (montée des fascismes,
Seconde guerre mondiale, guerre froide), ensuite parce qu'elle correspond dans
'ceuvre de Char a I'époque de son affrontement le plus étroit a I'histoire (1930
marquant la fin de la neutralité adolescente et I'adhésion a un surréalisme alors
résolument révolutionnaire, 1950 et le recueil des Matinaux annoncant, apres la
période congédiée par Fureur et mystéere en 1948, un dégagement vis-a-vis de
I'histoire, s'accompagnant du transfert des positions politiques et critiques dans le
seul discours allusif de la poésie).

1 Voir Morgan Gaulin, « Char : le poeme et I'histoire », Acta Fabula, Janvier 2008 (Volume 9, numéro 1), URL : http://
www.fi la.org/rev ment3734.php .

2 D. Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004.
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Char. Le temps de I'histoire

Le premier chapitre (« Politique du poeme : Char et le surréalisme ») prend pour objet
la période surréaliste de Char, durant laquelle prime le rapport agonistique du
poeme a son époque. Si Char partage la révolte des surréalistes, il pose de maniere
spécifique a l'intérieur du groupe la question du rapport entre révolution et poésie.
Arsenal (1929), de méme que les articles polémiques parus dans le Surréalisme au
service de la Révolution en 1930, montrent un Char proche des positions de Breton et
de Tzara, qui tendent a attribuer a la poésie une action indirecte et différée sur
I'histoire grace au bouleversement des structures de la pensée. Quant aux poeémes
ultérieurs, recueillis dans le Marteau sans maitre en 1934, ils se distinguent par une
violence particuliere: violence de I'écriture (perceptible dans les images, la
versification ou la tendance du poeme a tourner au pamphlet ou au manifeste),
violence des prises de position (a travers la satire sociale, l'antichristianisme,
I'anticapitalisme), violence subversive des références culturelles ('emprunt a
I'alchimie en tant que discours contestant les lois de la création, l'allusion a
Lacenaire I'assassin-poete, l'allégeance a Sade), violence de I'imaginaire (le theme du
bouleversement révolutionnaire étant sous-tendu par les motifs du cataclysme
destructeur ou de I'amour criminel). L. Michel décrit ainsi avec justesse la poésie
militante de Char, qui tend sans cesse a faire disparaitre les références « pour ne pas
tomber dans I'écueil du poéme de circonstance », tout en intégrant « un contenu de
dénonciation politique et sociale » (p. 33). A la différence de L. Michel, nous pensons
cependant que lintégration de cette violence dans le poeme est fidele a la ligne
dessinée par Breton, lui qui, bien que répugnant au poeme engagé du type « Front
rouge » d’Aragon, pratique aussi I'entrelacement du poétique, du théorique et du
politique (comme dans les Vases communicants) et sait a I'occasion manier la satire
sociale au coeur du lyrisme (« Tout va bien», dans le Revolver a cheveux blancs,
reprend ainsi ironiquement les stéréotypes de la bourgeoisie). Mais s'il est un point
qui sépare Breton et Char, c'est bien leur vision respective du temps historique, le
premier se revendiquant du modele hégélien, le second refusant tout progres
linéaire au profit d'une temporalité cyclique, conjuguant destruction et élan vital, et
orientée par une «pensée de type messianique » (p.51) que L. Michel réfere de
maniere éclairante a Walter Benjamin: il s'agit moins, ici, d'annoncer la fin de
I'histoire que d'explorer le champ des possibles a l'ceuvre dans le présent, de
« retrouver dans la rupture affichée la possibilité d’une continuité fondée sur le rappel
du passé » (p. 54). Au-dela de cette divergence, la mise a distance du monde de la
surréalité et de lonirisme dressera une «ligne de partage» (p.54) avec le
surréalisme, avant une rupture motivée, au-dela des circonstances, par la prise de
conscience d'une « discordance flagrante entre des exigences sur le plan poétique et
leur absence dans le domaine de l'action » (p. 59) : C'est cette irresponsabilité face a
I'action que vont tour a tour dénoncer la Lettre a Benjamin Péret (1935) et Moulin
premier (1936).
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C'est apres l'épisode surréaliste que I'histoire apparait véritablement dans I'ceuvre
de Char — non plus sur le mode de l'allusion polémique, mais comme une présence
qui impose d‘articuler le Je poétique a un Nous collectif. D'ou le titre du deuxiéme
chapitre : « L’histoire, entre je et nous », qui se consacre aux textes écrits de 1937 a
1943. L. Michel s'attarde d’abord sur un texte-pivot : la dédicace de Placard pour un
chemin des écoliers (1937) aux enfants d’Espagne victimes de la guerre civile. Ici, pour
la premiere fois, «une préface place un recueil tout entier en regard de son
temps » (p. 68). C'est alors que Char prend vraiment a son compte une temporalité
historique, « unifiée, linéaire et orientée », produite par l'action des hommes, et
capable de devenir le « lieu de production d'un sens » (p. 71), comme I'écrit L. Michel

en se référant a Paul Ricoeura. Mais si cette dédicace marque une forme
d'engagement, elle n'est portée par aucune vision téléologique, et témoigne avant
tout de la responsabilité du poete face a I'enfance menacée. Enfance qui elle-méme
n'est pas vue comme un age d'or nostalgique, mais comme un paradigme érigé en
modele de « résistance a la linéarité de I'histoire » (p. 76). Cette force de résistance fait
le lien avec le second massif de textes étudiés dans ce chapitre: les poemes en
prose de «L'Avant-monde », écrits de 1938 a 1943 et rassemblés dans Seuls
demeurent en 1945, Avec ces textes contemporains de la guerre, on assiste a
I'émergence commune de la temporalité historique et de I'histoire du sujet, celui-ci
s'incarnant dans la durée afin de mieux affronter les dangers du moment : « Tout se
passe comme si la menace disruptive de I'événement historique était simultanément
reconnue et endiguée par une forme d'écriture qui s‘appuie sur les ressorts propres a la
temporalité historique, et comme si cette derniére trouvait son point d'appui dans
I'histoire du sujet » (p. 80). C'est ainsi en se créant sa propre histoire que le sujet
poétique parvient a définir la conduite a tenir face a I'histoire. L. Michel analyse
cette implication réciproque du sujet poétique et du temps historique a travers la
composition de « L'Avant-monde », traversée par une double exigence : d'une part
révéler « la décision de s'engager dans I'histoire » (p. 86) ou de consentir a l'action
collective incarnée dans un Nous ; d'autre part détacher le poéme des circonstances
historiques pour mieux faire contrepoids a l'irruption de la guerre. Si engagement il
y a, il n'est donc pas le fait du poete lui-méme (qui s'efface derriere la figure du
partisan) ; la poésie le soutient sans I'exprimer directement. Ce dégagement vis-a-vis
de la pression des circonstances est particulierement visible dans une autre section
de Seuls demeurent, « Partage formel », ensemble d'aphorismes métapoétiques que
L. Michel définit comme une « protestation d’'indépendance de la poésie » (p. 96), et
dont le détachement est comme l«envers de la présence du poéme a
I'histoire » (p. 98).

3 A travers deux ouvrages : Temps et récit III. Le Temps retrouvé (Seuil, « Points Essais », [1985], 1991) et La
Mémoire, I'Histoire, I’Oubli (Seuil, 2000).
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Une oceuvre, cependant, témoigne singulierement des bouleversements de

I'histoire : il s'agit des Feuillets d’Hypnos, notes « affectées par /'éve'nemem‘4 » que Char
publie en 1946 aprés les avoir tirées de son journal de résistant des années
1943-1944. Cest en effet dans les Feuillets d’Hypnos que le troisieme chapitre de
L. Michel distingue « une crise de I'histoire » qui est avant tout politique et morale,
liée a un contexte exceptionnel que Char essaie de « décrire et nommer », non grace
au discours analytique mais a travers le «discours métaphorique » (p. 108), seul
capable de rendre compte de lindicible ou de l'innommable propre au temps
déréglé de la guerre, et qui réinvestit les symboles évangéliques, le registre
ascétique ou l'imaginaire corporel pour figurer les épreuves et les promesses de la
résistance. L'autre maniere de dire en creux la crise du temps réside dans la place
accordée aux silences : a cet égard, la poétique de la note mise en place par Char
fonctionne comme une ouverture a linconnu et une réponse a la catastrophe
historique (Blanchot et son « écriture du désastre » sont ici convoqués), et la parole
fragmentaire témoigne plus largement de la crise de l'histoire dans la mesure ou
elle « signale, a cause de cette part de silence, impossibilité de mettre en ordre, d’unifier
et de narrer les événements » (p. 131). Mais si elle désigne un état de crise, I'écriture
se charge surtout de lui répondre : il s'agit pour la poésie, au moment ou elle est la
plus menacée, de saffirmer comme une éthique. Articulant ainsi la poésie et
I'action, Char redécouvre a la fois, selon les termes de L. Michel, le «prix» et le
« poids » des mots — valeurs qui interdisent de subordonner la poésie aux mots
d'ordre politiques (d'ou le refus par Char de la poésie de la Résistance telle que
lillustrent Aragon ou Eluard), impliquent de lutter contre la perversion du discours a
I'ceuvre dans les idéologies, et invitent a refonder un langage légitime, a la lumiere
des paroles échangées au maquis, ou chaque mot est mesuré, motivé et lié au réel.
Et C'est parce que les mots sont a la fois indispensables et insuffisants que Char
adopte durant la guerre une position paradoxale, continuant d'écrire tout en
refusant de publier. Dans cette perspective, «la forme de la note modifie en
profondeur la perception de l'histoire dans Feuillets d’Hypnos » (p. 155) : témoignant
de la fragilité de l'écriture face a linvasion mutilante de [l'histoire, elle suggere
également sa légitimité, dans la mesure ou le recueil forge lui aussi, dans son ordre,
une résistance capable d'opposer a la faillite de I'actualité un « présent historique »
tel que le définit P. Ricoeur, constitué a la fois d'un a-venir qui soutient l'action et
d’'un héritage a transmettre.

Portés par un projet davenir et par une confiance dans l'action collective, les
Feuillets d’Hypnos nourrissent un espoir que l'apres guerre aura tét fait de décevoir,
comme en témoignent les textes journalistiques et critiques alors publiés par Char
avant d'étre repris dans Recherche de la base et du sommet. Le chapitre 4 (« La crise

4 Char, avant-propos des Feuillets d’'Hypnos, dans (Euvres complétes, Gallimard, « Pléiade », 1995, p. 173.
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de l'aprés-guerre. Les textes de Recherche de la base et du sommet ») montre ce
passage de I'enthousiasme a la désillusion, d'abord d( a la continuité entre la guerre
et 'apres-guerre, période « d'un apres qui ne vient pas » (p. 162) et d'un temps qui ne
passe pas: le mal combattu durant la guerre n'a pas disparu avec elle, et ce que
Char interprétait comme une maladie circonstancielle s'avere une malignité
inhérente a la condition humaine. Ce constat pessimiste conduit Char a une mise en
doute radicale du progres, de l'histoire, et de la capacité méme de I'humanité a étre
I'agent de sa propre destinée : d'ou sa rupture avec une vision marxiste dominante
apres guerre et avec une idéologie communiste accusée de «dénaturation du
communisme initial » (p. 176); d'ou, aussi, ses liens a Camus, avec qui il partage
assez de positions politiques et historiques pour créer une revue commune
(Empédocle, en 1949) ou pour défendre L'Homme révolté en 1951 face aux attaques
de Breton ou de Sartre. Au lieu d'une histoire linéaire et guidée par une attente,
Char envisage alors une persévérance motivée par l«espoir de
Iimprévisible » (p. 193) et fondée sur l'« acceptation d'une alternance » naturelle
(p. 194) entre progrés et régression, bien et mal, mobilité et fixité. Un tel retrait, ou
peut-étre une telle prise de hauteur, ne doit pas pour autant, comme le montre fort
justement L. Michel, étre assimilée a un désengagement, dans la mesure ou le rejet
de I'histoire n'équivaut pas a un refus du politique : au contraire, c'est sur le mode
de la contestation polémique que le poéte s'inscrit dans I'espace public, reprenant
ainsi la tradition du poéete maudit mais en lui assignant une fonction positive de
subversion, sans mauvaise conscience. Et sur ce plan, c'est cette fois de Bataille que
Char se montre proche, tous deux rendant incompatibles la littérature et
'engagement pour mieux faire de linutilité de la poésie un ferment de son action
antipolitique et antihistorique.

De maniere analogue, les textes dramatiques de Char, concentrés dans la période
1946-1949 et étudiés dans le chapitre 5 (« Le thédtre et l'histoire »), ne s'investissent
dans l'histoire que pour s'en détacher peu a peu. Ce n'est pas le moindre mérite du
livre de L. Michel, en effet, que de mettre en lumiere un pan de l'ceuvre auquel
aucune étude approfondie et d’envergure n'avait jusque-la été consacrée : celui que
constituent /e Soleil des eaux, Sur les hauteurs et Claire, tous les trois primitivement
concus comme des scénarios de film (seul Sur les hauteurs aboutira a un court-
meétrage en 1949) avant d'étre reversés dans ce que Char a nommé son « théatre
saisonnier ». Dans cette breve parenthese dramaturgique, le poete a ainsi livré des
ceuvres adossées a la fois a une communauté (celle du pays natal) et a une
circonstance (les suites de la Résistance), qui traduisent plus profondément
I'inéluctabilité d’'une inscription dans I'histoire, fOt-ce pour mieux la déborder : ce
que révele ainsi le Soleil des eaux, loin d'un age dor protohistorique et idyllique,
« C'est la condition nécessairement historique des communautés humaines » (p. 209), de
méme que « la nécessité de la révolte » (p. 228). Au terme d'une riche analyse, qui
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s'appuie sur les différentes versions manuscrites des textes pour montrer les
évolutions entre les projets cinématographiques initiaux et les ceuvres publiées, une
double constatation ressort: dune part l'abandon progressif d'une relative
confiance dans l'action collective et dans le progrés historique, a mesure que
s'éloigne I'époque de la Résistance (au fil des versions, le scénario du Soleil des eaux
gomme ainsi les traces d'interprétation marxisante; plus tard, Sur les hauteurs
oppose a I'engagement historique le ressourcement a I'enfance, au merveilleux et a
la nature); d'autre part, et ceci est lié au soupcon porté contre l'histoire, le
détachement graduel vis-a-vis de la temporalité dramatique traditionnelle (si
Iintrigue du Soleil des eaux se conforme au modéle aristotélicien et a sa fonction
« d'intelligibilité de I'action des hommes » [p. 216], le conte filmé que constitue Sur les
hauteurs fait avant tout place a une dimension visuelle et picturale, tandis que Claire
substitue a lintrigue proprement dite une succession de tableaux sans liens
narratifs apparents). Nés du désir d'agir sur le public par des médiums moins
restreints que le livre, les projets cinématographiques puis théatraux finissent ainsi
par conjuguer «abandon du temps historique et opposition au monde
contemporain » (p. 263).

Revenant a I'écriture poétique, le sixieme chapitre analyse « Le Poeme pulvérisé et
la publication de Fureur et mystére » a la lumiéere de la situation récente, qu'il s'agit
de surmonter. Cette «relance du mouvement en avant apres la traversée de
I'épreuve » (p. 265) est avant tout perceptible dans le Poéme pulvérisé (1947), mince
recueil de poémes dont I'« Argument » dit, tout ensemble, la solitude du poéte et
son irrémédiable lien aux hommes, et auquel 'anéantissement provoqué par la
guerre impose un nouveau rapport au temps et a la société. Car c'est bel et bien la
meémoire de la guerre qui, tout en restant implicite, traverse cette ceuvre, comme le
rappelle L. Michel en se fondant sur I'Arriere-histoire du Poéme pulvérisé, ensemble
de commentaires que Char publie en 1953. Et a I'échelle de I'histoire, la guerre est
moins un événement qu'une rupture, une césure, une catastrophe (au sens que
prend ce terme dans la gnose ou dans les théologies négatives, rappelées ici par L.
Michel), qui ne peut étre franchie que par une véritable re-création, un nouveau fiat
lux - entreprise ambitieuse et tragique puisque le passé est incapable de mourir
completement. Cette recréation capable d'intégrer le travail de la mort, le sujet
poétique se l'applique d’abord a lui-méme, lorsqu'il s'interroge sur le miracle de sa
survie et sur ses destinées possibles; mais il la met plus largement en ceuvre a
travers le motif de la pulvérisation, discontinuité capable de fonder une nouvelle
continuité, « puissance de spatialisation » et de dissémination qui refuse « la perte du
passé » (p.304), mouvement qui inverse la valeur négative traditionnellement
attachée a la poussiere pour la charger d'un travail actif de deuil et de mémoire,
force qui oppose le jaillissement répété d’'un temps toujours neuf a I'accumulation
mortelle du progres historique. Ces lecons seront reconduites en 1948, lors de
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I'édition collective de Fureur et mystere, qui reprend tous les textes parus de 1938 a
1947, débordant ainsi des dates de la guerre pour suggérer la continuité d'une crise
de l'histoire que le conflit de 1939-1945 n’‘aurait fait que porter a son point
culminant, et face a laquelle le sujet poétique n'a cessé de persévérer,
irrémeédiablement divisé entre la fureur de I'engagement et le mystére d'une poésie
que le retrait cherche a préserver. Mais ce que marque surtout la parution de Fureur
et mystére, comme le souligne tres justement L. Michel, c'est avant tout un tournant :
« Aprés 1948, l'attention du poéte a ses contemporains, manifestée par la virulence de sa
dénonciation, restera grande, mais l'exemplaire accord d'un ‘je’ et d'un ‘nous’ dans
I'action ne se produira plus » (p. 327). Le poete et les hommes, le temps individuel et
le temps collectif sont désaccordés.

Cette disjonction trouve sa formulation exemplaire dans les Matinaux (1950), recueil
ou se lit une forme de désengagement et de détachement, mais dont les poemes
continuent de dénoncer la situation historique, nouant avec les contemporains une
relation critique qui se met en scéne sous deux formes: I'« opposition entre une
figure qui résiste et une collectivité », limplication d’'« un ‘nous’ dans une adresse directe
a des destinataires pris a partie » (p. 330). C'est cette dimension politique que L.
Michel révele a I'horizon des Matinaux, a travers la figure des Transparents
(vagabonds-conteurs libertaires érigés en modeles de refus) ou de L'Homme qui
marchait dans un rayon de soleil (héros d'un mimodrame qui dénonce la répression
de lindividu par la masse). Méme la revendication d'une forme d’insouciance, de
gratuité et de légereté par le recueil (qui fait ainsi place a la chanson ou au poeme
mineur, de méme qu'aux motifs liés au bonheur de l'origine comme I'enfance ou la
maison) ne renvoie pas a un pur et simple retrait, mais possede une fonction
critique et subversive : tout se passe comme si Char réclamait ici le droit de mettre a
distance la gravité du temps pour garantir une indépendance essentielle aux
hommes. Cest dans ce cadre que le poéte peut alors, a travers la suite
d'aphorismes intitulée « Rougeur des Matinaux », formuler une éthique susceptible
de résister a l'oppression tout en composant avec les exigences du vivre ensemble.
Le but de Char, comme le dira un autre livre d'aphorismes, A une sérénité crispée
(1951), est de se composer une « santé du malheur », dans la lignée de Nietzsche :
désormais le poéte se présente comme un étre en marge du temps collectif,
pratiquant le désengagement sans aller jusqu’au désintérét, renonc¢ant a agir dans
I'histoire tout en maintenant de poeéme en poéme la conscience dune
responsabilité historigue. Comme ['écrit L. Michel dans sa conclusion, «le
désengagement de la personne de Char au tournant des années 1950 s'est trouvé relayé
par le déplacement et l'intégration au discours poétique d'un positionnement critique
par rapport a I'époque » (p. 378).
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Le livre de L. Michel, riche et brillant, apparait déja comme un ouvrage de référence
sur Char. D’'abord parce qu'il remet en lumiére toute une partie du corpus charien :
non seulement l'ceuvre cinématographique et dramatique, mais aussi des recueils
comme le Poeme pulvérisé ou les Matinaux, ou les textes politiques recueillis dans la
premiere partie de Recherche de la base et du sommet, qui n'avaient jamais bénéficié
d’'une telle étude. Ensuite parce que L. Michel montre en fin de compte combien
Fureur et mystere, souvent considéré comme le recueil le plus emblématique de
Char, est aussi un livre a part, un livre ou I'entrée du sujet dans I'histoire se double
de I'émergence d'une temporalité historique et narrative dans les poemes, un livre
qui se fait le dépositaire privilégié d'un esprit de résistance certes présent dans
toute I'ceuvre mais exceptionnellement porté par l'espoir de se réaliser a travers
I'action collective. Enfin et surtout parce qu'a travers les commentaires et les
références de L. Michel (Ricoeur, Benjamin, Arendt), I'oeuvre de Char, loin d'étre
enfermée dans les complaisances de l'autoréférentialité ou dans les anecdotes
d'une arriere-histoire personnelle, s'ouvre et s'affronte pleinement a son temps,
respirant et souffrant au rythme de I'histoire, unissant en un méme geste poiesis et
praxis, proposant une parole profondément humaine la ou on a trop souvent vu
une tentation de l'oraculaire.
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PLAN

AUTEUR

Olivier Belin
Voir ses autres contributions

Courriel : o.belin@wanadoo.fr
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