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Kafka, transparence et opacité

Laurent Margantin

Le présent ouvrage rassemble les actes du colloque « Sillage de Kafka » organisé à
l’Université de Paris-X-Nanterre de mars 2004.

Dans sa préface, Philippe Zard écrit que Kafka est devenu un « lieu commun », ne
serait-ce  que  par  l’usage  de  l’adjectif  « kafkaïen »  à  propos  de  telle  ou  telle
complication administrative,  ou bien même de l’horreur  nazie,  comme si  celle-ci
avait été proprement annoncée par des œuvres de Kafka, plusieurs d’entre elles
« rappelant »  évidemment  l’univers  concentrationnaire.  D’où  l’idée  d’une
confrontation  entre  l’œuvre  de  Kafka  et  le  monde  qui  lui  ressemblerait,  et
l’hypothèse que la littérature moderne ne cesserait de revenir à cette confrontation.
Ce « sillage »,  ce  serait  la  trace  ou les  traces  que l’œuvre  de  Kafka  ne  cesserait
d’imprimer dans la littérature postérieure, et qu’il s’agit de reconnaître.

Il n’est pas ici simplement question de l’« influence » de l’auteur pragois, mais d’une
présence quasi obsédante et de la figure qu’il représente, et de certains motifs de
son œuvre, emblématiques de ce que fut et est l’histoire moderne, surtout après
Kafka.

Dès  sa  mort,  un  mythe  est  apparu,  qui  a  pris  forme  dans  des  récits  de
contemporains,  voire même, plus récemment,  dans des films,  comme le montre
Jean Cléder dans son article intitulé « Kafka au « service » du film de genre : emprise
et reprise du mythe « kafkaïen » dans  Kafka  de Steven Soderbergh ». Cette figure
cinématographique est au fond la transposition du mythe littéraire qu’est devenu
très  vite  l’auteur  de  La  métamorphose.  Dans  son  étude,  « Kafka,  personnage  de
fiction »,  Gérard-Georges  Lemaire revient  à  la  genèse  de  ce  mythe.  Il  montre
notamment que,  de son vivant,  la  figure de Kafka était  connue dans les  cercles
littéraires  pragois,  alors  que  l’écrivain  n’avait  publié  que  six  courts  textes  et  un
article. La présence d’une centaine de personnes à son enterrement en juin 1924 en
témoigne : incarnant pour beaucoup la culture des Juifs de Prague en déclin après la
fondation de la République tchécoslovaque, « Kafka avait d’ores et déjà frappé les
imaginations  avant  même d’avoir  pu  le  faire  avec  sa  littérature »,  écrit  Lemaire.
L’écrivain était déjà devenu un personnage de fiction de son vivant, personnage que
d’autres écrivains après lui déclinèrent de différentes manières. Le premier fut Max
Brod, l’ami fidèle et éditeur posthume, qui, quatre ans après la mort de Kafka, a
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publié  un  roman  intitulé  Le  Royaume  enchanté  de  l’amour,  dans  lequel  un
personnage, Eric Garta, se révèle être un double de l’écrivain pragois, double qui
s’oriente vers le sionisme et serait en cela « l’accomplissement du désir de Kafka ».
Première fiction à partir du personnage Kafka qui enrôle celui-ci dans une cause ou
une idéologie et génère une série d’interprétations de son œuvre qui en effacent la
complexité.

Sans  en  faire  une  figure  présente  dans  son  œuvre,  Henri  Michaux  a  lu  Kafka,
d’abord  la  traduction  espagnole  de  La  métamorphose  alors  qu’il  se  trouve  en
Equateur en 1928,  ensuite,  à  son retour en France,  dans la  traduction française
d’Alexandre Vialatte parue dans la N.R.F.  Il  a découvert plus tard la Lettre à son
père,  et  déclare à Robert  Bréchon dans un entretien :  « Dans ce texte,  d’ailleurs
capital,  le  manque  d’insoumission  m’éberlue  et  m’indigne ».  Dans  son  article,
Chantal Colomb-Guillaume fait  le point sur cette réception critique, montrant les
accents kafkaïens de certains textes de Michaux, notamment dans  Plume ou dans
Apparitions, mais en mettant en exergue la remarque du poète concernant l’absence
d’esprit de révolte chez Kafka.

Cette  critique  est  également  présente  chez  Günther  Anders  qui,  dans  un  essai
intitulé  Kafka,  Pour  ou  contre,  intente  un  procès  à  l’écrivain,  comme  le  montre
Béatrice  Jougy  dans son étude « Kafka,  cet  oiseau de malheur :  Günther  Anders
contre Franz Kafka ». Pour Anders, l’auteur tchèque est un défaitiste et serait un
apôtre de la soumission et du sacrifice, le refus des ordres donnés par une autorité
toute-puissante n’ayant pour lui aucun sens.

La réception de Kafka a pu produire également des contresens d’ordre théorique,
comme  le  montre  Marie-Odile  Thirouin  à  propos  de  la  lecture  de  Deleuze  et
Guattari  dans  leur  essai  Kafka.  Pour  une  littérature  mineure.  D’une part  les  deux
philosophes reprennent la traduction de l’expression de Kafka, « kleine Literatur « ,
en « littérature mineure », alors qu’il faudrait parler de « petite littérature » ; d’autre
part, cette expression sous la plume de l’auteur de langue allemande renvoyait à la
littérature tchèque, et non aux auteurs juifs de langue allemande. Ici l’ignorance du
contexte par Deleuze et Guattari conduit à un contresens, certes productif sur le
plan conceptuel, mais peu respectueux de la pensée réelle de Kafka.

Cette  propension  de  certains  éminents  lecteurs  à  faire  de  Kafka  soit  un  auteur
égocentrique et négatif, prônant la passivité face à l’injustice, soit un théoricien de la
« littérature  mineure »,  amène  à  s’interroger  sur  la  nature  même  de  l’écriture
kafkaïenne, laquelle,  à travers une série de paraboles, ou suite à des erreurs de
traduction,  peut  conduire  à  plusieurs  interprétations  opposées.  C’est  au  fond la
complexité  de  la  situation  de  Kafka,  aussi  bien  intellectuellement  que
culturellement, qui est exposée ici à plusieurs reprises.
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On notera la présence dans ce volume de plusieurs études se questionnant sur la
proximité de tel auteur avec Kafka (notamment en ce qui concerne les « machines à
supplice » chez Kafka et Beckett, analysées par  Erik Leborgne), des écrivains de la
modernité comme Borges, Sartre ou Perec étant bien sûr attachés à cette œuvre.
Mais c’est bien la question de la compréhension de l’œuvre dans le contexte qui est
le nôtre qui semble essentielle ici, comme le montre Hélène Kuntz dans son article,
« Kafka  contre  Brecht.  Le  modèle  kafkaïen  à  l’épreuve  des  « éboulements  de
l’histoire la plus récente » chez Heiner Müller. C’est en effet l’opacité qui intéresse
Müller chez Kafka, écrivain dégagé de tout « système référentiel » qui attribuerait à
chaque histoire ou œuvre une signification unique. Les récits de Kafka sont opaques
parce qu’ils sont débarrassés de toute morale, contrairement aux pièces de Brecht,
transparentes  dans le  contexte  historique dont  elles  se  réclament.  « L’œuvre de
Kafka, écrit Hélène Kuntz, devient dès lors le modèle d’un réalisme qui emprunte
d’autres  voies  que  celles  ouvertes  à  la  fin  du  XIXe  siècle,  un  réalisme  qui  joue
d’opacité  et  non  de  transparence,  qui  revendique  l’aveuglement  au  lieu  de  la
lucidité ».
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Voir ses autres contributions
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