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Char. Le temps d’une vie

Olivier Belin

Si  l’année  2007,  avec  le  cortège  d’études,  d’expositions,  de  colloques  ou  de
manifestations qui ont célébré le centenaire de Char, a permis de mieux connaître
ou de redécouvrir la figure et l’œuvre du poète, elle a également vu la publication
d’une  biographie  marquante,  à  la  fois  riche  et  passionnante :  le  René  Char de
Danièle Leclair. Conformément à la loi du genre, cet ouvrage nous fait en effet, en
sept  chapitres,  parcourir  l’existence  de  Char.  Mais  c’est  pour  mieux  nous  faire
éprouver chez le poète l’intime alliance du poétique et de l’existentiel, et pour mieux
donner le dernier mot à l’œuvre,  qui  ne cesse de s’édifier sur les circonstances,
quitte à effacer les traces de ses fondations.
Les étapes d’une vie

Le premier chapitre, embrassant les années 1907-1929, rappelle les « Enfances d’un
“fils  de  la  Sorgue” » :  enfance  plurielle  en  effet,  non  seulement  parce  qu’elle  est
partagée  entre  l’insoumission  à  la  famille,  le  refuge  auprès  des  amis  ou  des
initiateurs  issus  du  microcosme  de  L’Isle-sur-Sorgue  et  le  goût  pour  la  nature
environnante,  mais  aussi  parce que cet  arrière-plan sera sans cesse réinvesti  et
reconstruit  par  les  œuvres  ultérieures.  Pour  l’heure,  les  premières  expériences
littéraires  de  Char  sont  plutôt  marquées  par  des  lectures  hétéroclites  (parmi
lesquelles ressortent Mallarmé, Reverdy, Lautréamont, Rimbaud et Éluard) et par
des publications vite rejetées (Les Cloches sur le cœur, premier recueil paru en 1928
et tôt renié ;  Méridiens,  revue créée en 1929, que Char saborde au bout de trois
numéros).

Tranchant avec cette première époque, la période 1929-1939, évoquée au deuxième
chapitre,  est  marquée par  « La  traversée  du  surréalisme et  le  pressentiment  de  la
guerre » : D. Leclair retrace ici la richesse de l’expérience partagée avec Breton et les
siens, avant que Char, tout en conservant de solides amitiés avec Éluard ou Lely, ne
se  sépare  du  mouvement  surréaliste  pour  s’ouvrir  à  de  nouveaux  horizons
(découverte  de  la  peinture,  lecture  de  Nietzsche,  entre  autres),  à  une  nouvelle
écriture  (Placard  pour  un  chemin  des  écoliers,  Dehors  la  nuit  est  gouvernée),  à  de
nouvelles rencontres (comme avec Greta Knutson) et à de nouvelles craintes devant
la montée des fascismes et la menace de la guerre.

Alors intervient « L’épreuve de la guerre et de la Résistance » (1939-1946), selon le titre
du chapitre III, qui relate de manière croisée les étapes de l’engagement de Char
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dans la Résistance ainsi que son cheminement poétique, d’abord connu de rares
proches (comme Lely) puis révélé au public à la Libération, au moment même où
Char commence pourtant à se détacher d’une guerre dont il ne veut pas prolonger
le climat.

Se retirant de l’Histoire alors qu’il accède à une notoriété qui lui vaut de nouvelles
amitiés (Braque, Camus), Char entre avec la décennie 1947-1957 dans « Le temps de
la  plénitude »,  marqué  par  l’« intensité  de  la  création  et  des  échanges »  (ch.  IV) :
D. Leclair insiste ici  sur la fécondité littéraire de cette période, qui voit  naître un
important livre-bilan (Fureur et mystère), une poésie plus accessible (Les Matinaux),
une  réflexion  sur  la  conduite  à  tenir  en  un  temps  d’apocalypse  (À  une  sérénité
crispée),  un  chant  d’amour  (Lettera  amorosa)  ainsi  que  toute  une  production
dramaturgique composée de scénarios, de pièces, de ballets ou de pantomimes. À
cette richesse créative il  faut ajouter la multiplication et l’approfondissement des
amitiés  ou  des  collaborations,  sur  le  plan  littéraire  (en  particulier  avec  Camus),
musical  (avec Boulez)  ou plastique (avec Braque, Staël  et les artistes connus par
l’intermédiaire  d’Yvonne  et  Christian  Zervos  et  de  leur  revue  Cahiers  d’art,  dont
D. Leclair montre le rôle majeur).

Loin  pourtant  de  déboucher  sur  un  épanouissement,  la  décennie  suivante
(1957-1968) correspond plutôt à un temps de doutes et de renouvellement : c’est la
période  du  « Retour  amont,  à  la  recherche  d’un  ressourcement »  (ch.  V),  période
durant  laquelle  Char  connaît  plusieurs  problèmes  de  santé,  perd  de  nombreux
proches (dont Camus, Braque, sa sœur Julia),  mais noue également de nouvelles
amitiés avec des poètes (Dominique Fourcade, Jacques Dupin), des peintres (Vieira
da  Silva)  ou  des  philosophes  (Heidegger),  en  même temps  qu’il  rencontre  deux
compagnes durables,  Tina Jolas et  Anne Reinbold. C’est  aussi  le  moment où son
œuvre  fait  une  place  accrue  au  pays  natal,  évoqué  dans  Retour  amont (1965),
défendu  dans  la  lutte  contre  l’installation  de  fusées  atomiques  dans  le  plateau
d’Albion, célébré comme un contre-modèle face au règne de la technique.

Le  chapitre  VI,  comme l’indique  son  titre,  se  situe  « Entre  deux  crises »  qui  vont
affaiblir la santé de Char : un accident cérébral en mai 1968 et un infarctus en août
1978, qui révèlent un « corps défaillant » qu’anime encore, cependant, « l’énergie de
la  poésie ».  Période ambivalente  donc,  qui  marque à  la  fois  un  épanouissement
(avec  Aromates  chasseurs,  recueil-bilan  de  1975,  mais  aussi  avec  les  hommages
prestigieux que constituent en 1971 l’exposition Char à la Fondation Maeght et la
parution d’un Cahier de l’Herne) et un cheminement douloureux (jalonné par la mort
d’Y. Zervos en 1970, la rupture avec Fourcade et Dupin en 1975, le cloisonnement
de sa vie sentimentale).

Mais ces temps difficiles ne sont que le prélude à « Une fin de vie très sombre », titre
que le dernier chapitre du livre applique aux années 1978-1988,  et  qui  apparaît
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presque comme un euphémisme devant la réalité décrite par D. Leclair : l’écriture se
fait de plus en plus rare et difficile, les projets d’envergure tournent court ou ne
donnent pas les résultats escomptés (abandon d’une vaste entreprise d’anthologie
intitulée  Le  Chemin  de  table,  préparation  bâclée  des  Œuvres  complètes dans  la
Pléiade, fiasco du Musée-Bibliothèque René Char à L’Isle-sur-Sorgue), l’état de santé
du poète se dégrade profondément après une seconde crise cardiaque en 1985, et
le laisse bientôt en proie à une démence qu’il ne ressent que plus douloureusement
dans ses moments de répit. C’est ainsi un Char en pleine déchéance, ayant peu à
peu perdu le contrôle d’une existence qu’il avait voulu libre et seulement soumise
aux exigences de la poésie, qui meurt en 1988 à Paris, à l’hôpital du Val-de-Grâce,
dans la souffrance et le délire. 
Char mis en lumière

Sans doute, ce René Char ne représente pas la première tentative de biographie du
poète :  l’ouvrage  de  D. Leclair  a  en  effet  été  précédé  par  celui  de  Laurent

Greilsamer,  paru en 2004
1
,  qui  retraçait  pour la première fois la vie de Char en

livrant au public un important ensemble de documents inédits. Mais loin de faire
double  emploi,  cette  nouvelle  biographie  justifie  pleinement  son  existence,  tout
d’abord parce qu’elle révèle des aspects encore méconnus de l’existence du poète,
avec ses intimes comme avec de grands noms de l’art ou de la littérature.

D. Leclair met ainsi en lumière de nombreux éléments jusqu’ici restés dans l’ombre
—  moins  dans  la  période  de  la  jeunesse  du  poète  que  dans  les  années  de  sa
maturité et de la fin de sa vie. Faute de pouvoir ici mettre en évidence toutes les
informations apportées par ce livre, on se bornera à énumérer quelques-uns des
points  sur  lesquels  D. Leclair  apporte un éclairage neuf :  la  liaison de Char avec
Greta Knutson, ex-femme de Tristan Tzara, artiste et poète polyglotte qui a ouvert à
Char de nouveaux horizons (en particulier en l’initiant à la poésie ou à la philosophie
allemandes) et dont D. Leclair trace un portrait sensible (p. 106-116) ; les prises de
positions littéraires du poète durant la guerre, à une époque où il refuse de publier
mais n’en dénonce pas moins, par exemple dans ses lettres à Gilbert Lely, la poésie
de  la  Résistance  incarnée  par  Aragon,  Audiberti,  La  Tour  du  Pin  ou  Emmanuel
(p. 152-156) ; le travail de recomposition opéré par Char lorsque, dans ses Feuillets
d’Hypnos (1946),  il  évoque  certains  épisodes  du  maquis,  réorchestrant  des  faits
véridiques  (le  martyre  d’un  jeune  infirme  torturé  et  brûlé  vif  par  les  nazis ;
l’encerclement par les Allemands du village de Céreste, où se cachait le capitaine
Alexandre)  pour  leur  donner  une  tonalité  symbolique  ou  affective  particulière,
accentuant le tragique de la situation historique (p. 185-188).

1  L. Greilsamer, L’Éclair au front. La vie de René Char, Fayard, 2004, 558 p.
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Mais c’est surtout le Char d’après guerre qui apparaît parfois sous un jour nouveau
et  parfois  inattendu.  On découvre  ainsi  le  rôle  majeur  de  Christian  et  d’Yvonne
Zervos (l’une des égéries du poète, du reste), ainsi que de leur revue Cahiers d’art,
dans la création poétique de Char et dans son ouverture à la peinture (p. 306-321).
Plus largement, la biographie de D. Leclair permet de préciser la place de Char et de

son œuvre au sein des courants littéraires et artistiques du xxe siècle. Entre Char et
quelques-uns de ses cadets en poésie, on assiste ainsi à un véritable passage de
relais,  avant  qu’une  rupture  plus  ou  moins  circonstancielle  ne  vienne  briser
l’échange : ce scénario exaltant et douloureux, mais dont la violence était peut-être
nécessaire pour se dégager de la présence de l’aîné, c’est celui qu’ont vécu, mutatis
mutandis,  des auteurs comme André du Bouchet (voir p. 303-306), Jacques Dupin
(voir  en  particulier  p. 299-303,  394-399,   497-498)  ou  Dominique  Fourcade
(p. 356-358, 477-480, 497-498), D. Leclair conférant une place privilégiée à ces deux
derniers  en s’appuyant  sur  leur  témoignage ou en citant  des  extraits  inédits  de
lettres  que  Char  leur  a  adressées.  D’autres  correspondances  importantes  sont
également évoquées dans cette biographie, comme celle qui témoigne de l’amitié
de Char avec l’un de ses éditeurs, Pierre-André Benoît, dit PAB, « prompt à saisir la
force  poétique  de  Char  à  partir  d’une  formulation  ou d’une  métaphore,  qu’il  retient
aussitôt pour en faire un livre minuscule » (p. 334), la prose épistolaire devenant ici
l’antichambre de l’œuvre. De même, D. Leclair met en évidence la féconde amitié et
la profonde intelligence qui  lie  Char à Maria Helena Vieira da Silva,  au cours de
pages  (p. 399-410)  qui  dévoile  l’échange  régulier  et  chaleureux  de  cadeaux,  de
même qu’une collaboration « à la fois discrète et importante » (p. 405). C’est d’ailleurs
à  la  lumière  d’une  amitié  aussi  durable  que  l’on  comprend  pourquoi  D. Leclair
relativise l’importance de l’échange entre Char et Nicolas de Staël (voir p. 337-343),
échange fulgurant, centré autour de la préparation d’un livre (des Poèmes de Char
illustrés de bois de Staël en 1951), et sans doute plus décisif pour la peinture de l’un
que pour la poésie de l’autre. Confrontant Char à ses contemporains peintres et
écrivains, le livre de D. Leclair révèle ainsi certains rapprochements pas forcément
attendus mais significatifs (avec Gracq par exemple, cité à plusieurs reprises), de
même  que  certaines  distances  jamais  véritablement  franchies  (comme  avec
Jaccottet).

Sur le plan intime enfin, D. Leclair nous fait découvrir des pans méconnus de la vie
de Char, mais destinés à avoir une profonde résonance dans son œuvre. On sait par
exemple combien le motif du plâtre, de la craie ou de la poussière occupe une place
importante  chez  l’auteur  du  Poème  pulvérisé :  dès  lors,  il  n’est  pas  indifférent
d’apprendre que Char a longtemps continué d’occuper des responsabilités dans la
société des Plâtrières du Vaucluse, créée par son père et qui constitue l’une de ses
sources de revenus (p. 376-377) !  Plus profondément,  certains textes ou certains
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cycles  poétiques  de  Char  apparaissent  électivement  liés  à  une  inspiratrice
amoureuse — Yvonne Zervos, Tina Jolas ou Anne Reinbold. Mais derrière cette série
de  muses  se  dessine  une  vie  sentimentale  beaucoup  plus  complexe,  Char
cloisonnant  soigneusement  ses  relations  et  se  retrouvant  partagé  entre  des
exigences  de  plus  en  plus  difficilement  tenables,  dont  les  tensions  nourrissent
pourtant son œuvre. Mais s’il est une ombre qui plane sur cette poésie, c’est bien
celle de la folie, comme le montre avec force D. Leclair. Dans  Retour amont passe
ainsi le souvenir de la sœur aînée, Julia, atteinte de troubles mentaux incurables à
partir  de 1957,  que Char entoure d’affection et de soins mais qui  meurt l’année
même de la parution du recueil, en 1965. Destinée tragique, mais qui ne fait que
préfigurer celle de son frère, dont D. Leclair décrit étape par étape la déchéance :
aux  problèmes  cardiaques  dont  souffre  Char  (qu’un  infarctus,  en  1978,  laisse
considérablement  affaibli)  s’ajoutent  en  effet  au  cours  des  années  1980  des
pathologies  cérébrales  et  mentales.  C’est  à  partir  de  1982  que  D. Leclair  situe
l’apparition  chez  le  poète  d’une  véritable  hantise  de  la  folie  et  de  la  démence,
d’autant plus déchirante que Char est tout à fait conscient de pouvoir perdre pied à
tout moment ; en 1985, après un second infarctus, sa santé mentale se dégrade et
les phases de démence se multiplient. C’est dans ce contexte que l’élection de la
figure de Van Gogh (sous le patronage duquel se place l’un des derniers recueils, Les
Voisinages  de  Van Gogh,  paru  en 1985 mais  écrit  pour  l’essentiel  en  1982-1983),
prend tout  son sens :  comme le  montre excellemment D. Leclair,  il  s’agit  d’« une
forme de lucidité en même temps qu’un compagnonnage profond dans l’ordre de la
souffrance et de la création » (p. 542-543), l’œuvre naissant chez le peintre comme
chez le poète d’une lutte épuisante entre la folie et la lucidité.
Un projet biographique et interprétatif

Si  le  René  Char de  D. Leclair  constitue  une  entreprise  remarquable,  c’est  non
seulement en raison des éclairages qu’il apporte, mais aussi parce qu’il est porté par
un projet ambitieux : tenter une biographie intellectuelle de Char en ramenant sa
vie à l’horizon de sa poésie. C’est d’ailleurs ce qui fait toute la différence entre cette
seconde biographie et la précédente, dans la mesure où le livre de L. Greilsamer
n’abordait le texte charien que par la bande, sans le commenter véritablement et en
cédant  parfois  à  la  pente  de  l’anecdote  ou  de  la  légende  (en  témoignaient
exemplairement les scènes ou les dialogues reconstitués qui ponctuaient l’ouvrage).
Adoptant  un point  de vue radicalement  différent,  le  livre  de D. Leclair  opère au
contraire  un  constant  aller-retour  entre  la  poésie  et  la  vie,  comme  le  suggère
l’auteur dans son avant-propos :

« Cet ouvrage prend donc comme point de départ une lecture approfondie de l’œuvre de
Char pour remonter vers ses sources, les lieux, les êtres et les lectures qui ont nourri sa
poésie.  […] Mais ce sera pour revenir vers le poème, avec une nouvelle familiarité.  Ce
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trajet en compagnie du poète et de ses amis, sur les sentiers qu’il a lui-même tant de fois
parcourus, se donne en effet pour objectif de favoriser l’accès à l’œuvre d’un être qui a
soumis sa vie tout entière aux exigences de la poésie. » (p. 10)

Loin donc de se laisser déborder par un trop-plein biographique et d’occulter les
poèmes à travers une « arrière-histoire » que Char lui-même ne concevait d’ailleurs
pas sur le modèle d’une anecdote ou d’un sésame, D. Leclair lie harmonieusement
le récit d’une vie et le commentaire d’une œuvre, non seulement en s’appuyant sur
des sources inédites (témoignages, ou encore correspondances avec des proches
comme Tina Jolas,  des artistes comme Maria Elena Vieira da Silva,  des écrivains
comme Jacques Dupin et des éditeurs comme Pierre-André Benoît) mais aussi en
enrichissant son propos par de nombreuses références aux études et aux travaux
de  la  critique.  Cette  volonté  de  tenir  ensemble  un  cheminement  existentiel,  un
parcours scriptural et un trajet intellectuel conduit D. Leclair à ménager au fil de la
chronologie  des  moments  plus  spécialement  consacrés  à  la  composition  d’un
recueil, à une lecture fondatrice ou à un échange important. C’est pourquoi chaque
chapitre, tout en se consacrant à une période déterminée, se compose de sous-
ensembles  construits  autour  d’un  interlocuteur  privilégié  du  poète  (sur  le  plan
intime  et/ou  artistique)  ou  d’un  événement  marquant  (historique  comme  la
Seconde guerre mondiale, individuel comme les problèmes de santé qui ont jalonné
la vie de Char) : grâce à cette méthode, le livre de D. Leclair progresse par une série
de synthèses souvent précieuses, qui font le point sur les principales étapes de la
vie, de l’œuvre et de la formation de Char.

Ce qui fait également la force de ce René Char, c’est le choix d’une ligne directrice qui
guide  l’ensemble  du  livre :  l’idée  selon  laquelle  Char  n’a  cessé  de  régler  son
existence sur la haute idée qu’il se faisait de la poésie, quitte à en faire payer le prix
parfois douloureux à lui-même ainsi qu’à ses proches, compagnons ou compagnes.
On pense ici, par exemple, à la relation si particulière qui a uni le poète à Tina Jolas,
et qui se place selon D. Leclair « sous le double signe de l’absence et du désir, entre
pulsion sadique et fiction littéraire » (p. 371), l’amour inconditionnel de l’une se pliant
à la volonté de l’autre. À cet égard, le sous-titre choisi par D. Leclair (« Là où brûle la
poésie ») est évocateur, lui qui emprunte un image à un texte de Char sur Rimbaud
(« L’action de la justice est éteinte là où brûle, où se tient la poésie, où s’est réchauffé

quelques  soirs  le  poète
2
 »)  pour  caractériser  l’exigence  démesurée  qui  ne  cesse

d’illuminer  et  de  consumer  le  poète,  partagé  dans  une  tension  insoluble  entre
élection et malédiction – ou entre « pauvreté et privilège », pour reprendre un couple
de termes chariens. Et c’est justement parce que Char fait de la poésie un art de
vivre,  tout autant et sinon plus qu’un art d’écrire,  que le projet biographique de

2  Char, « Arthur Rimbaud », dans Recherche de la base et du sommet, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 1995, p. 728.
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D. Leclair  (« Relier.  Recomposer  la  toile  au  milieu  de  laquelle  le  poète  vit  et  écrit »,
comme le dit l’avant-propos p. 12) trouve toute sa légitimité. 

Mais au-delà du projet, ce qui retient aussi l’attention dans cette biographie et lui
donne une résonance singulièrement attachante,  c’est  le  regard que son auteur
pose  sur  Char.  D. Leclair  a  en  effet  rencontré  le  poète,  a  reçu  ses  lettres,  lui  a
soumis ses travaux universitaires. De cet atout non négligeable, elle joue cependant
avec parcimonie : seules quelques pages de l’avant-propos (p. 9-11) retracent avec
chaleur  la  rencontre  du  poète,  et  avec  pudeur  cette  conversation  au  cours  de
laquelle le poète évoque la manière dont il voudrait mourir. En choisissant de ne
pas mettre en avant cette connaissance personnelle du poète, D. Leclair ne fait pas
seulement  preuve  de  discrétion  et  d’élégance,  elle  refuse  par  là  même de  tirer
autorité de sa fréquentation de Char pour légitimer ses commentaires – procédé

dont avait abondamment usé Paul Veyne dans René Char en ses poèmes
3
. Elle refuse

surtout  la  posture  de  l’hagiographe  ou  la  tentation  du  légendaire,  suivant  un
mouvement qui la conduit à faire descendre le poète de son piédestal et à envisager
les événements de sa vie avec un souci constant de neutralité et d’objectivité : on en
verra un signe exemplaire dans le passage où D. Leclair,  cherchant à préciser le
diagnostic  des  troubles  dont  souffre Char  à  la  fin de sa  vie,  se  place  dans  une
optique strictement clinique, articles médicaux à l’appui (p. 540). Mais cette prise de
distance,  nécessaire  sur  le  plan  méthodologique,  ne  saurait  masquer  l’évidente
sympathie de la biographe pour la souffrance d’un homme de plus en plus isolé à
mesure qu’il  est devenu un poète célébré et presque officiel,  de même que son
émotion contenue face à une destinée achevée de manière à la fois « consternante »
et « tragique », selon les termes mêmes de Julien Gracq (dans une lettre du 18 mars
1991 à Jean Pénard, citée p. 559).

Au lendemain du centenaire de la naissance de Char et en cette année 2008 où l’on
célèbre  les  vingt  ans  de  la  mort  du  poète,  ce  René  Char.  Là  où  brûle  la  poésie
complète  utilement  et  agréablement,  avec  un  continuum  narratif  qui  lui  faisait
fatalement  défaut,  le  catalogue  de  la  remarquable  exposition  René  Char à  la

Bibliothèque  nationale  de  France  en  2007
4
 :  par  la  quantité  et  la  qualité  des

informations ou des témoignages qu’elles apportent,  ces deux nouvelles sources
marquent une étape décisive dans les études chariennes. Mais D. Leclair nous offre
également plus qu’une biographie. Un hommage, tout d’abord : non parce qu’elle
commémore un poète officiel figé dans quelques maximes ou dans la posture du
héros résistant, mais bien au contraire parce qu’elle révèle un homme et une œuvre

3  P. Veyne, René Char en ses poèmes, Gallimard, « Tel », 1995 (1ère édition : Gallimard, 1990).
4  Voir Antoine Coron (dir.),  René Char, catalogue de l’exposition de la Bibliothèque nationale de France (4 mai-29
juillet 2007), Bibliothèque nationale de France/Gallimard, 2007.
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fragiles, perméables à leur temps quoiqu’ils cherchent à le dépasser, en perpétuelle
remise en question si ce n’est en perpétuelle contradiction. Un livre de découverte
ou de redécouverte ensuite,  qui  sert  tout  ensemble l’homme et  l’œuvre en leur
conférant  une  profonde  intelligibilité,  là  où  on  reproche  parfois  au  premier  un
retrait  hautain  et  à  la  seconde  une  obscurité  volontaire :  de  sorte  que  cette
biographie de Char constitue sans doute une introduction idéale, vivante et juste, à
sa  poésie.  Une  œuvre  salutaire  enfin,  en  ce  sens  que,  fondée  sur  un  travail
considérable d’analyse des poèmes, de recueil de témoignages et d’enquête dans
les correspondances — travail qui se coule discrètement dans un style aussi clair
que nuancé — elle peut ainsi prendre la liberté de dire, simplement, la vérité d’une
vie.
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PLAN

AUTEUR

Olivier Belin
Voir ses autres contributions

Courriel : o.belin@wanadoo.fr
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