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Char. Le temps d’'une vie

Olivier Belin

Si 'année 2007, avec le cortege d'études, d’expositions, de colloques ou de
manifestations qui ont célébré le centenaire de Char, a permis de mieux connaitre
ou de redécouvrir la figure et I'ceuvre du poete, elle a également vu la publication
d'une biographie marquante, a la fois riche et passionnante: le René Char de
Daniele Leclair. Conformément a la loi du genre, cet ouvrage nous fait en effet, en
sept chapitres, parcourir l'existence de Char. Mais c'est pour mieux nous faire
éprouver chez le poete l'intime alliance du poétique et de I'existentiel, et pour mieux
donner le dernier mot a I'ceuvre, qui ne cesse de s'édifier sur les circonstances,
quitte a effacer les traces de ses fondations.

Les étapes d'une vie

Le premier chapitre, embrassant les années 1907-1929, rappelle les « Enfances d'un
“fils de la Sorgue”»: enfance plurielle en effet, non seulement parce qu'elle est
partagée entre linsoumission a la famille, le refuge auprés des amis ou des
initiateurs issus du microcosme de L'Isle-sur-Sorgue et le goGt pour la nature
environnante, mais aussi parce que cet arriere-plan sera sans cesse réinvesti et
reconstruit par les ceuvres ultérieures. Pour I'heure, les premieres expériences
littéraires de Char sont plutét marquées par des lectures hétéroclites (parmi
lesquelles ressortent Mallarmé, Reverdy, Lautréamont, Rimbaud et Eluard) et par
des publications vite rejetées (Les Cloches sur le cceur, premier recueil paru en 1928
et tot renié; Méridiens, revue créée en 1929, que Char saborde au bout de trois
numeéros).

Tranchant avec cette premiere époque, la période 1929-1939, évoquée au deuxieme
chapitre, est marquée par «La traversée du surréalisme et le pressentiment de la
guerre » . D. Leclair retrace ici la richesse de I'expérience partagée avec Breton et les
siens, avant que Char, tout en conservant de solides amitiés avec Eluard ou Lely, ne
se sépare du mouvement surréaliste pour s'ouvrir a de nouveaux horizons
(découverte de la peinture, lecture de Nietzsche, entre autres), a une nouvelle
écriture (Placard pour un chemin des écoliers, Dehors la nuit est gouvernée), a de
nouvelles rencontres (comme avec Greta Knutson) et a de nouvelles craintes devant
la montée des fascismes et la menace de la guerre.

Alors intervient « L'épreuve de la guerre et de la Résistance » (1939-1946), selon le titre
du chapitre Ill, qui relate de maniere croisée les étapes de I'engagement de Char

Acta fabula, vol. 9, n° 7, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Char. Le temps d'une vie

dans la Résistance ainsi que son cheminement poétique, d'abord connu de rares
proches (comme Lely) puis révélé au public a la Libération, au moment méme ou
Char commence pourtant a se détacher d'une guerre dont il ne veut pas prolonger
le climat.

Se retirant de I'Histoire alors qu'il accede a une notoriété qui lui vaut de nouvelles
amitiés (Braque, Camus), Char entre avec la décennie 1947-1957 dans « Le temps de
la plénitude », marqué par l'«intensité de la création et des échanges» (ch. IV):
D. Leclair insiste ici sur la fécondité littéraire de cette période, qui voit naitre un
important livre-bilan (Fureur et mystere), une poésie plus accessible (Les Matinaux),
une réflexion sur la conduite & tenir en un temps d'apocalypse (A une sérénité
crispée), un chant d'amour (Lettera amorosa) ainsi que toute une production
dramaturgique composée de scénarios, de piéces, de ballets ou de pantomimes. A
cette richesse créative il faut ajouter la multiplication et I'approfondissement des
amitiés ou des collaborations, sur le plan littéraire (en particulier avec Camus),
musical (avec Boulez) ou plastique (avec Braque, Staél et les artistes connus par
I'intermédiaire d’Yvonne et Christian Zervos et de leur revue Cahiers d'art, dont
D. Leclair montre le r6le majeur).

Loin pourtant de déboucher sur un épanouissement, la décennie suivante
(1957-1968) correspond plutdt a un temps de doutes et de renouvellement : c'est la
période du « Retour amont, a la recherche d'un ressourcement » (ch. V), période
durant laquelle Char connait plusieurs probléemes de santé, perd de nombreux
proches (dont Camus, Braque, sa sceur Julia), mais noue également de nouvelles
amitiés avec des poéetes (Dominique Fourcade, Jacques Dupin), des peintres (Vieira
da Silva) ou des philosophes (Heidegger), en méme temps qu'il rencontre deux
compagnes durables, Tina Jolas et Anne Reinbold. C'est aussi le moment ou son
ceuvre fait une place accrue au pays natal, évoqué dans Retour amont (1965),
défendu dans la lutte contre linstallation de fusées atomiques dans le plateau
d’Albion, célébré comme un contre-modele face au regne de la technique.

Le chapitre VI, comme lindique son titre, se situe « Entre deux crises » qui vont
affaiblir la santé de Char : un accident cérébral en mai 1968 et un infarctus en aoQt
1978, qui révelent un « corps défaillant » qu'anime encore, cependant, « [‘énergie de
la poésie ». Période ambivalente donc, qui marque a la fois un épanouissement
(avec Aromates chasseurs, recueil-bilan de 1975, mais aussi avec les hommages
prestigieux que constituent en 1971 l'exposition Char a la Fondation Maeght et la
parution d'un Cahier de I'Herne) et un cheminement douloureux (jalonné par la mort
d’Y. Zervos en 1970, la rupture avec Fourcade et Dupin en 1975, le cloisonnement
de sa vie sentimentale).

Mais ces temps difficiles ne sont que le prélude a « Une fin de vie trés sombre », titre
que le dernier chapitre du livre applique aux années 1978-1988, et qui apparait
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presque comme un euphémisme devant la réalité décrite par D. Leclair : I'écriture se
fait de plus en plus rare et difficile, les projets d’envergure tournent court ou ne
donnent pas les résultats escomptés (abandon d’'une vaste entreprise d’'anthologie
intitulée Le Chemin de table, préparation baclée des Euvres complétes dans la
Pléiade, fiasco du Musée-Bibliotheque René Char a L'lsle-sur-Sorgue), I'état de santé
du poete se dégrade profondément apres une seconde crise cardiaque en 1985, et
le laisse bientdt en proie a une démence qu'il ne ressent que plus douloureusement
dans ses moments de répit. C'est ainsi un Char en pleine déchéance, ayant peu a
peu perdu le contrdle d'une existence gqu'il avait voulu libre et seulement soumise
aux exigences de la poésie, qui meurt en 1988 a Paris, a 'hopital du Val-de-Grace,
dans la souffrance et le délire.

Char mis en lumiere

Sans doute, ce René Char ne représente pas la premiere tentative de biographie du
poete: l'ouvrage de D.Leclair a en effet été précédé par celui de Laurent

Greilsamer, paru en 20041, qui retracait pour la premiere fois la vie de Char en
livrant au public un important ensemble de documents inédits. Mais loin de faire
double emploi, cette nouvelle biographie justifie pleinement son existence, tout
d’'abord parce gu'elle révele des aspects encore méconnus de l'existence du poete,
avec ses intimes comme avec de grands noms de l'art ou de la littérature.

D. Leclair met ainsi en lumiere de nombreux éléments jusqu'ici restés dans 'ombre
— moins dans la période de la jeunesse du poete que dans les années de sa
maturité et de la fin de sa vie. Faute de pouvoir ici mettre en évidence toutes les
informations apportées par ce livre, on se bornera a énumérer quelques-uns des
points sur lesquels D. Leclair apporte un éclairage neuf: la liaison de Char avec
Greta Knutson, ex-femme de Tristan Tzara, artiste et poete polyglotte qui a ouvert a
Char de nouveaux horizons (en particulier en l'initiant a la poésie ou a la philosophie
allemandes) et dont D. Leclair trace un portrait sensible (p. 106-116) ; les prises de
positions littéraires du poete durant la guerre, a une époque ou il refuse de publier
mais n'en dénonce pas moins, par exemple dans ses lettres a Gilbert Lely, la poésie
de la Résistance incarnée par Aragon, Audiberti, La Tour du Pin ou Emmanuel
(p. 152-156) ; le travail de recomposition opéré par Char lorsque, dans ses Feuillets
d’Hypnos (1946), il évoque certains épisodes du maquis, réorchestrant des faits
véridiques (le martyre d'un jeune infirme torturé et brdlé vif par les nazis;
I'encerclement par les Allemands du village de Céreste, ou se cachait le capitaine
Alexandre) pour leur donner une tonalité symbolique ou affective particuliére,
accentuant le tragique de la situation historique (p. 185-188).

1 L. Greilsamer, L'Eclair au front. La vie de René Char, Fayard, 2004, 558 p.
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Mais c'est surtout le Char d'apres guerre qui apparait parfois sous un jour nouveau
et parfois inattendu. On découvre ainsi le réle majeur de Christian et d'Yvonne
Zervos (I'une des égéries du poeéte, du reste), ainsi que de leur revue Cahiers d'art,
dans la création poétique de Char et dans son ouverture a la peinture (p. 306-321).
Plus largement, la biographie de D. Leclair permet de préciser la place de Char et de

son ceuvre au sein des courants littéraires et artistiques du xx€ siécle. Entre Char et
quelques-uns de ses cadets en poésie, on assiste ainsi a un véritable passage de
relais, avant qu'une rupture plus ou moins circonstancielle ne vienne briser
I'échange : ce scénario exaltant et douloureux, mais dont la violence était peut-étre
nécessaire pour se dégager de la présence de I'ainé, c'est celui qu'ont vécu, mutatis
mutandis, des auteurs comme André du Bouchet (voir p. 303-306), Jacques Dupin
(voir en particulier p.299-303, 394-399, 497-498) ou Dominique Fourcade
(p. 356-358, 477-480, 497-498), D. Leclair conférant une place privilégiée a ces deux
derniers en s'appuyant sur leur témoignage ou en citant des extraits inédits de
lettres que Char leur a adressées. D'autres correspondances importantes sont
également évoquées dans cette biographie, comme celle qui témoigne de l'amitié
de Char avec 'un de ses éditeurs, Pierre-André Benoit, dit PAB, « prompt a saisir la
force poétique de Char a partir d'une formulation ou d’'une métaphore, qu'il retient
aussitét pour en faire un livre minuscule » (p. 334), la prose épistolaire devenant ici
I'antichambre de I'ceuvre. De méme, D. Leclair met en évidence la féconde amitié et
la profonde intelligence qui lie Char a Maria Helena Vieira da Silva, au cours de
pages (p.399-410) qui dévoile I'échange régulier et chaleureux de cadeaux, de
méme qu’une collaboration « & la fois discréte et importante » (p. 405). C'est d'ailleurs
a la lumiére d’'une amitié aussi durable que l'on comprend pourquoi D. Leclair
relativise I'importance de I'échange entre Char et Nicolas de Staél (voir p. 337-343),
échange fulgurant, centré autour de la préparation d'un livre (des Poémes de Char
illustrés de bois de Staél en 1951), et sans doute plus décisif pour la peinture de l'un
que pour la poésie de l'autre. Confrontant Char a ses contemporains peintres et
écrivains, le livre de D. Leclair révele ainsi certains rapprochements pas forcément
attendus mais significatifs (avec Gracq par exemple, cité a plusieurs reprises), de
méme que certaines distances jamais véritablement franchies (comme avec
Jaccottet).

Sur le plan intime enfin, D. Leclair nous fait découvrir des pans méconnus de la vie
de Char, mais destinés a avoir une profonde résonance dans son ceuvre. On sait par
exemple combien le motif du platre, de la craie ou de la poussiére occupe une place
importante chez l'auteur du Poeme pulvérisé . des lors, il n'est pas indifférent
d'apprendre que Char a longtemps continué d'occuper des responsabilités dans la
société des Platrieres du Vaucluse, créée par son pere et qui constitue l'une de ses
sources de revenus (p.376-377)! Plus profondément, certains textes ou certains
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cycles poétiques de Char apparaissent électivement liés a une inspiratrice
amoureuse — Yvonne Zervos, Tina Jolas ou Anne Reinbold. Mais derriere cette série
de muses se dessine une vie sentimentale beaucoup plus complexe, Char
cloisonnant soigneusement ses relations et se retrouvant partagé entre des
exigences de plus en plus difficilement tenables, dont les tensions nourrissent
pourtant son ceuvre. Mais s'il est une ombre qui plane sur cette poésie, c'est bien
celle de la folie, comme le montre avec force D. Leclair. Dans Retour amont passe
ainsi le souvenir de la sceur ainée, Julia, atteinte de troubles mentaux incurables a
partir de 1957, que Char entoure d'affection et de soins mais qui meurt I'année
méme de la parution du recueil, en 1965. Destinée tragique, mais qui ne fait que
préfigurer celle de son frere, dont D. Leclair décrit étape par étape la déchéance:
aux problemes cardiaques dont souffre Char (qu'un infarctus, en 1978, laisse
considérablement affaibli) s'ajoutent en effet au cours des années 1980 des
pathologies cérébrales et mentales. C'est a partir de 1982 que D. Leclair situe
'apparition chez le poéte d'une véritable hantise de la folie et de la démence,
d’'autant plus déchirante que Char est tout a fait conscient de pouvoir perdre pied a
tout moment; en 1985, apres un second infarctus, sa santé mentale se dégrade et
les phases de démence se multiplient. C'est dans ce contexte que I'élection de la
figure de Van Gogh (sous le patronage duquel se place l'un des derniers recueils, Les
Voisinages de Van Gogh, paru en 1985 mais écrit pour I'essentiel en 1982-1983),
prend tout son sens: comme le montre excellemment D. Leclair, il s'agit d'«une
forme de lucidité en méme temps qu’'un compagnonnage profond dans l'ordre de la
souffrance et de la création » (p. 542-543), I'ceuvre naissant chez le peintre comme
chez le poete d'une lutte épuisante entre la folie et la lucidité.

Un projet biographique et interprétatif

Si le René Char de D. Leclair constitue une entreprise remarquable, c'est non
seulement en raison des éclairages qu'il apporte, mais aussi parce qu'il est porté par
un projet ambitieux : tenter une biographie intellectuelle de Char en ramenant sa
vie a I'norizon de sa poésie. C'est d'ailleurs ce qui fait toute la différence entre cette
seconde biographie et la précédente, dans la mesure ou le livre de L. Greilsamer
n'abordait le texte charien que par la bande, sans le commenter véritablement et en
cédant parfois a la pente de l'anecdote ou de la légende (en témoignaient
exemplairement les scenes ou les dialogues reconstitués qui ponctuaient 'ouvrage).
Adoptant un point de vue radicalement différent, le livre de D. Leclair opére au
contraire un constant aller-retour entre la poésie et la vie, comme le suggere
I'auteur dans son avant-propos :

« Cet ouvrage prend donc comme point de départ une lecture approfondie de 'ceuvre de
Char pour remonter vers ses sources, les lieux, les étres et les lectures qui ont nourri sa
poésie. [...] Mais ce sera pour revenir vers le poeme, avec une nouvelle familiarité. Ce
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trajet en compagnie du poete et de ses amis, sur les sentiers qu'il a lui-méme tant de fois
parcourus, se donne en effet pour objectif de favoriser I'accés a I'ceuvre d’'un étre qui a
soumis sa vie tout entiere aux exigences de la poésie. » (p. 10)

Loin donc de se laisser déborder par un trop-plein biographique et d'occulter les
poémes a travers une « arriére-histoire » que Char lui-méme ne concevait d'ailleurs
pas sur le modele d'une anecdote ou d'un sésame, D. Leclair lie harmonieusement
le récit d'une vie et le commentaire d'une ceuvre, non seulement en s'appuyant sur
des sources inédites (témoignages, ou encore correspondances avec des proches
comme Tina Jolas, des artistes comme Maria Elena Vieira da Silva, des écrivains
comme Jacques Dupin et des éditeurs comme Pierre-André Benoit) mais aussi en
enrichissant son propos par de nombreuses références aux études et aux travaux
de la critique. Cette volonté de tenir ensemble un cheminement existentiel, un
parcours scriptural et un trajet intellectuel conduit D. Leclair a ménager au fil de la
chronologie des moments plus spécialement consacrés a la composition d'un
recueil, a une lecture fondatrice ou a un échange important. C'est pourquoi chaque
chapitre, tout en se consacrant a une période déterminée, se compose de sous-
ensembles construits autour d'un interlocuteur privilégié du poéte (sur le plan
intime et/ou artistique) ou d'un événement marquant (historique comme la
Seconde guerre mondiale, individuel comme les problémes de santé qui ont jalonné
la vie de Char) : grace a cette méthode, le livre de D. Leclair progresse par une série
de syntheses souvent précieuses, qui font le point sur les principales étapes de la
vie, de I'ceuvre et de la formation de Char.

Ce qui fait également la force de ce René Char, c'est le choix d'une ligne directrice qui
guide l'ensemble du livre: lidée selon laquelle Char n'a cessé de régler son
existence sur la haute idée qu'il se faisait de la poésie, quitte a en faire payer le prix
parfois douloureux a lui-méme ainsi qu'a ses proches, compagnons ou compagnes.
On pense ici, par exemple, a la relation si particuliere qui a uni le poéte a Tina Jolas,
et qui se place selon D. Leclair « sous le double signe de l'absence et du désir, entre
pulsion sadique et fiction littéraire » (p. 371), 'amour inconditionnel de l'une se pliant
a la volonté de l'autre. A cet égard, le sous-titre choisi par D. Leclair (« L& ou brile la
poésie ») est évocateur, lui qui emprunte un image a un texte de Char sur Rimbaud
(« L'action de la justice est éteinte la ou brdle, ou se tient la poésie, ou s'est réchauffé

quelques soirs le poe‘te2 ») pour caractériser I'exigence démesurée qui ne cesse
d'illuminer et de consumer le poete, partagé dans une tension insoluble entre
élection et malédiction - ou entre « pauvreté et privilége », pour reprendre un couple
de termes chariens. Et c'est justement parce que Char fait de la poésie un art de
vivre, tout autant et sinon plus qu'un art d'écrire, que le projet biographique de

2 Char, « Arthur Rimbaud », dans Recherche de la base et du sommet, (Euvres complétes, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1995, p. 728.
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D. Leclair (« Relier. Recomposer la toile au milieu de laquelle le poéte vit et écrit »,
comme le dit 'avant-propos p. 12) trouve toute sa légitimité.

Mais au-dela du projet, ce qui retient aussi I'attention dans cette biographie et lui
donne une résonance singulierement attachante, c'est le regard que son auteur
pose sur Char. D. Leclair a en effet rencontré le poéte, a recu ses lettres, lui a
soumis ses travaux universitaires. De cet atout non négligeable, elle joue cependant
avec parcimonie : seules quelques pages de l'avant-propos (p. 9-11) retracent avec
chaleur la rencontre du poete, et avec pudeur cette conversation au cours de
laquelle le poete évoque la maniére dont il voudrait mourir. En choisissant de ne
pas mettre en avant cette connaissance personnelle du poete, D. Leclair ne fait pas
seulement preuve de discrétion et d'élégance, elle refuse par la méme de tirer
autorité de sa fréquentation de Char pour légitimer ses commentaires - procédé

dont avait abondamment usé Paul Veyne dans René Char en ses poémess. Elle refuse
surtout la posture de I'hagiographe ou la tentation du légendaire, suivant un
mouvement qui la conduit a faire descendre le poéte de son piédestal et a envisager
les événements de sa vie avec un souci constant de neutralité et d'objectivité : on en
verra un signe exemplaire dans le passage ou D. Leclair, cherchant a préciser le
diagnostic des troubles dont souffre Char a la fin de sa vie, se place dans une
optique strictement clinique, articles médicaux a I'appui (p. 540). Mais cette prise de
distance, nécessaire sur le plan méthodologique, ne saurait masquer l'évidente
sympathie de la biographe pour la souffrance d'un homme de plus en plus isolé a
mesure qu'il est devenu un poete célébré et presque officiel, de méme que son
émotion contenue face a une destinée achevée de maniere a la fois « consternante »
et « tragique », selon les termes mémes de Julien Gracq (dans une lettre du 18 mars
1991 a Jean Pénard, citée p. 559).

Au lendemain du centenaire de la naissance de Char et en cette année 2008 ou l'on
célebre les vingt ans de la mort du poete, ce René Char. La ou brile la poésie
complete utilement et agréablement, avec un continuum narratif qui lui faisait
fatalement défaut, le catalogue de la remarquable exposition René Char a la

Bibliotheque nationale de France en 20074: par la quantité et la qualité des
informations ou des témoignages qu'elles apportent, ces deux nouvelles sources
marquent une étape décisive dans les études chariennes. Mais D. Leclair nous offre
également plus qu'une biographie. Un hommage, tout d’'abord : non parce qu'elle
commeémore un poete officiel figé dans quelques maximes ou dans la posture du
héros résistant, mais bien au contraire parce qu’elle révele un homme et une ceuvre

3 p Veyne, René Char en ses poémes, Gallimard, « Tel », 1995 (1lere édition : Gallimard, 1990).

4 Voir Antoine Coron (dir.), René Char, catalogue de 1’exposition de la Bibliothéque nationale de France (4 mai-29
juillet 2007), Bibliotheque nationale de France/Gallimard, 2007.
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fragiles, perméables a leur temps quoiqu'ils cherchent a le dépasser, en perpétuelle
remise en question si ce n‘est en perpétuelle contradiction. Un livre de découverte
ou de redécouverte ensuite, qui sert tout ensemble 'homme et I'ccuvre en leur
conférant une profonde intelligibilité, la ou on reproche parfois au premier un
retrait hautain et a la seconde une obscurité volontaire: de sorte que cette
biographie de Char constitue sans doute une introduction idéale, vivante et juste, a
sa poésie. Une ceuvre salutaire enfin, en ce sens que, fondée sur un travail
considérable d'analyse des poemes, de recueil de témoignages et d'enquéte dans
les correspondances — travail qui se coule discretement dans un style aussi clair
gue nuancé — elle peut ainsi prendre la liberté de dire, simplement, la vérité d'une
vie.
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