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Char. Le temps du retour

Olivier Belin

Issu d’une thèse soutenue en 1986, le livre de Patrick Née interroge résolument
l’enjeu philosophique de la poésie de Char. Comme le souligne l’introduction, il s’agit
non seulement de faire retour sur le poète après une relative éclipse de l’attention
critique durant les années 1990, mais surtout de montrer que l’œuvre ne cesse de
poser le problème du retour, c’est-à-dire de l’origine : d’où son dialogue permanent
avec la philosophie, qui implique de relire Char en prenant « au sérieux la dimension
pensante de son inspiration poétique »,  ou de « reconnaître le jeu d’une permanente
dialectique entre le dire du poète – qui n’a rien lui-même d’un philosophe académique –
et ce qui l’a marqué » au cours de ses lectures ou de ses rencontres (p. 7).

Ce dialogue avec la philosophie se concentre selon P. Née autour de trois figures :
Nietzsche, Héraclite et Heidegger, qui forment une trilogie continûment invoquée
dans  ses  interrelations  avec  l’œuvre  de  Char,  les  deux  premiers  jouant  un  rôle
important dans la constitution de sa poétique, le troisième venant plutôt confirmer
certaines de ses intuitions. Nietzsche, en effet, incarne d’abord l’union entre pensée
et  poésie ;  précocement  et  profondément  fréquenté  par  Char,  il  est  à  la  fois  le
penseur de l’Éternel Retour et le relais vers les présocratiques. Héraclite vient donc
naturellement  à  sa  suite  —  Héraclite  que  Char  n’a  cessé  de  revendiquer,  se
l’appropriant pour en faire un modèle d’affrontement des contraires dans une lutte
amoureuse  là  où  Breton  voyait  en  l’Éphésien  un  précurseur  de  la  synthèse
hégélienne des contraires. Si ces deux références forment un patronage peu discuté
et peu discutable, le rapport de Char à Heidegger suscite au contraire le débat, soit
par volonté de détacher le poète d’une référence encombrante (P. Née range dans

cette  catégorie  les  critiques  de  Paul  Veyne
1
 ou  d’Henri  Meschonnic

2
),  soit,  de

manière  plus  nuancée,  par  refus  de  réduire  abusivement  l’originalité  charienne

(P. Née  de  citer  ici  un  article  de  Patrick  Quillier
3
).  Sans  doute,  P. Née  se  garde

d’entrer dans une polémique pro ou contra Heidegger ; il n’empêche que la lecture
de  son  livre  révèle  un  critique  désireux  de  réévaluer  la  place  du  philosophe

1  P. Veyne,  « Héraclite,  Heidegger  et  Nietzsche »,  in  René  Char  en  ses  poèmes,  Gallimard,  « Tel »,  1995  (1ère
édition : Gallimard, 1990).
2  H. Meschonnic, « Le dialogue entre Char et Heidegger, un chapitre d’histoire sainte », in  Politique du rythme,
Verdier, 1995.
3  P. Quillier, « Du silence au verbe : de l’écoute métaphysique selon Char et selon Heidegger », dans René Char 2.
Poètes et  philosophes –  De la fraternité selon Char,  éd.  Danièle Leclair  et  Patrick Née,  Caen,  Lettres modernes
Minard, « La Revue des lettres modernes », 2007.
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allemand, sinon à la source, du moins dans le voisinage de Char. Comme il l’écrit en
effet dans son introduction, P. Née n’entend pas inférer « une quelconque relation
causale d’influence », mais bien plutôt « expliquer un phénomène de rencontre » ou
d’« aimantation  réciproque »  (p. 17)  entre  le  poète  et  le  penseur,  d’autant  plus
remarquable  que  Char  lui-même  n’a  cessé  de  marquer  sa  reconnaissance  à
Heidegger.

C’est  cet  arrière-plan philosophique qui  guide la démarche du livre,  construit  en
deux parties elles-mêmes subdivisées en chapitres :  la  première se place sur un
plan  général  afin  de  dégager  de  l’œuvre  de  Char  une  « Théorie  du  Retour »,  qui
commande un rapport  particulier  à  la  langue,  au style,  au site  ou au temps ;  la
seconde, intitulée « Le retour à l’œuvre », se concentre sur le premier versant de la
poésie charienne (celui des textes surréalistes et post-surréalistes des années 1930)
pour mettre cette théorie à l’épreuve et montrer la mise en place d’un imaginaire
qui, convoquant la métaphore structurante de l’aval et de l’amont, établit un mode
particulier de spatialisation du temps dans l’écriture.

La  « Théorie  du  Retour »  que  P. Née  bâtit  dans  la  première  partie  de  son  livre
confronte  la  poésie  de  Char  aux  trois  philosophes  cités  plus  haut,  de  manière
conjointe ou séparée. Le chapitre initial, « La linguistique tête en bas », rapporte ainsi
le langage poétique de Char (même si le poète est très peu cité ici) à l’horizon de
Heidegger,  via l’interprétation de Jean Beaufret, horizon qui renverse les attendus
de la linguistique en faisant de la parole non un moyen de désigner les choses, mais
le lieu où se dévoile, s’écouter et se manifeste l’Être lui-même. Dès lors, l’enjeu de
l’œuvre d’art  comme de la poésie est  moins de créer ou de fabriquer de l’étant
(autrement dit de se réduire à une technique) que de laisser apparaître l’Être, par
une véritable  aletheia.  Si  Char est érigé en poète exemplaire « d’une telle phusis :
c’est-à-dire de la continuité de l’Être et de l’étant » (p. 35), c’est que toute son écriture
fragmentaire est tendue vers l’Être, dont l’appel ne peut se faire entendre que dans
l’instant. Dans « Du fragmentaire » (ch. 2), P. Née rappelle les analyses de Philippe

Lacoue-Labarthe et de Jean-Luc Nancy
4
 afin de montrer combien, pour Char comme

pour Schlegel, la poétique du fragment relève d’une véritable vision du monde — à
tel point que Char, loin d’accepter que le texte mutilé d’Héraclite soit le résultat des
accidents du temps, y voit un projet essentiel et volontaire, refondant ainsi à une
source  archaïque  l’esthétique  du  fragment  et  de  l’inachèvement  héritée  du
romantisme.  C’est  que  l’ascendance  d’Héraclite  est  constitutive  de  l’identité
poétique de Char, qui n’interprète pas la philosophie du présocratique comme une
synthèse  des  contraires  (vision  hégélienne  qui  forme  la  doxa surréaliste)  mais

4  P. Lacoue-Labarthe & J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire, éditions du Seuil, 1978.
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comme un dualisme permanent et inconciliable (inflexion nietzschéenne que Char
adoptera dès 1938, et dont l’impact se retrouve dans le texte aphoristique de 1949
intitulé « Rougeur des Matinaux »).

L’importance de l’esthétique fragmentaire détermine plus généralement chez Char
une véritable « Poétique du temps » (titre du ch. 3), dans la mesure où le fragment
charien est lié de manière privilégié au présent,  mais un présent qui,  loin de se
réduire à l’actuel ou à l’instantané, se dilate vers l’éternel et s’étend également en
direction du passé et du futur. Car le temps de Char est celui de la présence du
désir, qui annule la succession tout en interdisant l’oubli, et ouvre le jeu des extases
temporelles :  d’où  le  privilège  accordé  aux  images  du  bond,  de  l’éclosion,  du
saccage, du déluge, pour dire l’ouverture énergétique de ce présent. De même, le
motif  du silex matérialise la capacité du temps à se retirer pour mieux jaillir  en
étincelle :  au-delà,  c’est  toute  la  fascination  de  Char  pour  Lascaux  et  pour  la
préhistoire qui resurgit, et que P. Née rapporte en termes heideggeriens à l’Historial,
ce  temps  toujours  matinal  et  destiné  à  éclairer  notre  futur,  par  opposition  à
l’historique, temps de la succession, du progrès et des téléologies que Char rejette.
Au temps historique et technicien, qui fait peser un risque de « décomposition de
l’ancien  visage  du monde »  (p. 85),  l’œuvre du poète oppose ainsi  une incessante
résistance, position tragique mais qui mise sur le chaos pour mieux y redécouvrir le
visage  matinal  du  temps.  En  ce  sens,  le  refus  de  la  technique ne  doit  pas  être
rabattu sur un passéisme réactionnaire : le désir d’un retour à l’originel se double
constamment chez Char de la conscience de son impossibilité, et plus largement
d’un refus de toute nostalgie ou de tout refoulement. Une fois précisé ce rapport au
temps, P. Née peut alors tenter de définir, selon le titre du ch. 4, « Ce qu’est, et ce que
n’est  pas,  l’Éternel  retour  charien » :  une  nouvelle  version  de  l’Éternel  retour
nietzschéen,  mais  selon  l’interprétation  qu’en  donne  Heidegger  (une  volonté  de
puissance en constant retour sur soi mais aussi en constant débordement) et non
selon  celle  qu’en  ont  fait  Klossowski  et  Deleuze  (qui  envisagent  l’Éternel  retour
comme  une  pure  répétition  cyclique,  oubliant  le  passé  et  se  réitérant  sans
accroissement). Relu à travers Heidegger, Nietzsche apparaît ainsi à P. Née comme
un ascendant majeur de Char, à qui il offre l’exemple d’une haine du ressentiment,
d’une révolte positive ou d’une énergie dionysiaque aussi violente que comblante, et
qui permet surtout de penser paradoxalement le retour comme une relance, un
relais, « lequel ne redit pas le même, mais l’autre du même » (p. 119).

Passant du temps à l’espace, le ch. 5 entend aller « De l’exigence heideggérienne du
site, au site propre à Char ». Il ne s’agit pas ici de vérifier les énoncés de Char à partir
de la pensée de Heidegger, mais d’examiner leur rapport commun à la parole, le
style poétique de l’un se rapprochant de l’ontologie de l’autre en ce que tous deux
font référence à la notion de site comme lieu originel du déploiement de la parole.
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Sur ce point, la « métaphore fondamentale du champ » (p. 123), commune aux deux
auteurs, permet de souligner l’ancrage territorial et amical de la poésie charienne,
portée par le sentiment d’une transmission et d’une filiation. Ce site, pourtant, n’a
rien  d’une  petite  patrie  régionaliste ;  il  constitue  en  fait  un  lieu  essentiel,  un
véritable nombril du monde (au sens de l’omphalos grec) dont la valeur ne se révèle
qu’à travers une menace (le nazisme durant la guerre, la technique ensuite) et sur
lequel  le  poète  porte  le  regard  d’« Ulysse  plutôt  qu’Icare »  (p. 128) :  si  la  figure
d’Ulysse, loin des tentations de l’évasion icarienne, symbolise l’attachement à une
terre, elle pose également la nécessité du départ pour mieux découvrir le sens de la
patrie. Approfondir l’exil, c’est donc, selon un paradoxe brillamment développé par
P. Née,  accroître  l’expérience  du  rapatriement,  et  faire  de  la  patrie  un  pays  de
voyage,  de  partage  et  de  fraternité,  ouvert  sur  un  ailleurs  capable  en  retour
d’éclairer le natal. Un paradoxe analogue guide l’analyse des positions politiques de
Char  après  guerre,  au  cours  d’un  sixième  chapitre  (« Actuel,  inactuel :  quel
engagement poétique ? ») qui se focalise sur la décennie 1946-1956, période où Char
livre  de  nombreuses  parutions  dans  la  presse,  avant  de  délaisser  l’expression
publique. À partir d’une typologie des interventions de Char (réponse aux enquêtes,
interviews,  lettres  ouvertes,  avec  pour  organes  privilégiés  Combat et  Le  Figaro
littéraire),  P. Née discerne chez le poète une forme de « désengagement engagé »,
accru par la rupture avec les communistes, et plus largement un « dégagement par
une rhétorique de la brièveté hors des codes de l’écriture de presse » (p. 147). En une
décennie, Char passe ainsi de la prise de parole journalistique au choix du silence,
réservant  à  sa  seule  poésie  un  rapport  critique  à  l’actualité.  Au-delà  du  mode
d’énonciation qui caractérise les prises de position du poète, sa ligne de conduite
est guidée par le refus du précepte selon lequel la fin justifie les moyens : c’est ce
qui  motive  sa  dénonciation  du  communisme,  du  discours  simplificateur  des
idéologies, des promesses d’âge d’or, des religions de l’Histoire, de la persistance de
la  perversion  nazie  dans  l’inconscient  humain.  Contre  le  discours  ample  et
enveloppant des idéologies,  Char choisit  le laconisme de la forme brève ;  et son
pessimisme vis-à-vis du temps historique se double de l’espoir, sur le plan historial,
d’un retour à l’Être par le biais privilégié du poème.

La  seconde partie  du  livre  de  P. Née,  « Le  Retour  à  l’œuvre »,  place  l’imaginaire
charien sous le  signe d’une « postulation simultanée de descente  aval  et  de retour
amont,  assurant  un  cycle  productif  de  l’Éternel  retour »  (p. 163),  une  continuité
s’instaurant ainsi  entre l’en-avant et l’origine. Pour mettre en évidence cette « loi
d’aval/amont » (p. 22), P. Née s’appuie essentiellement ici sur le premier versant de
la production poétique de Char, qui explore la tentation d’un aval et d’un enlisement
sans retour, avant que l’œuvre ultérieure ne cherche à remonter vers une origine
redynamisante. Axée sur le rapport à l’origine, cette approche thématique permet
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ainsi de reconstituer une évolution de la poésie charienne des années 1930. Au seuil
de l’œuvre, il y a d’abord le recueil  Arsenal (1929), qui pose, selon le titre du ch. 1,
« Une tension initiale :  la  dialectique d’aval/amont » :  selon P. Née,  ce premier livre
assumé par Char dit à la fois l’exigence d’aller de l’avant et le devoir de repasser par
l’inaugural,  comme  si  tout  progrès  ne  tirait  sa  force  que  d’une  récession.  Le
deuxième  chapitre  interroge  plus  précisément  cette  « Présence  de  l’origine »  à
travers  différents  motifs  privilégiés :  la  caverne,  emblème  d’une  fécondité
maternelle  et  d’une réserve de forces naturelles ;  la  merveille,  « liée  à l’originaire
d’une terre  antérieure »  (p. 177),  d’un contact  primitif  entre l’homme et  le  monde
dont  l’enfance  reste  la  trace  la  plus  vivante ;  l’amour,  érigé  en  « mode d’accès  à
l’Être » (p. 181) ; le simulacre, qui substitue à l’origine une projection narcissique et
mensongère.

Cette dialectique d’aval/amont mise en place avec Arsenal, la période surréaliste de
Char  va  cependant  l’estomper  au  profit  d’un  imaginaire  exclusif  de  l’aval,  qui
délaisse  le  point  de  vue  de  l’origine :  c’est  le  temps  de  l’« Infléchissement  vers
l’aval » (ch. 3), avec son paysage d’élection (le delta, le fleuve, la mer, le sable, les
marais), son imaginaire du passage ou de l’enlisement, son érotisme guidé par une
torpeur et un engourdissement que secoue seulement une agressivité sadienne. La
thématique  d’aval  est  volontiers  matérialisée  par  l’écoulement  de  l’eau,  avec
l’ambiguïté  qui  la  caractérise :  car  si  l’eau associée aux rêves  ou aux opérations
alchimiques promet une immersion gratifiante et fascinante, elle reste toujours un
flux qui échappe au sujet, comme en témoigne le motif exemplaire de l’eau à l’écart
et  inaccessible.  Cette  part  négative  explique  qu’à  partir  de  Moulin  premier,  qui
marque l’écart avec le surréalisme en 1936, l’imaginaire d’aval soit de plus en plus
nettement  mis  à  distance  et  critiqué :  se  dessine  alors  l’idée  d’une  circulation
féconde  entre  aval  et  amont,  la  régression  passive  vers  le  premier  pôle  étant
contrebalancée par la remontée active vers le second. Ce sont alors Placard pour un
chemin des  écoliers (1937)  et  Dehors  la  nuit  est  gouvernée (1938)  qui  donnent  les
premiers signes tangibles d’un cycle dialectique entre l’expansion indéfinie de l’aval
et  la  constriction  dynamique  de  l’amont.  Dès  lors,  le  ch.  4  peut  aborder  les
« Évolutions du cycle » dans la poésie de Char, tout l’enjeu étant ici de profiter de la
dynamique motrice du cycle sans se laisser enfermer dans la clôture parfaite du
cercle.  Le  motif  du phénix,  présent  durant  l’époque surréaliste,  permet  ainsi  de
symboliser l’« évolution à partir d’une identité non reniée » (p. 216). L’autre image du
cycle productif, c’est la révolution, terme qui dit à la fois la circularité du retour et le
refus violent de tout immobilisme conservateur : de sorte que le cycle du progrès
dessiné  par  Char  s’oppose  au  cercle  fermé  des  institutions  sociales,  et  que
l’impératif révolutionnaire de ses poèmes surréalistes use souvent de l’image d’un
aller-retour destructeur entre les bas-fonds et la surface. Le cycle révolutionnaire a
pour but de renverser l’ordre du monde, sous la poussée d’un désordre en marche,
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d’un cataclysme meurtrier mais rénovateur. Pourtant, avec Moulin premier, le motif
du cycle se voit également soupçonné de stérilité et de décomposition, dangers que
seule la perpétuelle relance d’un nouveau cycle peut éviter.

La méfiance envers l’enfermement dans la  circularité a pour ressort  un goût de
l’écart qui garantit l’indépendance du poète. Le ch. 5, intitulé « Le retrait et la sortie »,
montre  ainsi  combien  Char  est  retranché  bien  plus  qu’engagé,  et  combien,  dès
Arsenal, sa poésie érige le dégagement en principe d’action, avant que les thèmes du
vagabondage et  du nomadisme ne viennent traduire son refus du sur-place.  De
manière analogue, le jeu entre « L’oubli et la mémoire », objet du ch. 6, permet tout
ensemble de revenir à l’origine et de la tenir à distance : P. Née révèle ainsi toute
une  fascination  charienne  pour  l’oubli,  paradoxalement  capable  de  fonder  une
nouvelle mémoire, et transcendé dans le motif du congé, ce rejet qui, loin de tout
refoulement subi, permet au sujet de construire son identité. C’est ce qui permet à
P. Née de replacer la poésie de Char sous le signe d’une anamnèse, d’un éternel
retour  de  la  mémoire  sur  elle-même,  comme  en  témoignent  les  textes  ou  les
corrections d’après guerre, souvent marqués par une remémoration fondatrice. En
proposant ensuite un « Parcours des sources », le ch. 7 repère un motif essentiel à la
matérialisation  du  motif  du  retour :  d’abord  enfouie  dans  les  sables  à  l’époque
surréaliste, la source s’en dégage jusqu’à ce que Moulin premier identifie la figure du
poète lui-même à celle  d’un être  accordé au jaillissement  des eaux,  doué d’une
relation privilégiée avec l’origine et chargé de laisser ressortir l’Être à travers son
langage. Pourtant, et Char y insiste, le retour amont n’est pas un retour aux sources,
au sens usuel de l’expression. Le ch. 8, intitulé « Le retour », dégage celui-ci de toute
tentation nostalgique ou régressive, insistant sur la part de risque, d’inconnu et de
découverte que comporte la remontée vers l’origine. À l’époque surréaliste, le motif
de la rencontre apparaît ainsi comme une « première expérience de l’Éternel retour
comme retour  de l’inconnu »  (p. 259) :  si  Char  reprend sur  ce point  la  mythologie
surréaliste, c’est qu’elle recouvre en fait l’un de ses projets intimes — approfondir la
rétrospection jusqu’à ce qu’elle permette de relancer l’avenir,  là où Breton ne se
projette dans l’avenir que pour mieux retrouver un inconnu enfoui dans le passé
inconscient.

La vertu énergétique du retour implique alors de penser, comme le fait le ch. 9, une
« Métamorphose du mouvement », un mouvement auquel la poésie de Char impose
deux exigences : d’une part l’en-avant (avec l’image d’un poète en marche), d’autre
part la remontée (mouvement ascensionnel que traduisent sur le plan spatial les
métaphores de la verticalité ou du soulèvement, et sur le plan temporel la traversée
de la nuit pour aboutir au matin ou à l’éveil). Dès lors, si le titre du dernier chapitre
emprunte une forme interrogative (« Vers amont ? »), c’est parce que l’amont rêve
représente moins un point idéal qu’un point d’interrogation, impossible à fixer et à
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conquérir une fois pour toutes : au contraire, la poésie de Char est prise dans une
permanente  « tension  d’aval/amont »  dont  P. Née  fait  le  « moteur  secret  de
l’œuvre »  (p. 293)  —  un  moteur  à  deux  temps  qui  trouve  son  fonctionnement
exemplaire  dans  le  recueil  précisément  intitulé  Retour  amont (1965).  Telle  est  la
pensée charienne de l’origine, que P. Née détache de la « déconstruction derridienne,
ennemie de toute poétique de l’origine » (p. 301) à travers la critique d’un article de

Jean-Pol Madou
5
, et qu’il rapproche finalement d’un Heidegger et à la « recherche de

la source de la source
6
 ».

Au fil de commentaires d’une extrême finesse, qui ne négligent jamais la matérialité
des textes, le livre de P. Née, grâce à la problématique du retour et de l’origine, nous
plonge au cœur du dialogue entre la poésie de Char et la philosophie – plongée
riche et  foisonnante,  parfois  jusqu’à  la  complexité.  Si  les  noms d’Héraclite  et  de
Nietzsche sont privilégiés dans l’ouvrage, c’est assurément Heidegger qui y occupe
une place de choix :  les esprits rétifs  au penseur allemand ou au mariage entre
poésie  et  philosophie  y  trouveront  sans  doute  à  redire,  mais  P. Née,  on  l’a  vu,
entend moins conformer l’œuvre de Char à celle de Heidegger que dégager leurs
convergences  autour  de  la  question  de  l’inaugural  ou  de  l’éternel  retour.  Là  où
l’influence heideggerienne se fait sentir, c’est plutôt dans la construction du livre de
P. Née et dans sa manière de reconfigurer l’œuvre de Char, dont l’évolution semble
ici régie par un temps destinal, comme si la poésie charienne ne se développait que
par  un  constant  retour  à  la  dialectique  originelle  présente  dès  Arsenal,  recueil
liminal des  Œuvres complètes. D’où, parfois, l’étrange impression que tout est joué
d’avance,  qu’il  existe  chez  Char  un  telos implicite,  et  que  son  œuvre  entière  se
projetterait  dans  la  loi  d’aval/amont  explicitée  par  le  recueil  Retour  amont.
Impression qui tient peut-être, du reste, à la disposition du livre, la partie théorique
et générale précédant une analyse beaucoup plus serrée des textes, mais qui nous
semble véritablement première pour mieux comprendre les enjeux dessinés par
P. Née.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  cette  Poétique  du  retour,  en  articulant  avec
profondeur écriture et philosophie pour rendre compte d’un mouvement essentiel
à  l’œuvre  de  Char,  replace  celle-ci  à  l’horizon  d’une  poésie  spéculative  dont  le
modèle, depuis le romantisme, ne cesse d’être renouvelé et contesté par les poètes
eux-mêmes.

5  J.-P. Madou,  « La  poésie  ne  rythmera  plus  l’action.  Elle  sera  en  avant »,  dans  René Char,  n°  spécial  de  Sud,
Marseille, 1984.
6  Propos de Jean Beaufret dans Entretiens avec Frédéric de Towarnicki, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Epiméthée », 1984, p. 37 (cité p. 308).
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