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Char. Le temps du retour

Olivier Belin

Issu d'une these soutenue en 1986, le livre de Patrick Née interroge résolument
I'enjeu philosophique de la poésie de Char. Comme le souligne l'introduction, il s'agit
non seulement de faire retour sur le poéte apres une relative éclipse de 'attention
critique durant les années 1990, mais surtout de montrer que l'ceuvre ne cesse de
poser le probleme du retour, c'est-a-dire de l'origine : d'ou son dialogue permanent
avec la philosophie, qui implique de relire Char en prenant « au sérieux la dimension
pensante de son inspiration poétique », ou de « reconnaitre le jeu d'une permanente
dialectique entre le dire du poéte - qui n‘a rien lui-méme d'un philosophe académique -
et ce qui I'a marqué » au cours de ses lectures ou de ses rencontres (p. 7).

Ce dialogue avec la philosophie se concentre selon P. Née autour de trois figures :
Nietzsche, Héraclite et Heidegger, qui forment une trilogie continlment invoquée
dans ses interrelations avec l'ceuvre de Char, les deux premiers jouant un réle
important dans la constitution de sa poétique, le troisieme venant plutdt confirmer
certaines de ses intuitions. Nietzsche, en effet, incarne d'abord l'union entre pensée
et poésie; précocement et profondément fréquenté par Char, il est a la fois le
penseur de I'Eternel Retour et le relais vers les présocratiques. Héraclite vient donc
naturellement a sa suite — Héraclite que Char n'a cessé de revendiquer, se
I'appropriant pour en faire un modele d'affrontement des contraires dans une lutte
amoureuse |d oU Breton voyait en I'Ephésien un précurseur de la synthése
hégélienne des contraires. Si ces deux références forment un patronage peu discuté
et peu discutable, le rapport de Char a Heidegger suscite au contraire le débat, soit
par volonté de détacher le poéte d'une référence encombrante (P. Née range dans

1 2
cette catégorie les critiques de Paul Veyne ou d'Henri Meschonnic ), soit, de
maniere plus nuancée, par refus de réduire abusivement l'originalité charienne
3
(P. Née de citer ici un article de Patrick Quillier ). Sans doute, P. Née se garde

d’'entrer dans une polémique pro ou contra Heidegger ; il n'empéche que la lecture
de son livre révele un critique désireux de réévaluer la place du philosophe

1 P. Veyne, « Héraclite, Heidegger et Nietzsche », in René Char en ses poémes, Gallimard, « Tel », 1995 (lere
édition : Gallimard, 1990).

2 H. Meschonnic, « Le dialogue entre Char et Heidegger, un chapitre d’histoire sainte », in Politique du rythme,
Verdier, 1995.

3 P. Quillier, « Du silence au verbe : de 1’écoute métaphysique selon Char et selon Heidegger », dans René Char 2.
Poétes et philosophes - De la fraternité selon Char, éd. Daniéle Leclair et Patrick Née, Caen, Lettres modernes
Minard, « La Revue des lettres modernes », 2007.
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allemand, sinon a la source, du moins dans le voisinage de Char. Comme il I'écrit en
effet dans son introduction, P. Née n'entend pas inférer « une quelconque relation
causale dinfluence », mais bien plutdt « expliquer un phénomene de rencontre » ou
d'« aimantation réciproque » (p.17) entre le poéte et le penseur, dautant plus
remarquable que Char lui-méme n'a cessé de marquer sa reconnaissance a
Heidegger.

Cest cet arriere-plan philosophique qui guide la démarche du livre, construit en
deux parties elles-mémes subdivisées en chapitres: la premiere se place sur un
plan général afin de dégager de l'ceuvre de Char une « Théorie du Retour », qui
commande un rapport particulier a la langue, au style, au site ou au temps; la
seconde, intitulée « Le retour a I'ceuvre », se concentre sur le premier versant de la
poésie charienne (celui des textes surréalistes et post-surréalistes des années 1930)
pour mettre cette théorie a I'épreuve et montrer la mise en place d'un imaginaire
qui, convoquant la métaphore structurante de l'aval et de 'amont, établit un mode
particulier de spatialisation du temps dans I'écriture.

La « Théorie du Retour » que P.Née batit dans la premiere partie de son livre
confronte la poésie de Char aux trois philosophes cités plus haut, de maniére
conjointe ou séparée. Le chapitre initial, « La linguistique téte en bas », rapporte ainsi
le langage poétique de Char (méme si le poéte est tres peu cité ici) a I'norizon de
Heidegger, via l'interprétation de Jean Beaufret, horizon qui renverse les attendus
de la linguistique en faisant de la parole non un moyen de désigner les choses, mais
le lieu ou se dévoile, s'écouter et se manifeste I'Etre lui-méme. Dés lors, I'enjeu de
'ceuvre d'art comme de la poésie est moins de créer ou de fabriquer de l'étant
(autrement dit de se réduire & une technique) que de laisser apparaitre I'Etre, par
une véritable aletheia. Si Char est érigé en poete exemplaire « d'une telle phusis:
c'est-a-dire de la continuité de I'Etre et de I'étant » (p. 35), c'est que toute son écriture
fragmentaire est tendue vers I'Etre, dont I'appel ne peut se faire entendre que dans
Iinstant. Dans « Du fragmentaire » (ch. 2), P. Née rappelle les analyses de Philippe

Lacoue-Labarthe et de Jean-Luc Nancy4 afin de montrer combien, pour Char comme
pour Schlegel, la poétique du fragment reléve d'une véritable vision du monde — a
tel point que Char, loin d'accepter que le texte mutilé d’'Héraclite soit le résultat des
accidents du temps, y voit un projet essentiel et volontaire, refondant ainsi a une
source archaique l'esthétique du fragment et de linachéevement héritée du
romantisme. Cest que l'ascendance d'Héraclite est constitutive de lidentité
poétique de Char, qui n'interprete pas la philosophie du présocratique comme une
synthese des contraires (vision hégélienne qui forme la doxa surréaliste) mais

4 P. Lacoue-Labarthe & J.-L. Nancy, LAbsolu littéraire, éditions du Seuil, 1978.
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comme un dualisme permanent et inconciliable (inflexion nietzschéenne que Char
adoptera des 1938, et dont lI'impact se retrouve dans le texte aphoristique de 1949
intitulé « Rougeur des Matinaux »).

L'importance de l'esthétique fragmentaire détermine plus généralement chez Char
une véritable « Poétique du temps » (titre du ch. 3), dans la mesure ou le fragment
charien est lié de maniere privilégié au présent, mais un présent qui, loin de se
réduire a I'actuel ou a l'instantané, se dilate vers I'éternel et s'étend également en
direction du passé et du futur. Car le temps de Char est celui de la présence du
désir, qui annule la succession tout en interdisant I'oubli, et ouvre le jeu des extases
temporelles: d'ou le privilege accordé aux images du bond, de I'éclosion, du
saccage, du déluge, pour dire I'ouverture énergétique de ce présent. De méme, le
motif du silex matérialise la capacité du temps a se retirer pour mieux jaillir en
étincelle : au-dela, c'est toute la fascination de Char pour Lascaux et pour la
préhistoire qui resurgit, et que P. Née rapporte en termes heideggeriens a ['Historial,
ce temps toujours matinal et destiné a éclairer notre futur, par opposition a
I'historique, temps de la succession, du progres et des téléologies que Char rejette.
Au temps historique et technicien, qui fait peser un risque de « décomposition de
I'ancien visage du monde » (p. 85), I'oeuvre du poéte oppose ainsi une incessante
résistance, position tragique mais qui mise sur le chaos pour mieux y redécouvrir le
visage matinal du temps. En ce sens, le refus de la technique ne doit pas étre
rabattu sur un passéisme réactionnaire : le désir d'un retour a l'originel se double
constamment chez Char de la conscience de son impossibilité, et plus largement
d’'un refus de toute nostalgie ou de tout refoulement. Une fois précisé ce rapport au
temps, P. Née peut alors tenter de définir, selon le titre du ch. 4, « Ce qu’est, et ce que
n‘est pas, I'Eternel retour charien»: une nouvelle version de [IEternel retour
nietzschéen, mais selon linterprétation qu'en donne Heidegger (une volonté de
puissance en constant retour sur soi mais aussi en constant débordement) et non
selon celle qu'en ont fait Klossowski et Deleuze (qui envisagent I'Eternel retour
comme une pure répétition cyclique, oubliant le passé et se réitérant sans
accroissement). Relu a travers Heidegger, Nietzsche apparait ainsi a P. Née comme
un ascendant majeur de Char, a qui il offre 'exemple d'une haine du ressentiment,
d’'une révolte positive ou d'une énergie dionysiaque aussi violente que comblante, et
qui permet surtout de penser paradoxalement le retour comme une relance, un
relais, « lequel ne redit pas le méme, mais l'autre du méme » (p. 119).

Passant du temps a l'espace, le ch. 5 entend aller « De l'exigence heideggérienne du
site, au site propre a Char ». |l ne s'agit pas ici de vérifier les énoncés de Char a partir
de la pensée de Heidegger, mais d'examiner leur rapport commun a la parole, le
style poétique de I'un se rapprochant de l'ontologie de l'autre en ce que tous deux
font référence a la notion de site comme lieu originel du déploiement de la parole.
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Sur ce point, la « métaphore fondamentale du champ » (p. 123), commune aux deux
auteurs, permet de souligner I'ancrage territorial et amical de la poésie charienne,
portée par le sentiment d'une transmission et d'une filiation. Ce site, pourtant, n'a
rien d'une petite patrie régionaliste; il constitue en fait un lieu essentiel, un
véritable nombril du monde (au sens de 'omphalos grec) dont la valeur ne se révele
gu'a travers une menace (le nazisme durant la guerre, la technique ensuite) et sur
lequel le poeéte porte le regard d'« Ulysse plutdt qu’lcare » (p.128): si la figure
d'Ulysse, loin des tentations de I'évasion icarienne, symbolise I'attachement a une
terre, elle pose également la nécessité du départ pour mieux découvrir le sens de la
patrie. Approfondir I'exil, cC’'est donc, selon un paradoxe brillamment développé par
P. Née, accroitre lI'expérience du rapatriement, et faire de la patrie un pays de
voyage, de partage et de fraternité, ouvert sur un ailleurs capable en retour
d'éclairer le natal. Un paradoxe analogue guide I'analyse des positions politiques de
Char apres guerre, au cours dun sixieme chapitre («Actuel, inactuel: quel
engagement poétique ? ») qui se focalise sur la décennie 1946-1956, période ou Char
livre de nombreuses parutions dans la presse, avant de délaisser I'expression
publique. A partir d'une typologie des interventions de Char (réponse aux enquétes,
interviews, lettres ouvertes, avec pour organes privilégiés Combat et Le Figaro
littéraire), P. Née discerne chez le poéte une forme de « désengagement engagé »,
accru par la rupture avec les communistes, et plus largement un « dégagement par
une rhétorique de la brieveté hors des codes de I'écriture de presse » (p. 147). En une
décennie, Char passe ainsi de la prise de parole journalistique au choix du silence,
réservant a sa seule poésie un rapport critique a l'actualité. Au-dela du mode
d’énonciation qui caractérise les prises de position du poete, sa ligne de conduite
est guidée par le refus du précepte selon lequel la fin justifie les moyens : c'est ce
qui motive sa dénonciation du communisme, du discours simplificateur des
idéologies, des promesses d'age d'or, des religions de I'Histoire, de la persistance de
la perversion nazie dans linconscient humain. Contre le discours ample et
enveloppant des idéologies, Char choisit le laconisme de la forme breve; et son
pessimisme vis-a-vis du temps historique se double de l'espoir, sur le plan historial,
d'un retour a I'Etre par le biais privilégié du poéme.

La seconde partie du livre de P. Née, « Le Retour a l'ceuvre », place l'imaginaire
charien sous le signe d'une « postulation simultanée de descente aval et de retour
amont, assurant un cycle productif de ['Fternel retour» (p.163), une continuité
s'instaurant ainsi entre I'en-avant et l'origine. Pour mettre en évidence cette «/oi
d‘aval/amont » (p. 22), P. Née s'appuie essentiellement ici sur le premier versant de
la production poétique de Char, qui explore la tentation d’'un aval et d'un enlisement
sans retour, avant que l'ceuvre ultérieure ne cherche a remonter vers une origine
redynamisante. Axée sur le rapport a l'origine, cette approche thématique permet
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ainsi de reconstituer une évolution de la poésie charienne des années 1930. Au seuil
de l'ceuvre, il y a d’'abord le recueil Arsenal (1929), qui pose, selon le titre du ch. 1,
« Une tension initiale : la dialectique d'aval/amont » . selon P. Née, ce premier livre
assumé par Char dit a la fois I'exigence d'aller de I'avant et le devoir de repasser par
I'inaugural, comme si tout progres ne tirait sa force que d'une récession. Le
deuxieme chapitre interroge plus précisément cette « Présence de lorigine» a
travers différents motifs privilégiés: la caverne, embleme d'une fécondité
maternelle et d'une réserve de forces naturelles; la merveille, «liée a l'originaire
d'une terre antérieure » (p. 177), d'un contact primitif entre 'homme et le monde
dont I'enfance reste la trace la plus vivante; 'amour, érigé en « mode d‘acces a
I'Etre » (p. 181) ; le simulacre, qui substitue & l'origine une projection narcissique et
mensongere.

Cette dialectique d'aval/amont mise en place avec Arsenal, la période surréaliste de
Char va cependant l'estomper au profit d'un imaginaire exclusif de laval, qui
délaisse le point de vue de lorigine: cest le temps de l'«/nfléchissement vers
I'aval » (ch. 3), avec son paysage d'élection (le delta, le fleuve, la mer, le sable, les
marais), son imaginaire du passage ou de l'enlisement, son érotisme guidé par une
torpeur et un engourdissement que secoue seulement une agressivité sadienne. La
thématique d'aval est volontiers matérialisée par I'écoulement de l'eau, avec
'ambiguité qui la caractérise: car si l'eau associée aux réves ou aux opérations
alchimiques promet une immersion gratifiante et fascinante, elle reste toujours un
flux qui échappe au sujet, comme en témoigne le motif exemplaire de l'eau a I'écart
et inaccessible. Cette part négative explique qu'a partir de Moulin premier, qui
marque I'écart avec le surréalisme en 1936, I'imaginaire d’aval soit de plus en plus
nettement mis a distance et critiqué: se dessine alors lidée d'une circulation
féconde entre aval et amont, la régression passive vers le premier pble étant
contrebalancée par la remontée active vers le second. Ce sont alors Placard pour un
chemin des écoliers (1937) et Dehors la nuit est gouvernée (1938) qui donnent les
premiers signes tangibles d'un cycle dialectique entre I'expansion indéfinie de l'aval
et la constriction dynamique de lI'amont. Dés lors, le ch. 4 peut aborder les
« Evolutions du cycle » dans la poésie de Char, tout I'enjeu étant ici de profiter de la
dynamique motrice du cycle sans se laisser enfermer dans la cléture parfaite du
cercle. Le motif du phénix, présent durant I'époque surréaliste, permet ainsi de
symboliser I'« évolution a partir d’'une identité non reniée » (p. 216). L'autre image du
cycle productif, c'est la révolution, terme qui dit a la fois la circularité du retour et le
refus violent de tout immobilisme conservateur : de sorte que le cycle du progres
dessiné par Char s'oppose au cercle fermé des institutions sociales, et que
I'impératif révolutionnaire de ses poémes surréalistes use souvent de I'image d'un
aller-retour destructeur entre les bas-fonds et la surface. Le cycle révolutionnaire a
pour but de renverser I'ordre du monde, sous la poussée d'un désordre en marche,
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d’'un cataclysme meurtrier mais rénovateur. Pourtant, avec Moulin premier, le motif
du cycle se voit également soupconné de stérilité et de décomposition, dangers que
seule la perpétuelle relance d'un nouveau cycle peut éviter.

La méfiance envers I'enfermement dans la circularité a pour ressort un goQt de
I'écart qui garantit I'indépendance du poeéte. Le ch. 5, intitulé « Le retrait et la sortie »,
montre ainsi combien Char est retranché bien plus qu'engagé, et combien, des
Arsenal, sa poésie érige le dégagement en principe d'action, avant que les themes du
vagabondage et du nomadisme ne viennent traduire son refus du sur-place. De
maniére analogue, le jeu entre « L'oubli et la mémoire », objet du ch. 6, permet tout
ensemble de revenir a l'origine et de la tenir a distance : P. Née révele ainsi toute
une fascination charienne pour l'oubli, paradoxalement capable de fonder une
nouvelle mémoire, et transcendé dans le motif du congé, ce rejet qui, loin de tout
refoulement subi, permet au sujet de construire son identité. C'est ce qui permet a
P. Née de replacer la poésie de Char sous le signe d'une anamnese, d'un éternel
retour de la mémoire sur elle-méme, comme en témoignent les textes ou les
corrections d’apres guerre, souvent marqués par une remémoration fondatrice. En
proposant ensuite un « Parcours des sources », le ch. 7 repere un motif essentiel a la
matérialisation du motif du retour: d'abord enfouie dans les sables a I'époque
surréaliste, la source s'en dégage jusqu’a ce que Moulin premier identifie la figure du
poete lui-méme a celle d'un étre accordé au jaillissement des eaux, doué d'une
relation privilégiée avec l'origine et chargé de laisser ressortir 'Etre & travers son
langage. Pourtant, et Char y insiste, le retour amont n'est pas un retour aux sources,
au sens usuel de I'expression. Le ch. 8, intitulé « Le retour », dégage celui-ci de toute
tentation nostalgique ou régressive, insistant sur la part de risque, d'inconnu et de
découverte que comporte la remontée vers l'origine. A 'époque surréaliste, le motif
de la rencontre apparait ainsi comme une « premiére expérience de I'Fternel retour
comme retour de linconnu » (p.259): si Char reprend sur ce point la mythologie
surréaliste, c'est qu'elle recouvre en fait 'un de ses projets intimes — approfondir la
rétrospection jusqu’'a ce qu'elle permette de relancer I'avenir, la ou Breton ne se
projette dans l'avenir que pour mieux retrouver un inconnu enfoui dans le passé
inconscient.

La vertu énergétique du retour implique alors de penser, comme le fait le ch. 9, une
« Métamorphose du mouvement », un mouvement auquel la poésie de Char impose
deux exigences : d'une part I'en-avant (avec I'image d'un poete en marche), d'autre
part la remontée (mouvement ascensionnel que traduisent sur le plan spatial les
meétaphores de la verticalité ou du soulevement, et sur le plan temporel la traversée
de la nuit pour aboutir au matin ou a I'éveil). Dés lors, si le titre du dernier chapitre
emprunte une forme interrogative (« Vers amont ? »), c'est parce que I'amont réve
représente moins un point idéal qu'un point d'interrogation, impossible a fixer et a
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conquérir une fois pour toutes : au contraire, la poésie de Char est prise dans une
permanente «tension d‘aval/amont» dont P.Née fait le «moteur secret de
I'ceuvre » (p.293) — un moteur a deux temps qui trouve son fonctionnement
exemplaire dans le recueil précisément intitulé Retour amont (1965). Telle est la
pensée charienne de l'origine, que P. Née détache de la « déconstruction derridienne,
ennemie de toute poétique de l'origine » (p. 301) a travers la critique d'un article de

5
Jean-Pol Madou , et qu'il rapproche finalement d'un Heidegger et a la « recherche de

6
la source de la source ».

Au fil de commentaires d'une extréme finesse, qui ne négligent jamais la matérialité
des textes, le livre de P. Née, grace a la problématique du retour et de 'origine, nous
plonge au coeur du dialogue entre la poésie de Char et la philosophie - plongée
riche et foisonnante, parfois jusqu'a la complexité. Si les noms d'Héraclite et de
Nietzsche sont privilégiés dans I'ouvrage, c'est assurément Heidegger qui y occupe
une place de choix: les esprits rétifs au penseur allemand ou au mariage entre
poésie et philosophie y trouveront sans doute a redire, mais P. Née, on l'a vu,
entend moins conformer l'ceuvre de Char a celle de Heidegger que dégager leurs
convergences autour de la question de linaugural ou de |'éternel retour. La ou
Iinfluence heideggerienne se fait sentir, c'est plutdt dans la construction du livre de
P. Née et dans sa maniere de reconfigurer I'ceuvre de Char, dont I'évolution semble
ici régie par un temps destinal, comme si la poésie charienne ne se développait que
par un constant retour a la dialectique originelle présente des Arsenal, recueil
liminal des Euvres completes. D'ou, parfois, I'étrange impression que tout est joué
d'avance, qu'il existe chez Char un telos implicite, et que son ceuvre entiére se
projetterait dans la loi d'aval/amont explicitée par le recueil Retour amont.
Impression qui tient peut-étre, du reste, a la disposition du livre, la partie théorique
et générale précédant une analyse beaucoup plus serrée des textes, mais qui nous
semble véritablement premiere pour mieux comprendre les enjeux dessinés par
P.Née. Il n'en reste pas moins que cette Poétique du retour, en articulant avec
profondeur écriture et philosophie pour rendre compte d'un mouvement essentiel
a l'ceuvre de Char, replace celle-ci a I'horizon d’'une poésie spéculative dont le
modele, depuis le romantisme, ne cesse d’étre renouvelé et contesté par les poetes
eux-mémes.

5 J.-P. Madou, « La poésie ne rythmera plus l'action. Elle sera en avant », dans René Char, n° spécial de Sud,
Marseille, 1984.

6 Propos de Jean Beaufret dans Entretiens avec Frédéric de Towarnicki, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Epiméthée », 1984, p. 37 (cité p. 308).
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