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Julien Gracq en son domaine

Guillaume Pajon

L’ouvrage d’Alain-Michel Boyer est, pour partie, la reprise d’un précédent livre publié

par l’auteur sur Julien Gracq
1
. Augmenté d’une introduction intitulée « Géographie,

fiction  et  poésie »  et  d’un  long  chapitre  consacré  à  Un balcon  en  forêt
2
,  ce  livre

poursuit une entreprise de lecture subjective et presque intime où l’ombre de la
première personne affleure sans cesse à la surface du ton critique, qui laisse ainsi
parfois percer l’enthousiasme du lecteur en empathie totale avec son sujet. 

Les  cinq  premiers  chapitres  sont  repris  du  précédent  ouvrage  publié  par  Alain-
Michel  Boyer  et,  à  part  quelques  modifications  d’ordre  stylistique  ou  quelques
menus ajouts, fruits d’un contact toujours entretenu, sans nul doute possible, entre
l’auteur et l’œuvre de Julien Gracq, les textes sont les mêmes. De fait,  le lecteur
pourra  parfois  s’étonner  des  quelques  « dysfonctionnements »  dans  la
réactualisation de ces textes, puisque ce qui valait en 1989 pour la chronologie de la
bibliothèque gracquienne ne vaut plus près de vingt ans après : « C’est la question
obsédante  que  formule  Gracq,  et  qu’il  synthétise  en  quelques  lignes,  dans  son
avant-dernier  livre  (sic),  En  lisant  en  écrivant :  “Qu’est-ce  qui  nous  parle dans  un

paysage ?” »
3
 (p. 12).  Cependant,  ces  quelques  larsens  bibliographiques

n’empêchent aucunement Alain-Michel Boyer de mener la barque de sa lecture avec
cohérence et pertinence. C’est donc sur le paysage comme point de départ pour son
voyage au pays de Julien Gracq qu’il met d’abord l’accent.

L’introduction  montre  comment  trois  types  de  discours  traditionnellement
consacrés,  respectivement,  à  la  description,  à  la  narration  et  à  l’évocation  —
« Géographie, fiction et poésie » — irriguent conjointement l’écriture de Julien Gracq
pour  lui  donner  sa  couleur  si  particulière.  Partant  de l’importance accordée par
Gracq aux paysages, il montre comment ils sont, en quelque sorte, l’un des moteurs
de  l’imagination  gracquienne :  propice  au  développement  d’un  récit  et  au
foisonnement des images, jamais décoratifs, toujours signifiants.

1  Boyer (Alain-Michel),  Julien Gracq, Bretagne et Loire, Aix-en-Provence : Edisud, 1989 (épuisé). Notons ici, mais il s’agit là sans
doute de contraintes  éditoriales,  que le  riche matériau photographique accompagnant  cette  édition (photographies  de très
nombreux  paysages  justement)  a  entièrement  disparu.  Le  riche  dialogue  instauré  entre  le  texte  et  les  images  constitue
indéniablement une perte pour le lecteur qui pouvait alors véritablement voir les terres de l’imagination gracquienne. 
2  Julien Gracq, Un Balcon en forêt, Paris : José Corti, 1958.
3  Le texte occulte donc le dernier ouvrage de Julien Gracq, Carnets du grand chemin publié chez Corti en 1992 — si l’on met à part
les Entretiens publiés en 2002, et qui sont la réunion de plusieurs entretiens déjà anciens.
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Prenant le contre-pied d’une formule de Philippe Le Guillou qui affirme que, dans le

cas  de  Julien  Gracq,  « le  tissu  biographique  est  nul  et  sans  intérêt »
4
,  l’auteur

interroge,  dans le  premier  chapitre intitulé  « Orsenna des bords de Loire ? »
5
,  la

manière  dont  la  mythologie  intime  de  Gracq  est  venue  nourrir  les  images  des
fictions : il évoque la mobilisation de 1914, l’Ile Batailleuse, la Loire, etc., et identifie
ces souvenirs à des matrices permettant à l’imagination créatrice de se mettre en
marche. Cette mise en marche de l’imagination s’organise chez Julien Gracq dans
des images de départs, de routes, images d’appareillages aussi qui font écho à un
souvenir  fondateur  qui  imprima  durablement  dans  son  esprit  cette  tension
contenue dans l’imminence du départ,  celui  du lancement du paquebot « Île-de-
France », aux chantiers de Saint-Nazaire, en 1925, auquel Julien Gracq eut le plaisir
émerveillé d’assister, en compagnie de son père. Toutes ces images du départ, du
voyage, de la mise en route, qui constituent aussi une expérience surréaliste, Alain-
Michel  Boyer  les  développe dans le  deuxième chapitre  de son ouvrage qui  doit

justement son titre à André Breton : « Le Lâchez tout »
6
, expression martelée comme

une « invitation au voyage » par le chef de file du surréalisme dans les Pas perdus.

Les  trois  chapitres  suivants  sont  centrés  autour  de trois  espaces géographiques
importants  dans  la  vie  de  Julien  Gracq :  « l’Evre,  qui  prend  sa  source  dans  les
Mauges, au nord de Cholet » (p. 115) — les promenades effectuées en barque par
l’auteur  sur  ces  eaux  initiatiques  et  rêveuses  donnèrent  naissance  à  l’ouvrage

intitulé  les  Eaux  Etroites
7
 —  dans  le  chapitre  III  intitulé  « Des  eaux  étroites »

8
 ;

Nantes, ville de l’école et de la flânerie, qui fit l’objet de l’ouvrage  la Forme d’une

ville
9
, dans le chapitre IV, du même nom

10
 ; enfin la presqu’île de Guérande, qui est

le  théâtre  de  la  nouvelle  intitulée  justement  « La  Presqu’île »,  dans  le  recueil
éponyme, et  les  paysages qui  y  sont associés dans son voisinage géographique,
ceux de la  Bretagne,  ceux de l’Océan,  dans le  chapitre V intitulé « Presqu’îles  et

avant-postes de la terre »
11

. Si ces trois chapitres s’organisent autour de « zones »
géographiques  distinctes  qui  donnèrent  naissance  à  différents  ouvrages,  Alain-
Michel Boyer ne les traite cependant pas en partage, dans un cloisonnement de
l’imaginaire gracquien ; il montre au contraire comment les différents dramaturgies
qui  s’attachent  à  des  paysages  si  variés  (l’intimité  d’une  rivière,  le  grouillement

4  Philippe Le Guillou, Julien Gracq, Fragments d’un visage scriptural, Paris : La Table Ronde, 1991, p. 33.
5  Précédemment intitulé « Une terrasse devant la Loire ».
6  Précédemment intitulé « Ferveur des départs ».
7  Julien Gracq, Les Eaux étroites, Paris : José Corti, 1976.
8  Précédemment intitulé « La rivière la mémoire ».
9  Julien Gracq, La Forme d’une ville, Paris : José Corti, 1985.
10  Précédemment intitulé « L’entrée aux splendides villes ».
11  Précédemment intitulé « Les campagnes pélagiques ».
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labyrinthique  d’une  ville,  le  lointain  de  l’océan)  fondent  la  permanence  de
l’imaginaire au fil de tous ces ouvrages. C’est la raison pour laquelle, dans ces trois
chapitres a priori cloisonnants, il fait sans cesse référence aux autres livres de Julien
Gracq (Au Château d’Argol,  Un beau ténébreux,  le Roi Pêcheur,  Liberté grande, etc.) et
voyage ainsi dans les terres d’élection de sa mémoire.

Dans le chapitre 6, consacré à Un Balcon en forêt, l’auteur part d’un questionnement
rhétorique, donc d’un postulat qui est prise de position, en se demandant :  « Un
Balcon en forêt est-il le chef-d’œuvre romanesque de Julien Gracq ? » (p. 241). A cette
question,  il  répond tout  de suite :  « J’en suis  de plus  en plus  persuadé,  si  on le
compare à son pair, le Rivage des Syrtes, dressé dans sa beauté marmoréenne […] »
(id.).  La  subjectivité  du  jugement  littéraire  mise  en  œuvre  dans  tout  le  livre  se
montre ici clairement, et le lecteur, alors, de considérer ce jugement à l’aune de sa
propre subjectivité. Il s’agit ici de préférence, terme gracquien s’il en est, et le lecteur
pourra ne pas goûter l’éloge de ce récit, pourtant juste et justifié, qui s’accompagne
d’une dépréciation relative du Rivage des Syrtes.

Alain-Michel Boyer effectue dans les domaines de Julien Gracq un voyage en liberté
— ce dont témoigne le sous-titre, « Des Eaux étroites à  Un Balcon en forêt », qui ne
respecte  pas  la  chronologie  de  l’œuvre  — et  semble,  en  organisant  son propre

parcours, remonter la chronologie comme on remonte le cours d’une rivière
12

. Dans
cet ouvrage, qui est donc le témoignage d’une expérience de lecture en liberté, mais
qui n’oublie jamais cependant d’opérer un dialogue permanent avec son objet — de
multiples  citations,  notes  et  observations  minutieuses  prolongent  richement  ce
témoignage personnel — l’auteur montre donc les liens fondamentaux qui unissent
la mémoire des lieux et des images à l’organisation d’une sensibilité dans l’écriture.
Et parce qu’il se refuse souvent à s’aventurer dans une approche trop techniciste
des textes, l’écrivain Alain-Michel Boyer n’effiloche jamais l’écheveau des sortilèges
et des images patiemment tissé par l’auteur. Au contraire, il semble le prolonger et
nous inviter à faire le voyage au pays des merveilles de Julien Gracq : « Un livre de
Julien  Gracq,  c’est  d’abord  une  odeur  de  varech  ou  de  silex  éclaté,  des  hautes
herbes  agitées  par  le  vent,  la  fraîcheur  iodée  des  grèves  à  marée  basse,  la
respiration  tranquille,  le  soir,  des  rivières  et  arbres. »  (Conclusion,  p. 361)  Après
cette visite guidée, aux lecteur maintenant à effectuer le voyage dans ce monde
avec l’euphorie du « Lâchez tout ».

12  Il s’agit ici d’une prise de liberté avec le caractère évolutif de l’écriture gracquienne, qui aurait peut-être intrigué Julien Gracq
puisqu’il déclarait à Jean Carrière en 1986 : « Si je range mes ouvrages sur une étagère, je suis mal à l’aise s’ils ne le sont pas dans
l’ordre chronologique. » (Julien Gracq, « Entretien avec Jean Carrière », Entretiens, dans Julien Gracq, Œuvres complètes, vol. 2, Paris
: Gallimard « Bibliothèque de La Pléiade », 1995, p. 1259). 
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PLAN

AUTEUR

Guillaume Pajon
Voir ses autres contributions

Courriel : gpajon@aol.com
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