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Il faut défendre la société littéraire

Yves Citton

Le  présent  article  a  d’abord  paru  dans  la  livraison  de  main-juin  2008  de  la  Revue
internationale des livres et des idées (n° 5). Il  est ici repris avec l’aimable autorisation de
l’auteur et du comité de rédaction de la revue.

En ces mois de célébrations désespérément médiatiques de 1968, s’il est un legs de
l’effervescence  des  années  soixante  et  soixante-dix  dont  personne  ne  songe  à
vouloir  réclamer  l’héritage,  c’est  bien  le  structuralisme.  Narratologie,  carrés
sémiotiques, littérarité, paradigmes et syntagmes n’ont même plus le privilège de
susciter les dénonciations ou les sarcasmes d’un anti-intellectualisme par ailleurs
triomphant. La bête est tellement bien morte qu’on ne perd même plus son temps à
donner des coups de pied dans son cadavre décomposé (on ne ferait que s’y salir
les  chaussettes).  Seuls  s’en  réclament  encore  quelques  vieux  mammouths
didacticiens, qui parviennent toutefois à imposer leur linguisterie jargonnante à nos
pauvres  enfants,  et  quelques  dinosaures  littéraires,  qui  se  gargarisent
d’intertextualité dans leurs tours d’ivoire universitaires (insouciants envers le monde
qui brûle partout autour d’eux). Les anthropologues ont troqué l’analyse structurale
des mythes pour la construction sociale des identités ; les linguistes s’appliquent à
améliorer les technologies de  voice-recognition au lieu de se tordre vainement les
méninges autour de la bi-facialité du signe ; les psychanalystes s’intéressent moins à
explorer  la  logique  du  signifiant  qu’à  défendre  la  famille  hétérosexuelle ;  les
littéraires, orphelins de la « théorie » qui leur avait assuré une place de choix dans le
champ  intellectuel  des  années  1960-1970,  se  raccrochent  désespérément  aux
caleçons (peu inspirants) des historiens… À quoi servait le structuralisme ? À laisser
des fumistes prétendre à une scientificité de pur apparat. À quoi peuvent servir les
études littéraires ? Nul ne le sait, et nul ne se le demande vraiment — au-delà du
travail muséal de transmission de notre « patrimoine culturel ». 
Haro sur le « textualisme » 

Le désarroi littéraire est tel que les dinosaures semblent avoir renoncé à se battre
pour démentir la chronique de leur extinction annoncée. Il faut que les philosophes
— en l’occurrence Jacques Bouveresse, professeur au Collège de France — viennent
à  leur  rescousse  pour  les  sauver  contre  eux-mêmes,  en  leur  rappelant  que  la
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littérature n’est  pas seulement une affaire (incestueuse)  d’intertexualité,  mais un
outil essentiel pour nous aider à résoudre nos problèmes de vie, ainsi qu’une « voie
d’accès,  qui  ne pourrait  être remplacée par aucune autre,  à la connaissance et  à la

vérité
1
 ».  La  littérature  étouffe  sous  l’asphyxie  à  laquelle  la  soumettent  les

professionnels  de  la  critique  et  de  l’enseignement  littéraires.  Une  clique
universitaire — composée de « postmodernes [qui] ont érigé la littérature en une sorte
de genre suprême, dont la philosophie et la science ne seraient que des espèces » (ibid.),
de « déconstructionnistes » (p. 86) affectés d’une « phobie de l’extra-textualité » (p. 12)
et d’une « cécité délibérée » consistant à ne voir partout que de l’auto-référentialité
(p. 131) — s’est emparée des études littéraires pour les asservir à son point de vue
« textualiste » ou « littérariste » : celui-ci « consiste à soutenir que ce qui est important,
dans un texte littéraire, n’est pas ce qui y est pensé et, moins que tout autre chose, ce qui
y est pensé sur des questions comme celles de la morale et de la vie, mais seulement le
texte lui-même et les propriétés qu’il a, en tant que texte, et plus précisément en tant que
texte littéraire » (p. 129). 

Tzvetan Todorov — qui publia, précisément en 1968, le volume de la série Qu’est-ce
que le  structuralisme ? consacré à  la  Poétique — confirme ce diagnostic  dans son
dernier  ouvrage  intitulé  La  Littérature  en  péril.  Il  y  dénonce  « une  mutation »  qui

« s’est souvent faite sous la bannière du « structuralisme »
2

» et qui a conduit les études
littéraires à se donner « pour but premier de nous faire connaître les outils dont elles se
servent » plutôt que de nous faire « réfléchir  sur la condition humaine »  (p. 18).  Le
rapport de cette mutation avec l’effervescence politique des années 1960 est à la
fois relativisé et souligné : d’une part, l’« esprit de Mai 68 […] n’avait en lui-même rien à
voir avec les orientations des études littéraires » ; d’autre part, c’est ce même esprit de
Mai qui, en ayant « bouleversé les structures universitaires et modifié profondément les
hiérarchies existantes », a entraîné un « mouvement de balancier qui ne s’est pas arrêté
à un point d’équilibre » entre les études internes (formalistes) et les études externes
(attentives au contexte historique, idéologique, esthétique),  mais qui a abouti  au
résultat  extrême  que  « seules  comptent  aujourd’hui  les  approches  internes  et  les
catégories de la théorie littéraire » (p. 29). 

Après un siècle (1870-1960) d’études universitaires dominées par l’histoire littéraire
(en quête des causes externes productrices de l’œuvre), le structuralisme a profité
d’une nouvelle attention portée au texte et à la langue pour instaurer une attitude
faisant de l’œuvre littéraire « un objet langagier clos, autosuffisant, absolu » (p. 31).
C’est cette attitude qui constitue le « péril » dont la littérature se trouve aujourd’hui
menacée : « en 2006, à l’université française, ces généralisations abusives sont toujours

1  Jacques Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité & la vie, Agone, coll. Banc d’essai, Marseille, 2008,
quatrième de couverture. 
2  Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Flammarion, coll. Café Voltaire, Paris, 2007, p. 27. 
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présentées comme des postulats sacrés », avec pour résultat bien compréhensible un
« désintéressement croissant » des élèves envers les filières littéraires, leur nombre
étant  « passé  en  quelques  décennies  de  33%  à  10%  de  tous  les  inscrits  au  bac
général » (p. 31). 

Le textualisme (ou le « littérarisme »)  dénoncé par Jacques Bouveresse se trouve
accusé par Tzvetan Todorov d’une trinité de péchés capitaux. On comprend sans
peine que sa première faute relève du formalisme : les universitaires oublient que la
littérature nous parle (non seulement des formes littéraires mais aussi) de la vie, de
l’être-en-société, de dilemmes existentiels et de situations historiques ; en d’autres
termes, ils oublient que les textes littéraires ont aussi des « contenus »,  qui sont
sans  doute  davantage  susceptibles  d’intéresser  les  étudiants  que  le  jeu
autosuffisant  des  formes  langagières  et  des  contorsions  interprétatives.  La
deuxième faute relève du nihilisme : le père fondateur du structuralisme ne manque
pas de dénoncer ce fils indigne qu’est « la déconstruction », qui s’attache à montrer
que  toute  œuvre « subvertit  ses  propres  valeurs »  (p. 32) ;  un  tel  nihilisme  est
contagieux  puisque,  « surtout  dans  les  universités  américaines »,  on  en  arrive  à
« décrire  l’histoire,  le  droit,  voire  les  sciences  naturelles  comme  autant  de  genres
littéraires », niant la vérité de leur rapport au monde pour en faire « à leur tour des
objets clos et autosuffisants » (p. 32). Ce qui nous conduit très naturellement vers le
dernier  péché  de  la  trinité,  le  solipsisme :  puisque,  pour  la  critique  formaliste,
« l’univers  représenté  dans  le  livre  est  autosuffisant,  sans  rapport  avec  le  monde
extérieur,  il  est  loisible  de  l’analyser  sans  s’interroger  sur  la  pertinence  des  opinions
exprimées dans le livre, ni sur la véracité des tableaux qu’il dépeint » (nihilisme) (p. 34),
et il  est dès lors naturel de croire que le texte (ou l’imaginaire fantasmatique de
l’auteur) « est en soi-même le seul être existant » (p. 35). Les trois péchés convergent à
imposer  une  « idée  de  la  littérature  absurdement  restreinte  et  appauvrie »,  dans
laquelle « le monde extérieur, le monde commun au moi et aux autres […] est nié ou
déprécié » (p. 36). 

Les  échos  d’une telle  trinité  avec  les  débats  (généralement  idiots)  qui  font  rage
aujourd’hui autour de « l’héritage de Mai 68 »  n’ont pas à être soulignés. C’est un
même mixte  de déni  de la  réalité  (« objective »)  et  de posture (jadis)  subversive
devenue aujourd’hui hégémonique qui est dénoncé à la fois dans l’espace socio-
politique et dans le champ (trop) clos des études littéraires : « tout en se réclamant
de la contestation et de la subversion, en tout cas en France, les représentants de la
triade  formalisme-nihilisme-solipsisme  occupent  des  positions  idéologiquement
dominantes » (p. 67). 
Un péril hallucinatoire ? 

Jusqu’à  quel  point  ce  tableau  calamiteux  correspond-il  à  la  pratique  et  à
l’environnement  quotidien  d’un  professeur  de  Lettres  enseignant  aujourd’hui  la

Il faut défendre la société littéraire

Acta fabula, vol. 9, n° 6, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



littérature française dans une université de province ? Se sentant à la fois accusé (en
tant qu’universitaire autosuffisant) et défendu (par ces preux chevaliers soucieux de
défendre le drapeau de « la littérature »), il pourrait être tenté de rejeter en bloc ce
type de réquisitoires comme relevant de  l’hallucination :  vivons-nous vraiment (en
2008,  sous la  présidence Sarkozy)  dans un pays  « où le  principe  selon lequel  « la
littérature  est  la  mesure  de  toutes  choses »  est  accepté  souvent  comme  un
dogme »  (Bouveresse,  p. 56),  « où la vénération que l’on éprouve pour la littérature
ressemble  le  plus  fortement  à  une  véritable  religion,  avec  malheureusement  les
conséquences négatives que cela implique » (Bouveresse, p. 152) ? 

Ce que le professeur d’université observe autour de lui – loin d’un prestige religieux
accordé à l’œuvre littéraire, et loin d’une hégémonie de la déconstruction textualiste
sur les autres disciplines –, c’est le besoin de justifier son existence (au moment du
renouvellement de son poste) dans un monde où « la littérature » (et son étude) est
en passe de n’avoir plus aucune place légitime. Le péril (de disparition) qui menace
« la littérature » est-il dû aux méfaits suicidaires des « déconstructionnistes » ? Si le
professeur passe en revue ses collègues (français), il  aura la plus grande peine à
trouver  qui  que  ce  soit  qui  s’identifie  avec  les  pratiques  relevant  du
(post)structuralisme ou de la déconstruction. 

Si  les  études  littéraires  sont  effectivement  en  phase  d’asphyxie,  si  elles  ont
effectivement besoin de preux chevaliers pour les défendre, c’est bien plutôt que
(presque) tout le monde s’est détourné de l’entreprise herméneutique lancée par
les grands noms des années 1960 pour se complaire dans un « retour à l’Histoire »,
à  la  vérité  historique (ponctuelle)  et  au positivisme historien.  Loin  de prétendre
pouvoir  déconstruire  les  discours  du  droit  ou  des  sciences  naturelles,  l’homo
academicus  litteraris  (Gallus) moyen  s’est  renfermé  dans  sa  petite  discipline,
espérant tirer sa légitimité « scientifique » de son statut de spécialiste de tel genre
en tel siècle — au point qu’avoir eu l’outrecuidance de publier des articles (d’études
littéraires) touchant à plus d’un seul siècle peut être retenu comme un symptôme
de  manque  de  sérieux  lors  d’une  promotion  ou  d’une  qualification  au  Conseil
national des universités. 

Quels sont les nouveaux courants critiques qui se sont développés en France au
cours  des  dernières  décennies ?  L’étude  généticienne,  qui  observe  et  recense
méticuleusement les variantes entre différents états de texte (éditions, manuscrits) ;
l’utilisation par l’analyse littéraire des développements récents de l’histoire du livre
et de l’édition ; plus généralement, la remise en contexte de l’interprétation dans les
différents paramètres de l’histoire culturelle de l’époque de production du texte.
Autant  de  courants  qui  ont  certes  produit  des  résultats  intéressants  (à  côté  de
nombreuses sommes ennuyeuses et  acritiques),  mais  qui  sont  à  mille  lieues du
textualisme impérialiste et arrogant que dépeignent Jacques Bouveresse et Tzvetan
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Todorov,  refermé  sur  l’autosuffisance  des  jeux  formels  et  avide  de  nihiliser  les
discours des disciplines voisines. 

Même si ces deux livres s’adressent au « grand public » (ce dont il faut les féliciter),
et même s’ils  évitent donc de multiplier les notes en bas de page, le professeur
pourra aussi se trouver frustré par l’étroitesse de ce que paraissent recouvrir les
termes  de  « littérature »  et  d’« études  littéraires »  pour  les  deux  auteurs.  Il  est
frappant de les voir favoriser presque exclusivement des romanciers appartenant à
la période 1850-1950 (Dostoïevski, Flaubert, Sand, Zola, Maupassant, Dickens, Henry
James, Proust, Musil, Orwell). « La littérature » se réduit-elle donc au roman (réaliste,
naturaliste,  critique,  politique) ?  L’enseignant  qui  s’efforce  de  transmettre  à  ses
étudiants  son  amour  pour  Crébillon  fils,  pour  Mallarmé,  pour  Beckett  ou  pour
Édouard  Glissant  pourrait  ne  pas  forcément  reconnaître  ses  petits  dans  cette
conception de facto assez restrictive de « la littérature ». 
Un cri d’alarme justifié 

Faut-il  pour  autant  rejeter  ces  dénonciations  du  traitement  universitaire  de  la
littérature comme fourvoyées, voire « réactionnaires », en retournant contre elles
leur  triple  accusation  de  formalisme-nihilisme-solipsisme  (puisqu’elles  critiquent
une forme générale des études littéraires sans rendre compte de leur contenu réel,
puisqu’elles leur  dénient toute valeur là où il  y a peut-être quand même quelque
chose  à  sauver,  et  puisqu’elles  s’enferment dans  une  conception  étroite  et
autosuffisante  de  « la  littérature ») ?  Je  crois  que  ce  serait  une  grave  erreur.  Et
Jacques Bouveresse et Tzvetan Todorov  ont parfaitement raison de dénoncer une
profonde et dramatique insuffisance de la façon dont la littérature est enseignée à
l’université. 

Il est non seulement légitime, mais urgent de poser la question « de savoir pourquoi
la théorie  littéraire semble avoir  renoncé plus ou moins,  depuis  un certain temps,  à
s’exprimer sur ce qui, dans le rapport que nous entretenons avec les œuvres littéraires,
pourrait  sembler  le  plus  important,  à  savoir  l’intérêt  souvent  passionné  que  nous
portons à la personne et à la vie des personnages de la fiction, à leurs désirs et à leurs
émotions, aux problèmes et aux conflits éthiques avec lesquels ils sont aux prises, aux
expériences et aux aventures morales dans lesquelles ils sont impliqués, à ce qui fait de
leur  existence  des  réussites  ou,  au  contraire,  des  échecs  plus  ou  moins
lamentables » (Bouveresse, p. 123). Il est également urgent d’affirmer que «  l’objet de
la  littérature  étant  la  condition  humaine »,  son  étude  constitue  la  « meilleure
introduction à la compréhension des conduites et des passions humaines », ainsi que
« la  meilleure  préparation  à  toutes  les  professions  fondées  sur  les  rapports
humains » (Todorov, p. 89).

Il est parfaitement vrai que remettre ces principes (encore bien trop généraux) au
cœur de notre conception des études littéraires doit conduire à  revoir de fond en
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comble  la  façon  dont  l’université  française  traite  la  littérature.  Une  telle  révision
implique au moins trois types de mesures :  (a) accroître sensiblement le nombre
d’heures d’enseignement accordées à la littérature (ainsi qu’à la philosophie, et plus
généralement  aux  « humanités »)  dans  tous les  cursus  universitaires ;
(b) développer, à côté des approches relevant de l’histoire littéraire, des pratiques
interprétatives qui utilisent les propriétés formelles des textes pour actualiser leurs
problématiques existentielles ;  (c) reconfigurer les pratiques d’enseignement de la
littérature  autour  de  débats  interprétatifs  développant  collectivement  des
questionnements  philosophiques,  éthiques,  politiques  (plutôt  que  des  cours  ex

cathedra se contentant de transmettre un savoir spécialisé)
3
. 

Comme le suggère très justement Jacques Bouveresse, citant abondamment Martha
Nussbaum, les études littéraires sont aujourd’hui souvent les mieux placées pour
déjouer  les  illusions  dans  lesquelles  nous  baigne  l’idéologie  économiste  et
productiviste  régnante,  pour  nous  faire  comprendre  l’économie  des  affects  sur
laquelle  reposent  nos  sociétés  de  contrôle,  pour  nous  faire  critiquer  tous  les
discours d’autorité (politique, scientifique, (pseudo-)philosophique) qui prônent la
soumission  aux  institutions  et  aux  tendances  « naturelles »  du  néolibéralisme
dominant. 

Ce qu’il me semble essentiel d’ajouter à l’argumentaire partagé par T. Todorov et J.
Bouveresse, c’est cependant que le type d’études littéraires qu’ils appellent de leurs
vœux n’est nullement à concevoir comme une alternative au « textualisme », mais
bien au contraire comme l’une de ses orientations possibles.

De même, le « péril » qui menace (une certaine définition de) « la littérature » n’est
pas seulement à considérer comme résultant de l’incurie ou du fourvoiement des
universitaires, mais tout autant d’une transformation bien plus large qui touche au
statut général de « la littérature » en notre début de XXIe siècle. J’illustrerai ces deux
points à l’aide de deux publications récentes qui permettront de voir à l’œuvre ce
que  font  certains  de  ces  professionnels  de  la  littérature  assez  abstraitement
critiqués par les deux ouvrages discutés jusqu’à présent. 
La littérature est morte... 

Il  faut  bien  entendu  se  méfier  du  geste  (éculé)  proclamant  « la  mort  de  la
littérature » : de Lautréamont et Mallarmé à Blanchot et  Tel Quel, les littéraires se
sont  complu  à  mettre  en  scène  leur  chant  du  cygne  (généralement  avec  la
rassurante conviction de pouvoir aussitôt renaître de leurs cendres). Il faudrait se
méfier également d’un recueil consacré à  La Littérature à l’ère de la reproductibilité

3  Pour davantage de développements sur les prémisses théoriques, les enjeux pratiques et les implications socio-politiques d’un
tel programme, je renvoie à mon ouvrage Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Éditions Amsterdam, Paris,
2007. La leçon inaugurale d’Antoine Compagnon au Collège de France, qui tourne autour des mêmes sujets discutés ici, a été
publiée sous le titre La littérature, pour quoi faire ?, Fayard, Paris, 2007. 
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technique, dans la mesure où la diffusion du livre repose, depuis le XVIe siècle au
moins, sur la « reproductibilité technique » révolutionnaire apportée par l’invention
de  l’imprimerie.  En  donnant  pour  sous-titre  au  recueil  qu’il  vient  d’éditer  chez
L’Harmattan  Réponses littéraires aux nouveaux dispositifs représentatifs créés par les
médias modernes, Pierre Piret nous fait pourtant entrer au cœur d’un « péril » qui
permet de recontextualiser plus finement la notion même de « littérature » au sein
d’une évolution dans le long terme. 

Quoique des individus et des collectivités écrivent et lisent des textes fictionnels
depuis plusieurs millénaires, et quoique tout laisse penser qu’ils continueront à le
faire  tant  qu’il  y  aura  de  l’humain  sur  cette  planète,  il  n’empêche  que  le  type
d’activité à laquelle nous nous référons à travers le mot de « littérature » ne relève
nullement d’une catégorie intemporelle, mais peut recevoir une date de naissance
(vers le début du XIXe siècle) et serait donc de droit susceptible de recevoir une date
de mort (la fin du XXe siècle ?). Le nouage très particulier d’une certaine aventure
scripturaire, d’un certain statut social,  d’une certaine prétention épistémologique,
d’une certaine mission formatrice et d’une certaine vertu salvatrice — nouage qui
constitue « la littérature » —, s’il n’était nullement donné en 1650, pourrait bien ne

plus être opératoire en 2008
4
. 

Or  ce  sur  quoi  réfléchissent  les  littéraires,  les  philosophes,  les  historiens  et
théoriciens de la photographie réunis par Pierre Piret, c’est justement le dénouage
que les dispositifs médiatiques font subir, dès la fin du XIXe siècle, aux différentes
composantes  de  ce  fait  ethnologique  qu’a  constitué  « la  littérature ».  Plusieurs
articles s’appuient sur les concepts proposés par Walter Benjamin pour repérer le
détachement qui s’est opéré entre l’œuvre littéraire et la notion d’« authenticité » :
se demander avec Pascal Durand de quelle « aura », de quelle « unicité » relève un
roman ou un poème élégiaque, dès lors qu’ils sont publiés, copiés et multipliés pour
être  « offerts  à  la  contemplation esthétique  et  à  la  consommation de  masse »,  cela
conduit à souligner leur « capacité d’être appropriés à de nouveaux usages et à de

nouvelles fonctions
5
 » qui échappent totalement à l’emprise de leur auteur. Resituer

l’œuvre  littéraire  (et  plus  généralement  artistique)  au  sein  des  dispositifs  de
consommation de masse qui l’ont déterminée depuis le XXe siècle, cela a conduit les
créateurs, comme le montre bien Laurent Van Eynde, à investir dans les propriétés
formelles des œuvres et du « matériau de la langue poétique » une source précieuse

4  Il est à cet égard symptomatique d’observer que parmi les très rares critiques mentionnés par Jacques Bouveresse et par
Tzvetan Todorov figure Paul Bénichou, auteur du livre qui a le plus classiquement rendu compte de la mise en place de ce nouage
propre à « la littérature » (dans Le Sacre de l’écrivain 1750-1830, José Corti, Paris, 1973). 
5  Pascal Durand, « L’aura et la chose écrite. Une mise au point » dans Pierre Piret (dir.), La Littérature à l’ère de la reproductibilité
technique.  Réponses  littéraires  aux  nouveaux  dispositifs  représentatifs  créés  par  les  média  modernes,  L’Harmattan,  coll.  Champs
visuels, Paris, 2007, p. 17. 
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de  « résistance  critique  à  la  communication  instituée »  et  au  mouvement  de
marchandisation généralisée (p. 38). 

Il n’y a dans ce type d’analyses rien d’auto-suffisant ni de solipsiste : c’est bien d’une
résistance éthique, politique et économique qu’il s’agit ici ; c’est bien à un problème
existentiel que sont confrontés le producteur et le consommateur d’une œuvre, dès
lors  qu’ils  se  demandent,  comme  le  veut  Jacques  Bouveresse  (à  travers  Hillary
Putnam) :  « Comment  devons-nous  vivre ? »  (Bouveresse,  p.  31).  C’est  bien  cette
question que Jean-Pierre Bertrand nous fait repérer en explorant la contradiction
d’un Baudelaire qui « vomissait la presse et son public, et  [qui] ne s’en cachait pas »,
tout en rédigeant ses  Petits poèmes en prose pour être expressément diffusés par
voie de presse, faisant ainsi de ses œuvres « un bien consommable et jetable comme
n’importe quelle nouvelle ou fait divers du jour » (Piret, p. 48-49). Comment vivre une
vie d’être parlant au sein de l’assourdissant brouhaha des médias ? 

Une  bonne  moitié  de  ce  recueil  est  consacrée  à  la  réflexion  sur  les  rapports
complexes  qu’entretiennent  les  mondes  du  texte  écrit  et  de  l’image
(photographique). Ici encore, des études qui pourraient paraître se complaire dans
la réflexivité de la théorie littéraire touchent en réalité à une question dont tout
enseignant  connaît  l’urgence :  celle  de  la  présence  écrasante  des  images
(publicitaires,  télévisuelles,  cinématographiques)  dans  notre  monde menacé d’un
double illettrisme. Non seulement les élèves ne font que rarement l’expérience de la
confrontation  patiente  à  l’interprétation  d’un  texte,  mais  ils  se  trouvent
dramatiquement  démunis  d’outils  analytiques  pour  interpréter,  au  lieu  de
simplement consommer, les images dont ils sont bombardés. 

À partir de l’étude de la place des photographies dans l’œuvre de Jean Genet, Pierre
Piret nous fait saisir comment « produire une image conçue pour n’être pas vue » peut
constituer une réponse à la fois « formaliste » et politique face à « la domination des
médias modernes, des médias de l’image en particulier », dans la mesure où « c’est le
statut même du signe et sa fonction socio-politique qui se voient modifiés » par cette
domination (p. 182 et 188). C’est sans doute plus qu’un hasard si deux articles de ce
recueil, celui d’Évelyne Grossman consacré à Artaud et celui d’Isabelle Ost consacré
à Beckett, accordent une place centrale à la réflexion qu’a menée le dernier Deleuze
sur l’image cinématographique : l’enjeu de ce travail a été de poser les premières
bases  d’une  étude « filmiste »  (variante  du  textualisme)  de  la  forme,  intimement
articulée  avec  une  pensée  ontologique,  éthique et  politique de  résistance  à  la
communication contagieuse des clichés qui fourvoie nos médiocraties actuelles. 
… vive les études littéraires ! 

Envisager que « la littérature » puisse être non seulement « en péril », mais belle et
bien morte, ne revient donc pas forcément à répéter le geste blanchotien de repli de
la littérature sur son autosuffisance, ni à jouer les Cassandre, ni à désespérer la
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Sorbonne. Les textes de Rabelais, de Cyrano de Bergerac, de Diderot, de Flaubert,
de Rimbaud, de Musil ou de Beckett trouveront toujours leurs lecteurs ; les écrivains
trouveront toujours au fond d’eux-mêmes les désirs et les ressources nécessaires à
mettre  en  mots  leurs  expériences,  leurs  aspirations  et  leurs  indignations.  Si  le
nouage qui s’est maintenu pendant un siècle et demi autour de la notion historique
de « littérature »  est  en train  de se  désarticuler,  c’est  qu’une certaine institution
littéraire (à venir) est appelée à en remplacer une autre (devenue obsolète). 

Face à la massification (bienvenue !) des études supérieures, face aux « nouveaux
dispositifs médiatiques créés par les médias modernes », face à la surabondance
d’informations,  de  textes,  d’images  et  de  sons qui  sont  mis  à  disposition par  la
révolution  communicationnelle  de  ces  dernières  années,  ce  dont  nous  avons
urgemment besoin, c’est moins de « la littérature » que d’une socialité littérarisée : ce
que  les  études  de  lettres  peuvent  et  doivent  apporter  —  afin  de  nous  aider  à
comprendre notre « condition humaine » ainsi que « les conduites et les passions » de
nos semblables (Todorov, p. 89) —, c’est une certaine attitude herméneutique faite
d’exploration patiente, attentive, amoureuse, interventionniste, reconfigurante des
messages qui circulent entre nous et en nous. Même si « la littérature » est morte,
les études littéraires n’en sont que plus nécessaires pour nous apprendre à cultiver
notre sensibilité aux nuances qu’écrasent les urgences de la communication, pour
nous donner les moyens d’une analyse critique des textes qui nous programment,
pour nous permettre de développer des modes de non-consommation des objets
culturels ainsi que de non-oppression de soi-même et d’autrui, en un âge où chacun
est appelé à devenir le patron de sa petite entreprise — ce qui ne manque pas de
nous transformer tous en exploiteurs de nous-mêmes. 
Il faut défendre le textualisme 

Cette socialité littérarisée — que j’entrevois également à l’horizon des espoirs de
Jacques Bouveresse et de Tzvetan Todorov —, il me semble toutefois contradictoire
de  l’appeler  de  ses  vœux  en  désignant  à  la  vindicte  publique  les  méfaits  du
textualisme, du structuralisme et de la déconstruction. En faisant rimer formalisme
avec  nihilisme  et  solipsisme  au  sein  d’une  triade  maudite,  en  définissant  le
textualisme (ou littérarisme) à travers une opposition entre « ce qui est pensé dans
un texte  littéraire »  et  « les  propriétés  qu’il  a  en  tant  que  texte »,  les  deux auteurs
risquent non seulement de nous faire retomber dans de vieilles ornières simplistes
qu’on espérait dépassées depuis longtemps, mais ils nous empêchent surtout de
pouvoir espérer saisir ce qui fait le propre de cette socialité littérarisée. 

Opposer de façon molaire « la forme » et « le contenu », même (ou surtout) si c’est
pour  reconnaître  leur  « unité  indissociable »  (Bouveresse,  p. 70),  ne  fait  guère
avancer le schmilblick : au terme d’une démonstration en une trentaine de chapitres
qui puise ses références chez quelques-uns des plus grands noms de la philosophie
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morale nord-américaine, mais qui fait une impasse complète sur la théorie littéraire
européenne  (sauf  quelques  mentions  obliques  faites  à  Jacques  Rancière),  on
apprend que « c’est, pour une part essentielle, la forme elle-même qui fonctionne ici
comme un mode d’accès à la connaissance » (Bouveresse, p. 209). Il est difficile de ne
pas partager cette conclusion. On peut toutefois se demander s’il n’aurait pas mieux
valu  commencer  par  là,  et  dès  lors  se  mettre  en  peine  de  déterminer  plus
précisément en quoi (par quelles médiations, par quels mécanismes, en vertu de
quelles propriétés) « la forme » d’un texte peut constituer « un mode d’accès » à la
connaissance. Cela implique de recourir à des notions plus techniques (que connaît
bien  entendu  Tzvetan  Todorov,  co-auteur  d’un  Dictionnaire  encyclopédique  des

sciences  du  langage
6
) comme  celles  de  connotation,  de  figuralité  discursive,  de

communautés  interprétatives,  de  syntaxe  négative,  de  partage  du  sensible,  de

redescription ou d’affabulation
7
. 

Même dans l’emportement des célébrations nostalgiques de « l’esprit de Mai 68 », il
ne s’agit bien entendu pas de prôner un retour aux postures parfois arrogantes qui
ont caractérisé certaines impasses du structuralisme (ou certains avatars ridicules
de  la  déconstruction).  Il  s’agit  plus  simplement  de  défendre  certaines  pratiques
d’une socialité  littérarisée au sein  de laquelle  une certaine sensibilité  textualiste
joue  un  rôle  incontournable. Ici  encore,  plutôt  que  de  multiplier  les  slogans
abstraits,  j’ouvrirai  un  livre  récent  pour  observer  ce  que  font  actuellement  mes
collègues universitaires — qui ne correspond ni aux études littéraires dont je rêve,
ni au tableau apocalyptique qu’en dressent les réquisitoires discutés ici. 
Tempêtes dans un verre de mots 

Un gros volume édité en collaboration par un historien émérite (Emmanuel Le Roy
Ladurie) et par deux professeurs de littérature de premier plan (Jacques Berchtold
et  Jean-Paul  Sermain)  rassemble  une  trentaine  de  contributions  consacrées  à
L’Événement  climatique  et  ses  représentations  (XVIIe—XIXe siècles).  Je  crois  pouvoir
imaginer  la  réaction  d’un  lecteur  impatient  de  mieux  comprendre  « la  condition
humaine » à la découverte d’un tel volume. Qu’y a-t-il de plus en phase avec nos
soucis actuels de dérèglement climatique menaçant la survie même de l’humanité
qu’un ouvrage consacré à nous faire découvrir la façon dont nos ancêtres ont vécu
et  se  sont  représentés  les  petits  âges  glaciaires,  les  tempêtes  en  mer  et  les
ouragans ? Dans son introduction, Jacques Berchtold signale l’actualité de ce thème

et donne quelques précieuses références à des publications récentes en la matière
8
.

6  Avec Oswald Ducrot (Seuil, Paris, 1972). 
7  Sur tous ces points, voir mon ouvrage Lire, interpréter, actualiser, op. cit. 
8  Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Berchtold & Jean-Paul Sermain,  L’Événement climatique et ses représentations ( xviie – xixe
siècles), Desjonquères, Paris, coll. L’Esprit des Lettres, 2007, p. 16-19. 
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Force est toutefois de constater que la moisson récoltée par celui qui lira ce recueil
à la lumière de la question « Comment devons-nous vivre (face aux incertitudes et
aux catastrophes climatiques) ? » restera assez maigre. La plupart des historiens et
des littéraires qui se partagent les articles nous renseignent sur des variations de
taux de mortalités ou de prix du vin, sur des séries de dates de vendanges, sur des
fluctuations des glaciers, sur l’intertextualité lucrétienne, sur des tempêtes et des
foudres métaphoriques – quand ils ne se complaisent pas à accumuler des citations
sur les connotations bourgeoises de l’usage du parapluie. Il n’y a là guère de quoi
faire  progresser  notre  « connaissance  morale ».  Un  lecteur  dûment  dressé  au
rythme des soucis maximisateurs et optimisateurs que promeut notre économie
politique fermera donc ce livre,  et  ira  chercher dans un ouvrage de philosophie
morale, ou dans un essai environnementaliste, comment il doit vivre en notre âge
de réchauffement planétaire. 

Le lecteur davantage porté à cette oisiveté littéraire, que nie l’éthos négociant, risque
pourtant de s’engager dans des détours qui  lui  permettront de ré-envisager ses
problèmes  « moraux »  actuels  sous  une  lumière  devenue  révélatrice  parce  que
défléchie par le miroitement des textes. Faute de pouvoir passer en revue tous les
apports de ces lectures littéraires de scènes de tempêtes, je ne retiendrai que celles
qui paraissent tomber le plus directement sous le coup du formalisme-nihilisme-
solipsisme auto-référentiel dénoncé plus haut – à commencer par l’étude de Jean-
François Perrin dont le titre met explicitement la tête sur le billot : « La littérature a-
t-elle  un  autre  référent  qu’elle-même ? »  La  trentaine  de  scènes  de  tempêtes
repérées par l’auteur dans un corpus de 140 contes merveilleux publiés entre 1690
et  1750 y  sont  présentées  comme des réécritures  auto-ironiques,  burlesques et
ludiques  de  lieux  communs  inspirés  de  Virgile  et  de  Lucrèce.  Le  recours  au
burlesque pratiqué par des conteurs (généralement peu connus) comme Hamilton
se trouve attribué à « un art persifleur et hautement paradoxal de décomposer les lieux
communs, et plus largement toute fiction reçue » (p. 396). 

S’agit-il simplement de prouver une fois de plus que la littérature (essentiellement
inter-textuelle) se mord toujours la queue en une parfaite autosuffisance ? Bien sûr
que  non.  Les  analyses  très  fines  des  « cadrages  perspectifs »  (décrits  en  termes
cinématographiques  de  téléobjectif,  de  plan  général  ou  de  contre-plongée),
cadrages à  travers  lesquels  ces conteurs nous présentent  la  scène de naufrage,
mettent au premier plan le problème — éminemment « moral » — de la distance
que nous entretenons avec le  spectacle de la  catastrophe.  Dans le  même ordre
d’idées, Frank Lestringant et Marc Labussière explorent différentes réécritures, à la
Renaissance et au XVIIe siècle, de deux vers de Lucrèce décrivant le plaisir ambigu
que prend le spectateur à voir depuis la rive un navire en proie à l’orage et en risque
de  naufrage  (p. 117  et  402) :  ballotté  entre  un  sentiment  de  pitié  envers  la
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souffrance d’autrui et le soulagement d’être soi-même à l’abri  du malheur sur la
terre ferme, le spectateur reçoit de la réflexivité littéraire un miroir dans lequel il est
invité  à  se  voir  réagir  à  une  tempête  en  mer  –  ou  à  un  tsunami  dans  l’océan
Pacifique. 

Conclure, comme le fait Jean-François Perrin, qu’un auteur « déconstruit le scénario
du stéréotype et interroge sur le plan éthique la perspective à travers laquelle il est mis
en scène, qui semble celle du désir » (p. 397), ne relève pas forcément d’une « phobie
de l’extra-textualité » : cela débouche sur un questionnement éthique portant sur
notre  perception  des  données  morales  — questionnement  qui  constitue  un
préalable indispensable à la résolution des « problèmes moraux » que, comme se
plaît  à  le  reconnaître  Jacques  Bouveresse,  la  littérature  permet  mieux  que  la
philosophie  de  poser  dans  leur  complexité  et  leur  pluri-dimentionalité.  Cette
réflexion sur « la forme » est au plus près de ce qu’a été pour nous Européens « la
réalité »  de  notre  expérience  du  tsunami :  une  réalité  d’images  télévisées  et  de
cadrages médiatiques, bien plus que de noyades et de maisons détruites. 

Florence Magnot-Ogilvy observe une ambivalence similaire à propos des tempêtes
narratives qui font souffrir les héros tout en donnant à l’auteur l’occasion facile de
rédiger un épisode sûr de passionner le lecteur (p. 452). La critique ne cherche pas à
produire un jugement sur la moralité de voir le malheur (fictionnel) des uns faire le
bonheur  (rédactionnel)  des  autres,  mais  à  susciter  la  réflexion en mettant  cette
ambivalence en parallèle avec les paradoxes de l’économie politique qui, chez un
auteur  comme  Mandeville,  saluent  les  catastrophes  (l’incendie  de  Londres,  un
ouragan destructeur)  comme des épisodes de destruction créatrice,  capables de
doper la croissance lorsqu'auront été séchées les larmes des deuils immédiats, et
que les dépenses de la reconstruction assureront une prospérité décuplée (p. 456). 

Autre critique à se complaire dans l’intertextualité, Arto Clerc étudie « le génie de la
réécriture du motif de la tempête » à travers quatre versions du mythe de Don Juan,
depuis Tirso de Molina jusqu’à Molière. Sa démarche parvient même à ce comble de
futilité qui  consiste à nous faire sentir  la signification d’une absence :  au lieu de
préparer  le  terrain  en  multipliant  les  assimilations  du  libertin  à  un  orage
destructeur, comme le faisaient ses prédécesseurs, Molière ne conserve plus que
l’intervention  isolée  d’une  « foudre  punitive [qui]  tombe  comme  un  cheveu  sur  la
soupe » à la fin de sa pièce, et qui neutralise par avance la crédibilité du cliché de
l’orage-châtiment  (p. 355).  Un  détail  apparemment  mineur  de  variation  formelle
s’inscrit ainsi dans la grande évolution, à la fois épistémologique et philosophique,
que  retrace  sommairement  Jean-Paul  Schneider  en  montrant  comment  les
descriptions  de  l’événement  climatique  passent  « de  l’orage-châtiment  au  chaos
maîtrisé » (p. 126) : « tempêtes, ouragans, cataclysmes ne sont plus conçus comme des
menaces pour l’harmonie de la nature », causées par une intervention divine visant à
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punir  l’homme  pour  ses  péchés,  mais  « l’affrontement  des  éléments,  considéré
jusqu’alors comme un accident qui mettait en cause un ordre fait  pour l’homme, est
désormais  regardé  comme  une  activité  réglée  de  la  nature »  (p. 136).  L’approche
textualiste n’est nullement incompatible avec l’étude des imaginaires ontologiques
qui gouvernent notre rapport au monde. Elle peut bien au contraire en constituer à
la fois la tête chercheuse et l’indispensable mouche du coche. 

De  nombreux  autres  articles  du  recueil  sont  consacrés  à  rendre  compte  d’une
réflexion sur la sensibilité, envers cette réalité intangible qu’est « l’air » (contribution
de Claude Reichler, p. 143-156) ou à travers la modélisation de l’individu comme un
réseau de fibres agitées par les souffles qui l’entourent et le traversent, situant ainsi
la production de nos idées à la jointure entre le plus local (mon système nerveux) et
le  plus  global  (la  circulation  des  courants  aériens  à  l’échelle  de  la  planète)
(contribution  de  Jean-Patrice  Courtois,  p. 157-180).  Je  conclurai  sur  l’article  de
Philippe Hamon,  autre  père  fondateur  du mouvement  structuraliste  des  années
1960,  qui  poursuit  et  illustre  ici  ce  que  la  veine  textualiste  peut  encore  nous
apporter  de  plus  précieux.  Rappelant  que  le  roman  du  XIXe siècle,  tel  que  le
pratique  et  le  conçoit  Balzac,  est  un  roman  de  « détails »,  de  « petites  misères »
individuelles (p. 497), bien différent des grandes tragédies collectives qui peuplaient
le genre épique, il détourne le propos sur la catastrophe climatique pour collecter
des  textes  consacrés  à  ce  non-événement  qu’est  la  pluie,  et  à  cet  objet
anti-climatique par excellence qu’est le parapluie, dont il nous rappelle que Pierre
Larousse faisait « le symbole de la vie tranquille et paisible » (p. 500). 

Ces citations, dans lesquelles les textes ne paraissent renvoyer qu’à d’autres textes,
cartographient en réalité un réseau de paramètres à travers lesquels se calent nos
réponses quotidiennes à la question « Comment devons-nous vivre ? » : « si porter
un parapluie (sans la pluie) dénote un excès (souvent ridicule) de prévoyance, subir la
pluie (sans parapluie) dénote un excès (souvent tout aussi ridicule) d’imprévoyance, et
brandir  un parapluie  dans un ouragan dénote  également  une mauvaise  (et  ridicule)
capacité d’adéquation au réel » (p. 503). 
Il faut défendre le littérarisme 

Qu’y  a-t-il  de  plus  formaliste,  de  plus  nihiliste,  de  plus  solipsiste  —  et  de  plus
décadent en un âge qui redécouvre les vertus éternelles du travail — que de perdre
son temps à répertorier des récurrences, des recodages et des surcodages du mot
« parapluie » dans des textes rédigés par des bourgeois oisifs du XIXe siècle ? Seul
un « littérariste »,  oisif  lui-même,  peut  se  complaire  sans  honte  à  disséquer  des
parapluies textuels (alors que le monde brûle ou se noie autour de lui). Et pourtant
il faut défendre ce littérarisme.

Loin d’être solipsiste, il esquisse la possibilité d’une socialité qui est à situer (loin)
devant  nous  plutôt  que  dans  le  passé,  une  socialité  littérarisée,  nourrie  d’une
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sensibilité à ces nuances dont Roland Barthes, dans ses derniers séminaires, faisait
le contrepoison à l’arrogance de la communication médiatique. Cette socialité se
nourrit de détours, fait pousser des plantes fragiles dans des lieux improbables, ne
parle  parfois  de  soi  (toujours  soucieuse  d’une  possible  indécence)  que  pour
imaginer,  dans  le  miroir  toujours  déformant  et  réformant  que  nous  présente
l’œuvre, une expérience de devenir-autre (antidote le plus radical à tout solipsisme).
Elle s’attache au « texte lui-même »,  « aux propriétés qu’il  a,  en tant que texte »,
parce que c’est dans le miroitement toujours singulier des nuances qu’il nous offre
qu’elle peut trouver l’occasion d’inventer un meilleur rapport à soi et au monde. Elle
ne  nihilise  rien,  sinon  la  prétention  à  retrouver  des  valeurs  éternelles.  Elle  se
préoccupe  moins  de  déconstruire  l’existant  que  d’esquisser  des  possibles.  Elle
esquive les périls, mais pour mieux cultiver l’expérimentation du périlleux. Elle croit
moins à la force d’entraînement des idées qu’à la douce puissance de suggestion
des mots d’esprit. 

N’est-ce pas cette même socialité littérarisée qui s’exprimait en graffitis spirituels
sur les murs de Paris, il y a quarante ans ? N’est-ce pas elle qui animait l’expérience
d’enseignement que Roland Barthes est parvenu à insérer au Collège de France, dix
ans plus tard, et qu’il nous reste toujours à inventer aujourd’hui ? Il n’est finalement
pas sûr que l’« esprit de Mai 68 [n’ait] en lui-même rien à voir avec les orientations des
études littéraires » (Todorov, p. 29). Sous les pavés de l’autosuffisance littéraire, c’est
peut-être toujours une impossible plage d’autonomie qui reste à imaginer. 

Et c’est à travers un textualisme se rendant aussi sensible que possible aux infinies
nuances  des  textes  que  cet  effort  d’autonomie  peut  se  protéger  des  grosses
catégories  molaires  qui  menacent  toujours  d’étouffer  l’invention  d’un  monde
meilleur. Les derniers cours de Barthes donnent l’exemple, encore inégalé, d’une
réflexion  qui,  du  structuralisme,  rejette  l’arrogance  scientiste,  mais  ravive  la
sensibilité  aux  puissances  propres  du  signifiant :  déjouant  à  la  fois  l’apathie  de
l’indifférence  éthique  et  la  mobilisation  aveuglante  de  l’engagement  politique,
préférant  ouvrir  des  espaces  de  variations,  de  déclinaisons,  de  recodages,  de

surcodages  infinis  plutôt  que  planifier  une  Révolution  finale
9
,  ce  « formalisme »

n’apparaît  creux  qu’à  ceux  qui  compteraient  la  nuance  pour  rien.  Il  ne  semble
négliger « la vérité » et « la vie » que si l’on oublie que l’humanité se définit moins
par une substance biologique que par une multiplicité de formes-de-vie. 

9  Sur  les  rapports,  à  la  fois  obsédants,  variables  et  trompeurs,  entretenus entre  la  création littéraire  et  l’imaginaire  de la
Révolution, voir le livre récent de Laurent Jenny, Je suis la révolution, Belin, Paris, 2008. 
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