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Il faut défendre la société littéraire

|| faut défendre la société littéraire

Yves Citton

Le présent article a d'abord paru dans la livraison de main-juin 2008 de la Revue
internationale des livres et des idées (n° 5). Il est ici repris avec I'aimable autorisation de
I'auteur et du comité de rédaction de la revue.

En ces mois de célébrations désespérément médiatiques de 1968, s'il est un legs de
I'effervescence des années soixante et soixante-dix dont personne ne songe a
vouloir réclamer [I'héritage, c'est bien le structuralisme. Narratologie, carrés
sémiotiques, littérarité, paradigmes et syntagmes n‘'ont méme plus le privilege de
susciter les dénonciations ou les sarcasmes d'un anti-intellectualisme par ailleurs
triomphant. La béte est tellement bien morte qu'on ne perd méme plus son temps a
donner des coups de pied dans son cadavre décomposé (on ne ferait que s'y salir
les chaussettes). Seuls s'en réclament encore quelques vieux mammouths
didacticiens, qui parviennent toutefois a imposer leur linguisterie jargonnante a nos
pauvres enfants, et quelques dinosaures littéraires, qui se gargarisent
d'intertextualité dans leurs tours d'ivoire universitaires (insouciants envers le monde
qui brdle partout autour d'eux). Les anthropologues ont troqué I'analyse structurale
des mythes pour la construction sociale des identités ; les linguistes s'appliquent a
améliorer les technologies de voice-recognition au lieu de se tordre vainement les
méninges autour de la bi-facialité du signe ; les psychanalystes s'intéressent moins a
explorer la logique du signifiant qu'a défendre la famille hétérosexuelle; les
littéraires, orphelins de la « théorie » qui leur avait assuré une place de choix dans le
champ intellectuel des années 1960-1970, se raccrochent désespérément aux
calecons (peu inspirants) des historiens... A quoi servait le structuralisme ? A laisser
des fumistes prétendre & une scientificité de pur apparat. A quoi peuvent servir les
études littéraires ? Nul ne le sait, et nul ne se le demande vraiment — au-dela du
travail muséal de transmission de notre « patrimoine culturel ».

Haro sur le « textualisme »

Le désarroi littéraire est tel que les dinosaures semblent avoir renoncé a se battre
pour démentir la chronique de leur extinction annoncée. Il faut que les philosophes
— en l'occurrence Jacques Bouveresse, professeur au College de France — viennent
a leur rescousse pour les sauver contre eux-mémes, en leur rappelant que la
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littérature n'est pas seulement une affaire (incestueuse) d'intertexualité, mais un
outil essentiel pour nous aider a résoudre nos problemes de vie, ainsi qu'une « voie
d’‘accés, qui ne pourrait étre remplacée par aucune autre, a la connaissance et a la

vérite'1 ». La littérature étouffe sous l'asphyxie a laquelle la soumettent les
professionnels de la critique et de [Ienseignement littéraires. Une clique
universitaire — composée de « postmodernes [qui] ont érigé la littérature en une sorte
de genre supréme, dont la philosophie et la science ne seraient que des espéces » (ibid.),
de « déconstructionnistes » (p. 86) affectés d'une « phobie de I'extra-textualité » (p. 12)
et d'une « cécité délibérée » consistant a ne voir partout que de l'auto-référentialité
(p. 131) — s'est empareée des études littéraires pour les asservir a son point de vue
« textualiste » ou « littérariste » . celui-ci « consiste a soutenir que ce qui est important,
dans un texte littéraire, n'est pas ce qui y est pensé et, moins que tout autre chose, ce qui
y est pensé sur des questions comme celles de la morale et de la vie, mais seulement le
texte lui-méme et les propriétés qu'il a, en tant que texte, et plus précisément en tant que
texte littéraire » (p. 129).

Tzvetan Todorov — qui publia, précisément en 1968, le volume de la série Qu’est-ce
que le structuralisme ? consacré a la Poétique — confirme ce diagnostic dans son
dernier ouvrage intitulé La Littérature en péril. Il y dénonce « une mutation » qui

« s'est souvent faite sous la banniére du « structuralisme N et qui a conduit les études
littéraires a se donner « pour but premier de nous faire connaitre les outils dont elles se
servent » plutdt que de nous faire « réfléchir sur la condition humaine » (p. 18). Le
rapport de cette mutation avec l'effervescence politique des années 1960 est a la
fois relativisé et souligné : d'une part, I'« esprit de Mai 68 [...] n‘avait en lui-méme rien a
voir avec les orientations des études littéraires » ; d'autre part, cC’'est ce méme esprit de
Mai qui, en ayant « bouleversé les structures universitaires et modifié profondément les
hiérarchies existantes », a entrainé un « mouvement de balancier qui ne s’est pas arrété
a un point d'équilibre » entre les études internes (formalistes) et les études externes
(attentives au contexte historique, idéologique, esthétique), mais qui a abouti au
résultat extréme que «seules comptent aujourd’hui les approches internes et les
catégories de la théorie littéraire » (p. 29).

Aprés un siecle (1870-1960) d'études universitaires dominées par l'histoire littéraire
(en quéte des causes externes productrices de l'ceuvre), le structuralisme a profité
d’'une nouvelle attention portée au texte et a la langue pour instaurer une attitude
faisant de l'ceuvre littéraire « un objet langagier clos, autosuffisant, absolu » (p. 31).
C'est cette attitude qui constitue le « péril » dont la littérature se trouve aujourd'hui
menacée : « en 2006, a l'université francaise, ces généralisations abusives sont toujours

L Jacques Bouveresse, La Connaissance de I'écrivain. Sur la littérature, la vérité & la vie, Agone, coll. Banc d'essai, Marseille, 2008,

q
2

uatriéme de couverture.

Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Flammarion, coll. Café Voltaire, Paris, 2007, p. 27.
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présentées comme des postulats sacrés », avec pour résultat bien compréhensible un
« désintéressement croissant » des éleves envers les filieres littéraires, leur nombre
étant «passé en quelques décennies de 33% a 10% de tous les inscrits au bac
général » (p. 31).

Le textualisme (ou le « littérarisme ») dénoncé par Jacques Bouveresse se trouve
accusé par Tzvetan Todorov d'une trinité de péchés capitaux. On comprend sans
peine que sa premiere faute reléve du formalisme : les universitaires oublient que la
littérature nous parle (non seulement des formes littéraires mais aussi) de la vie, de
I'étre-en-société, de dilemmes existentiels et de situations historiques ; en d'autres
termes, ils oublient que les textes littéraires ont aussi des « contenus », qui sont
sans doute davantage susceptibles d'intéresser les étudiants que le jeu
autosuffisant des formes langagieres et des contorsions interprétatives. La
deuxieme faute reléve du nihilisme : le pere fondateur du structuralisme ne manque
pas de dénoncer ce fils indigne qu'est « la déconstruction », qui s'attache a montrer
que toute oceuvre « subvertit ses propres valeurs» (p.32); un tel nihilisme est
contagieux puisque, «surtout dans les universités ameéricaines », on en arrive a
« décrire [l'histoire, le droit, voire les sciences naturelles comme autant de genres
littéraires », niant la vérité de leur rapport au monde pour en faire « a leur tour des
objets clos et autosuffisants » (p. 32). Ce qui nous conduit tres naturellement vers le
dernier péché de la trinité, le solipsisme: puisque, pour la critique formaliste,
« l'univers représenté dans le livre est autosuffisant, sans rapport avec le monde
extérieur, il est loisible de l'analyser sans s’'interroger sur la pertinence des opinions
exprimées dans le livre, ni sur la véracité des tableaux qu'il dépeint » (nihilisme) (p. 34),
et il est des lors naturel de croire que le texte (ou limaginaire fantasmatique de
I'auteur) « est en soi-méme le seul étre existant » (p. 35). Les trois péchés convergent a
imposer une «idée de la littérature absurdement restreinte et appauvrie », dans
laquelle « le monde extérieur, le monde commun au moi et aux autres [...] est nié ou
déprécié » (p. 36).

Les échos d'une telle trinité avec les débats (généralement idiots) qui font rage
aujourd’hui autour de «I'héritage de Mai 68 » n‘ont pas a étre soulignés. C'est un
méme mixte de déni de la réalité (« objective ») et de posture (jadis) subversive
devenue aujourd’hui hégémonique qui est dénoncé a la fois dans I'espace socio-
politique et dans le champ (trop) clos des études littéraires : « tout en se réclamant
de la contestation et de la subversion, en tout cas en France, les représentants de la
triade formalisme-nihilisme-solipsisme occupent des positions idéologiquement
dominantes » (p. 67).

Un péril hallucinatoire ?

Jusqu'a quel point ce tableau calamiteux correspond-il a la pratique et a

'environnement quotidien d’'un professeur de Lettres enseignant aujourdhui la
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littérature frangaise dans une université de province ? Se sentant a la fois accusé (en
tant qu'universitaire autosuffisant) et défendu (par ces preux chevaliers soucieux de
défendre le drapeau de « la littérature »), il pourrait étre tenté de rejeter en bloc ce
type de réquisitoires comme relevant de l'hallucination : vivons-nous vraiment (en
2008, sous la présidence Sarkozy) dans un pays «ou le principe selon lequel « la
littérature est la mesure de toutes choses» est accepté souvent comme un
dogme » (Bouveresse, p. 56), «ou la vénération que l'on éprouve pour la littérature
ressemble le plus fortement a une véritable religion, avec malheureusement les
conséquences négatives que cela implique » (Bouveresse, p. 152) ?

Ce que le professeur d'université observe autour de lui - loin d’'un prestige religieux
accordé a l'ceuvre littéraire, et loin d'une hégémonie de la déconstruction textualiste
sur les autres disciplines -, c'est le besoin de justifier son existence (au moment du
renouvellement de son poste) dans un monde ou « la littérature » (et son étude) est
en passe de n'avoir plus aucune place légitime. Le péril (de disparition) qui menace
« la littérature » est-il d0 aux méfaits suicidaires des « déconstructionnistes » ? Si le
professeur passe en revue ses collegues (francais), il aura la plus grande peine a
trouver qui que ce soit qui s'identifie avec les pratiques relevant du
(post)structuralisme ou de la déconstruction.

Si les études littéraires sont effectivement en phase d'asphyxie, si elles ont
effectivement besoin de preux chevaliers pour les défendre, c'est bien plutét que
(presque) tout le monde s'est détourné de l'entreprise herméneutique lancée par
les grands noms des années 1960 pour se complaire dans un « retour a I'Histoire »,
a la vérité historique (ponctuelle) et au positivisme historien. Loin de prétendre
pouvoir déconstruire les discours du droit ou des sciences naturelles, 'homo
academicus litteraris (Gallus) moyen s'est renfermé dans sa petite discipline,
espérant tirer sa légitimité « scientifique » de son statut de spécialiste de tel genre
en tel siecle — au point qu'avoir eu l'outrecuidance de publier des articles (d'études
littéraires) touchant a plus d'un seul siecle peut étre retenu comme un symptéme
de manque de sérieux lors d'une promotion ou d'une qualification au Conseil
national des universités.

Quels sont les nouveaux courants critiques qui se sont développés en France au
cours des dernieres décennies? L'étude généticienne, qui observe et recense
méticuleusement les variantes entre différents états de texte (éditions, manuscrits) ;
I'utilisation par l'analyse littéraire des développements récents de l'histoire du livre
et de I'édition ; plus généralement, la remise en contexte de l'interprétation dans les
différents parametres de I'histoire culturelle de I'époque de production du texte.
Autant de courants qui ont certes produit des résultats intéressants (a coté de
nombreuses sommes ennuyeuses et acritiques), mais qui sont a mille lieues du
textualisme impérialiste et arrogant que dépeignent Jacques Bouveresse et Tzvetan
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Todorov, refermé sur l'autosuffisance des jeux formels et avide de nihiliser les
discours des disciplines voisines.

Méme si ces deux livres s'adressent au « grand public » (ce dont il faut les féliciter),
et méme s'ils évitent donc de multiplier les notes en bas de page, le professeur
pourra aussi se trouver frustré par I'étroitesse de ce que paraissent recouvrir les
termes de «littérature » et d'« études littéraires » pour les deux auteurs. Il est
frappant de les voir favoriser presque exclusivement des romanciers appartenant a
la période 1850-1950 (Dostoievski, Flaubert, Sand, Zola, Maupassant, Dickens, Henry
James, Proust, Musil, Orwell). « La littérature » se réduit-elle donc au roman (réaliste,
naturaliste, critique, politique)? L'enseignant qui s'efforce de transmettre a ses
étudiants son amour pour Crébillon fils, pour Mallarmé, pour Beckett ou pour
Edouard Glissant pourrait ne pas forcément reconnaitre ses petits dans cette
conception de facto assez restrictive de « la littérature ».

Un cri d’'alarme justifié

Faut-il pour autant rejeter ces dénonciations du traitement universitaire de la
littérature comme fourvoyées, voire « réactionnaires », en retournant contre elles
leur triple accusation de formalisme-nihilisme-solipsisme (puisqu’elles critiquent
une forme générale des études littéraires sans rendre compte de leur contenu réel,
puisqu'elles leur dénient toute valeur la ou il y a peut-étre quand méme quelque
chose a sauver, et puisqu'elles s’enferment dans une conception étroite et
autosuffisante de «la littérature »)? Je crois que ce serait une grave erreur. Et
Jacques Bouveresse et Tzvetan Todorov ont parfaitement raison de dénoncer une
profonde et dramatique insuffisance de la facon dont la littérature est enseignée a
l'université.

Il est non seulement légitime, mais urgent de poser la question « de savoir pourquoi
la théorie littéraire semble avoir renoncé plus ou moins, depuis un certain temps, a
s'exprimer sur ce qui, dans le rapport que nous entretenons avec les ceuvres littéraires,
pourrait sembler le plus important, a savoir lintérét souvent passionné que nous
portons a la personne et a la vie des personnages de la fiction, a leurs désirs et a leurs
émotions, aux problémes et aux conflits éthiques avec lesquels ils sont aux prises, aux
expériences et aux aventures morales dans lesquelles ils sont impliqués, a ce qui fait de
leur existence des réussites ou, au contraire, des échecs plus ou moins
lamentables » (Bouveresse, p. 123). Il est également urgent d'affirmer que « ['objet de
la littérature étant la condition humaine », son étude constitue la « meilleure
introduction a la compréhension des conduites et des passions humaines », ainsi que
«la meilleure préparation a toutes les professions fondées sur les rapports
humains » (Todorov, p. 89).

Il est parfaitement vrai que remettre ces principes (encore bien trop généraux) au
cceur de notre conception des études littéraires doit conduire a revoir de fond en
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comble la facon dont l'université francaise traite la littérature. Une telle révision
implique au moins trois types de mesures: (a) accroitre sensiblement le nombre
d’heures d’enseignement accordées a la littérature (ainsi qu'a la philosophie, et plus
généralement aux «humanités») dans tous les cursus universitaires;
(b) développer, a co6té des approches relevant de l'histoire littéraire, des pratiques
interprétatives qui utilisent les propriétés formelles des textes pour actualiser leurs
problématiques existentielles ; (c) reconfigurer les pratiques d'enseignement de la
littérature autour de débats interprétatifs développant collectivement des
qguestionnements philosophiques, éthiques, politiques (plutét que des cours ex

. 7 . . yd 3
cathedra se contentant de transmettre un savoir spécialis€) .

Comme le suggeére tres justement Jacques Bouveresse, citant abondamment Martha
Nussbaum, les études littéraires sont aujourd’hui souvent les mieux placées pour
déjouer les illusions dans lesquelles nous baigne lidéologie économiste et
productiviste régnante, pour nous faire comprendre I'économie des affects sur
laquelle reposent nos sociétés de contrdle, pour nous faire critiquer tous les
discours d'autorité (politique, scientifique, (pseudo-)philosophique) qui prénent la
soumission aux institutions et aux tendances « naturelles» du néolibéralisme
dominant.

Ce qu'il me semble essentiel d’ajouter a 'argumentaire partagé par T. Todorov et J.
Bouveresse, C'est cependant que le type d’'études littéraires qu'ils appellent de leurs
voeux n'est nullement a concevoir comme une alternative au « textualisme », mais
bien au contraire comme /'une de ses orientations possibles.

De méme, le « péril » qui menace (une certaine définition de) « la littérature » n'est
pas seulement a considérer comme résultant de l'incurie ou du fourvoiement des
universitaires, mais tout autant d'une transformation bien plus large qui touche au
statut général de « la littérature » en notre début de XXle siecle. Jillustrerai ces deux
points a l'aide de deux publications récentes qui permettront de voir a I'ceuvre ce
que font certains de ces professionnels de la littérature assez abstraitement
critiqués par les deux ouvrages discutés jusqu’a présent.

La littérature est morte...

Il faut bien entendu se méfier du geste (éculé) proclamant «la mort de la
littérature » : de Lautréamont et Mallarmé a Blanchot et Tel Quel, les littéraires se
sont complu a mettre en scene leur chant du cygne (généralement avec la
rassurante conviction de pouvoir aussitot renaitre de leurs cendres). Il faudrait se
meéfier également d'un recueil consacré a La Littérature a l'ere de la reproductibilité

3

Pour davantage de développements sur les prémisses théoriques, les enjeux pratiques et les implications socio-politiques d’'un

tel programme, je renvoie & mon ouvrage Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Editions Amsterdam, Paris,
2007. La lecon inaugurale d’Antoine Compagnon au Collége de France, qui tourne autour des mémes sujets discutés ici, a été
publiée sous le titre La littérature, pour quoi faire ?, Fayard, Paris, 2007.
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technique, dans la mesure ou la diffusion du livre repose, depuis le XVle siecle au
moins, sur la « reproductibilité technique » révolutionnaire apportée par l'invention
de limprimerie. En donnant pour sous-titre au recueil qu'il vient d'éditer chez
L'Harmattan Réponses littéraires aux nouveaux dispositifs représentatifs créés par les
médias modernes, Pierre Piret nous fait pourtant entrer au coeur d'un « péril » qui
permet de recontextualiser plus finement la notion méme de « littérature » au sein
d’'une évolution dans le long terme.

Quoique des individus et des collectivités écrivent et lisent des textes fictionnels
depuis plusieurs millénaires, et quoique tout laisse penser qu'ils continueront a le
faire tant gqu'il y aura de I'humain sur cette planete, il n'empéche que le type
d’activité a laquelle nous nous référons a travers le mot de « littérature » ne reléve
nullement d'une catégorie intemporelle, mais peut recevoir une date de naissance
(vers le début du XIXe siecle) et serait donc de droit susceptible de recevoir une date
de mort (la fin du XXe siecle ?). Le nouage tres particulier d'une certaine aventure
scripturaire, d'un certain statut social, d'une certaine prétention épistémologique,
d’'une certaine mission formatrice et d'une certaine vertu salvatrice — nouage qui
constitue « la littérature » —, s'il n'était nullement donné en 1650, pourrait bien ne

4
plus étre opératoire en 2008 .

Or ce sur quoi réfléchissent les littéraires, les philosophes, les historiens et
théoriciens de la photographie réunis par Pierre Piret, c'est justement le dénouage
que les dispositifs médiatiques font subir, dés la fin du XIXe siécle, aux différentes
composantes de ce fait ethnologique qu'a constitué «la littérature ». Plusieurs
articles s'appuient sur les concepts proposés par Walter Benjamin pour repérer le
détachement qui s'est opéré entre 'ceuvre littéraire et la notion d'« authenticité » :
se demander avec Pascal Durand de quelle « aura », de quelle « unicité » releve un
roman ou un poéme élégiaque, des lors qu'ils sont publiés, copiés et multipliés pour
étre «offerts a la contemplation esthétique et a la consommation de masse », cela
conduit a souligner leur « capacité d’étre appropriés a de nouveaux usages et a de

nouvelles fonctions5 » qui échappent totalement a 'emprise de leur auteur. Resituer
'ceuvre littéraire (et plus généralement artistique) au sein des dispositifs de
consommation de masse qui 'ont déterminée depuis le XXe siéecle, cela a conduit les
créateurs, comme le montre bien Laurent Van Eynde, a investir dans les propriétés
formelles des ceuvres et du « matériau de la langue poétique » une source précieuse

4 Il est a cet égard symptomatique d'observer que parmi les trés rares critiques mentionnés par Jacques Bouveresse et par

Tzvetan Todorov figure Paul Bénichou, auteur du livre qui a le plus classiquement rendu compte de la mise en place de ce nouage
propre a « la littérature » (dans Le Sacre de I'écrivain 1750-1830, José Corti, Paris, 1973).

5 Pascal Durand, « L'aura et la chose écrite. Une mise au point » dans Pierre Piret (dir.), La Littérature a I'ére de la reproductibilité
technique. Réponses littéraires aux nouveaux dispositifs représentatifs créés par les média modernes, L'Harmattan, coll. Champs
visuels, Paris, 2007, p. 17.
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de «résistance critique a la communication instituée» et au mouvement de
marchandisation généralisée (p. 38).

Il 'y a dans ce type d'analyses rien d'auto-suffisant ni de solipsiste : c’'est bien d'une
résistance éthique, politique et économique qu'il s'agit ici ; c'est bien a un probléme
existentiel que sont confrontés le producteur et le consommateur d'une ceuvre, des
lors gu’ils se demandent, comme le veut Jacques Bouveresse (a travers Hillary
Putnam): « Comment devons-nous vivre ?» (Bouveresse, p. 31). Cest bien cette
question que Jean-Pierre Bertrand nous fait repérer en explorant la contradiction
d'un Baudelaire qui « vomissait la presse et son public, et [qui] ne s’en cachait pas »,
tout en rédigeant ses Petits poémes en prose pour étre expressément diffusés par
voie de presse, faisant ainsi de ses ceuvres « un bien consommable et jetable comme
n'importe quelle nouvelle ou fait divers du jour » (Piret, p. 48-49). Comment vivre une
vie d’étre parlant au sein de l'assourdissant brouhaha des médias ?

Une bonne moitié de ce recueil est consacrée a la réflexion sur les rapports
complexes qu'entretiennent les mondes du texte écrit et de limage
(photographique). Ici encore, des études qui pourraient paraitre se complaire dans
la réflexivité de la théorie littéraire touchent en réalité a une question dont tout
enseignant connait lurgence: celle de la présence écrasante des images
(publicitaires, télévisuelles, cinématographiques) dans notre monde menacé d'un
double illettrisme. Non seulement les éléves ne font que rarement I'expérience de la
confrontation patiente a linterprétation d'un texte, mais ils se trouvent
dramatiquement démunis d'outils analytiques pour interpréter, au lieu de

simplement consommer, les images dont ils sont bombardés.

A partir de I'étude de la place des photographies dans I'ceuvre de Jean Genet, Pierre
Piret nous fait saisir comment « produire une image congue pour n'étre pas vue » peut
constituer une réponse a la fois « formaliste » et politique face a « la domination des
médias modernes, des médias de I'image en particulier », dans la mesure ou « c’est le
statut méme du signe et sa fonction socio-politique qui se voient modifiés » par cette
domination (p. 182 et 188). C'est sans doute plus qu'un hasard si deux articles de ce
recueil, celui d’Evelyne Grossman consacré & Artaud et celui d'Isabelle Ost consacré
a Beckett, accordent une place centrale a la réflexion qu’a menée le dernier Deleuze
sur I'image cinématographique : 'enjeu de ce travail a été de poser les premieres
bases d'une étude «filmiste » (variante du textualisme) de /o forme, intimement
articulée avec une pensée ontologique, éthique et politique de résistance a la
communication contagieuse des clichés qui fourvoie nos médiocraties actuelles.

... Vive les études littéraires !

Envisager que « la littérature » puisse étre non seulement « en péril », mais belle et
bien morte, ne revient donc pas forcément a répéter le geste blanchotien de repli de
la littérature sur son autosuffisance, ni a jouer les Cassandre, ni a désespérer la
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Sorbonne. Les textes de Rabelais, de Cyrano de Bergerac, de Diderot, de Flaubert,
de Rimbaud, de Musil ou de Beckett trouveront toujours leurs lecteurs ; les écrivains
trouveront toujours au fond d'eux-mémes les désirs et les ressources nécessaires a
mettre en mots leurs expériences, leurs aspirations et leurs indignations. Si le
nouage qui s'est maintenu pendant un siécle et demi autour de la notion historique
de «littérature » est en train de se désarticuler, c'est qu'une certaine institution
littéraire (a venir) est appelée a en remplacer une autre (devenue obsolete).

Face a la massification (bienvenue!) des études supérieures, face aux « nouveaux
dispositifs médiatiques créés par les médias modernes », face a la surabondance
dinformations, de textes, dimages et de sons qui sont mis a disposition par la
révolution communicationnelle de ces dernieres années, ce dont nous avons
urgemment besoin, c'est moins de « la littérature » que d'une socialité littérarisée : ce
que les études de lettres peuvent et doivent apporter — afin de nous aider a
comprendre notre « condition humaine » ainsi que « les conduites et les passions » de
nos semblables (Todorov, p. 89) —, c'est une certaine attitude herméneutique faite
d’exploration patiente, attentive, amoureuse, interventionniste, reconfigurante des
messages qui circulent entre nous et en nous. Méme si « la littérature » est morte,
les études littéraires n'en sont que plus nécessaires pour nous apprendre a cultiver
notre sensibilité aux nuances qu'écrasent les urgences de la communication, pour
nous donner les moyens d’'une analyse critique des textes qui nous programment,
pour nous permettre de développer des modes de non-consommation des objets
culturels ainsi que de non-oppression de soi-méme et d’autrui, en un age ou chacun
est appelé a devenir le patron de sa petite entreprise — ce qui ne manque pas de
nous transformer tous en exploiteurs de nous-mémes.

Il faut défendre le textualisme

Cette socialité littérarisée — que j'entrevois également a I'horizon des espoirs de
Jacques Bouveresse et de Tzvetan Todorov —, il me semble toutefois contradictoire
de l'appeler de ses voeux en désignant a la vindicte publique les méfaits du
textualisme, du structuralisme et de la déconstruction. En faisant rimer formalisme
avec nihilisme et solipsisme au sein d'une triade maudite, en définissant le
textualisme (ou littérarisme) a travers une opposition entre « ce qui est pensé dans
un texte littéraire » et «les propriétés qu’il a en tant que texte », les deux auteurs
risquent non seulement de nous faire retomber dans de vieilles ornieres simplistes
gu’'on espérait dépassées depuis longtemps, mais ils nous empéchent surtout de
pouvoir espérer saisir ce qui fait le propre de cette socialité littérarisée.

Opposer de facon molaire « la forme » et « le contenu », méme (ou surtout) si c'est
pour reconnaitre leur «unité indissociable » (Bouveresse, p.70), ne fait guére
avancer le schmilblick : au terme d'une démonstration en une trentaine de chapitres
qui puise ses références chez quelques-uns des plus grands noms de la philosophie
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morale nord-américaine, mais qui fait une impasse compléete sur la théorie littéraire
européenne (sauf quelques mentions obliques faites a Jacques Ranciere), on
apprend que «c’est, pour une part essentielle, la forme elle-méme qui fonctionne ici
comme un mode d'acces a la connaissance » (Bouveresse, p. 209). Il est difficile de ne
pas partager cette conclusion. On peut toutefois se demander s'il n‘aurait pas mieux
valu commencer par la, et des lors se mettre en peine de déterminer plus
précisément en quoi (par quelles médiations, par quels mécanismes, en vertu de
quelles propriétés) « la forme » d’'un texte peut constituer « un mode d'acceés » a la
connaissance. Cela implique de recourir a des notions plus techniques (que connait
bien entendu Tzvetan Todorov, co-auteur d'un Dictionnaire encyclopédique des

. 6 . . s .
sciences du langage ) comme celles de connotation, de figuralité discursive, de
communautés interprétatives, de syntaxe négative, de partage du sensible, de

7
redescription ou d'affabulation .

Méme dans I'emportement des célébrations nostalgiques de « I'esprit de Mai 68 », il
ne s'agit bien entendu pas de préner un retour aux postures parfois arrogantes qui
ont caractérisé certaines impasses du structuralisme (ou certains avatars ridicules
de la déconstruction). Il s'agit plus simplement de défendre certaines pratiques
d’'une socialité littérarisée au sein de laquelle une certaine sensibilité textualiste
joue un réle incontournable. Ici encore, plutdt que de multiplier les slogans
abstraits, jouvrirai un livre récent pour observer ce que font actuellement mes
collegues universitaires — qui ne correspond ni aux études littéraires dont je réve,
ni au tableau apocalyptique qu’en dressent les réquisitoires discutés ici.

Tempétes dans un verre de mots

Un gros volume édité en collaboration par un historien émérite (Emmanuel Le Roy
Ladurie) et par deux professeurs de littérature de premier plan (Jacques Berchtold
et Jean-Paul Sermain) rassemble une trentaine de contributions consacrées a
L'Evénement climatique et ses représentations (XVile—XIXe siécles). Je crois pouvoir
imaginer la réaction d'un lecteur impatient de mieux comprendre «la condition
humaine » a la découverte d'un tel volume. Qu'y a-t-il de plus en phase avec nos
soucis actuels de déreglement climatique menacant la survie méme de 'humanité
gu'un ouvrage consacré a nous faire découvrir la facon dont nos ancétres ont vécu
et se sont représentés les petits ages glaciaires, les tempétes en mer et les
ouragans ? Dans son introduction, Jacques Berchtold signale l'actualité de ce theme

L iy N S . ., 8
et donne quelques précieuses références a des publications récentes en la matiére .

6 Avec Oswald Ducrot (Seuil, Paris, 1972).

7 Sur tous ces points, voir mon ouvrage Lire, interpréter, actualiser, op. cit.

8 Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Berchtold & Jean-Paul Sermain, L’Evénement climatique et ses représentations ( xviie - xixe
siécles), Desjonqueres, Paris, coll. L'Esprit des Lettres, 2007, p. 16-19.
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Force est toutefois de constater que la moisson récoltée par celui qui lira ce recueil
a la lumiere de la question « Comment devons-nous vivre (face aux incertitudes et
aux catastrophes climatiques) ? » restera assez maigre. La plupart des historiens et
des littéraires qui se partagent les articles nous renseignent sur des variations de
taux de mortalités ou de prix du vin, sur des séries de dates de vendanges, sur des
fluctuations des glaciers, sur lintertextualité lucrétienne, sur des tempétes et des
foudres métaphoriques - quand ils ne se complaisent pas a accumuler des citations
sur les connotations bourgeoises de 'usage du parapluie. Il n'y a la guere de quoi
faire progresser notre «connaissance morale ». Un lecteur di0ment dressé au
rythme des soucis maximisateurs et optimisateurs que promeut notre économie
politique fermera donc ce livre, et ira chercher dans un ouvrage de philosophie
morale, ou dans un essai environnementaliste, comment il doit vivre en notre age
de réchauffement planétaire.

Le lecteur davantage porté a cette oisiveté littéraire, que nie I'éthos négociant, risque
pourtant de s'engager dans des détours qui lui permettront de ré-envisager ses
problemes « moraux » actuels sous une lumiere devenue révélatrice parce que
défléchie par le miroitement des textes. Faute de pouvoir passer en revue tous les
apports de ces lectures littéraires de scenes de tempétes, je ne retiendrai que celles
qui paraissent tomber le plus directement sous le coup du formalisme-nihilisme-
solipsisme auto-référentiel dénoncé plus haut - a commencer par I'étude de Jean-
Francois Perrin dont le titre met explicitement la téte sur le billot : « La littérature a-
t-elle un autre référent qu'elle-méme ?» La trentaine de scenes de tempétes
repérées par l'auteur dans un corpus de 140 contes merveilleux publiés entre 1690
et 1750 y sont présentées comme des réécritures auto-ironiques, burlesques et
ludiques de lieux communs inspirés de Virgile et de Lucrece. Le recours au
burlesque pratiqué par des conteurs (généralement peu connus) comme Hamilton
se trouve attribué a « un art persifleur et hautement paradoxal de décomposer les lieux
communs, et plus largement toute fiction recue » (p. 396).

S'agit-il simplement de prouver une fois de plus que la littérature (essentiellement
inter-textuelle) se mord toujours la queue en une parfaite autosuffisance ? Bien sQr
gue non. Les analyses trés fines des « cadrages perspectifs » (décrits en termes
cinématographiques de téléobjectif, de plan général ou de contre-plongée),
cadrages a travers lesquels ces conteurs nous présentent la scéne de naufrage,
mettent au premier plan le probléeme — éminemment « moral » — de la distance
gue nous entretenons avec le spectacle de la catastrophe. Dans le méme ordre
d’idées, Frank Lestringant et Marc Labussiere explorent différentes réécritures, a la
Renaissance et au XVlle siecle, de deux vers de Lucréce décrivant le plaisir ambigu
que prend le spectateur a voir depuis la rive un navire en proie a l'orage et en risque
de naufrage (p.117 et 402): ballotté entre un sentiment de pitié envers la
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souffrance d'autrui et le soulagement d'étre soi-méme a l'abri du malheur sur la
terre ferme, le spectateur recoit de la réflexivité littéraire un miroir dans lequel il est
invité a se voir réagir a une tempéte en mer - ou a un tsunami dans l'océan
Pacifique.

Conclure, comme le fait Jean-Francois Perrin, qu'un auteur « déconstruit le scénario
du stéréotype et interroge sur le plan éthique la perspective a travers laquelle il est mis
en scéne, qui semble celle du désir » (p. 397), ne reléve pas forcément d'une « phobie
de l'extra-textualité » : cela débouche sur un questionnement éthique portant sur
notre perception des données morales — questionnement qui constitue un
préalable indispensable a la résolution des « problemes moraux » que, comme se
plait a le reconnaitre Jacques Bouveresse, la littérature permet mieux que la
philosophie de poser dans leur complexité et leur pluri-dimentionalité. Cette
réflexion sur « la forme » est au plus pres de ce qu'a été pour nous Européens « la
réalité » de notre expérience du tsunami: une réalité d'images télévisées et de
cadrages médiatiques, bien plus que de noyades et de maisons détruites.

Florence Magnot-Ogilvy observe une ambivalence similaire a propos des tempétes
narratives qui font souffrir les héros tout en donnant a l'auteur I'occasion facile de
rédiger un épisode sUr de passionner le lecteur (p. 452). La critique ne cherche pas a
produire un jugement sur la moralité de voir le malheur (fictionnel) des uns faire le
bonheur (rédactionnel) des autres, mais a susciter la réflexion en mettant cette
ambivalence en paralléle avec les paradoxes de I'économie politique qui, chez un
auteur comme Mandeville, saluent les catastrophes (I'incendie de Londres, un
ouragan destructeur) comme des épisodes de destruction créatrice, capables de
doper la croissance lorsqu'auront été séchées les larmes des deuils immédiats, et
que les dépenses de la reconstruction assureront une prospérité décuplée (p. 456).

Autre critique a se complaire dans lintertextualité, Arto Clerc étudie « le génie de la
réécriture du motif de la tempéte » a travers quatre versions du mythe de Don Juan,
depuis Tirso de Molina jusqu'a Moliére. Sa démarche parvient méme a ce comble de
futilité qui consiste a nous faire sentir la signification d'une absence: au lieu de
préparer le terrain en multipliant les assimilations du libertin a un orage
destructeur, comme le faisaient ses prédécesseurs, Moliere ne conserve plus que
I'intervention isolée d'une « foudre punitive [qui] tombe comme un cheveu sur la
soupe » a la fin de sa piéece, et qui neutralise par avance la crédibilité du cliché de
I'orage-chatiment (p. 355). Un détail apparemment mineur de variation formelle
s'inscrit ainsi dans la grande évolution, a la fois épistémologique et philosophique,
que retrace sommairement Jean-Paul Schneider en montrant comment les
descriptions de l'événement climatique passent «de ['orage-chdtiment au chaos
maitrisé » (p. 126) : « tempétes, ouragans, cataclysmes ne sont plus congcus comme des
menaces pour I'harmonie de la nature », causées par une intervention divine visant a
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punir 'hnomme pour ses péchés, mais «/laffrontement des éléments, considéré
jusqu'alors comme un accident qui mettait en cause un ordre fait pour 'homme, est
désormais regardé comme une activité réglée de la nature » (p.136). L'approche
textualiste n'est nullement incompatible avec I'étude des imaginaires ontologiques
qui gouvernent notre rapport au monde. Elle peut bien au contraire en constituer a
la fois la téte chercheuse et I'indispensable mouche du coche.

De nombreux autres articles du recueil sont consacrés a rendre compte d'une
réflexion sur la sensibilité, envers cette réalité intangible qu'est « I'air » (contribution
de Claude Reichler, p. 143-156) ou a travers la modélisation de l'individu comme un
réseau de fibres agitées par les souffles qui 'entourent et le traversent, situant ainsi
la production de nos idées a la jointure entre le plus local (mon systeme nerveux) et
le plus global (la circulation des courants aériens a l'échelle de la planete)
(contribution de Jean-Patrice Courtois, p.157-180). Je conclurai sur larticle de
Philippe Hamon, autre pére fondateur du mouvement structuraliste des années
1960, qui poursuit et illustre ici ce que la veine textualiste peut encore nous
apporter de plus précieux. Rappelant que le roman du XIXe siecle, tel que le
pratique et le concoit Balzac, est un roman de « détails », de « petites miseres »
individuelles (p. 497), bien différent des grandes tragédies collectives qui peuplaient
le genre épique, il détourne le propos sur la catastrophe climatique pour collecter
des textes consacrés a ce non-événement qu'est la pluie, et a cet objet
anti-climatique par excellence qu'est le parapluie, dont il nous rappelle que Pierre
Larousse faisait « le symbole de la vie tranquille et paisible » (p. 500).

Ces citations, dans lesquelles les textes ne paraissent renvoyer qu'a d’autres textes,
cartographient en réalité un réseau de parametres a travers lesquels se calent nos
réponses quotidiennes a la question « Comment devons-nous vivre ? » : « si porter
un parapluie (sans la pluie) dénote un exces (souvent ridicule) de prévoyance, subir la
pluie (sans parapluie) dénote un excées (souvent tout aussi ridicule) dimprévoyance, et
brandir un parapluie dans un ouragan dénote également une mauvaise (et ridicule)
capacité d'adéquation au réel » (p. 503).

Il faut défendre le littérarisme

Qu'y a-t-il de plus formaliste, de plus nihiliste, de plus solipsiste — et de plus
décadent en un age qui redécouvre les vertus éternelles du travail — que de perdre
son temps a répertorier des récurrences, des recodages et des surcodages du mot
« parapluie » dans des textes rédigés par des bourgeois oisifs du XIXe siecle ? Seul
un « littérariste », oisif lui-méme, peut se complaire sans honte a disséquer des
parapluies textuels (alors que le monde br(le ou se noie autour de lui). Et pourtant
il faut défendre ce littérarisme.

Loin d'étre solipsiste, il esquisse la possibilité d'une socialité qui est a situer (loin)
devant nous plutdét que dans le passé, une socialité littérarisée, nourrie d'une
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sensibilité a ces nuances dont Roland Barthes, dans ses derniers séminaires, faisait
le contrepoison a l'arrogance de la communication médiatique. Cette socialité se
nourrit de détours, fait pousser des plantes fragiles dans des lieux improbables, ne
parle parfois de soi (toujours soucieuse d'une possible indécence) que pour
imaginer, dans le miroir toujours déformant et réformant que nous présente
I'ceuvre, une expérience de devenir-autre (antidote le plus radical a tout solipsisme).
Elle s'attache au «texte lui-méme », « aux propriétés qu'il a, en tant que texte »,
parce que c'est dans le miroitement toujours singulier des nuances qu'il nous offre
gu'elle peut trouver l'occasion d'inventer un meilleur rapport a soi et au monde. Elle
ne nihilise rien, sinon la prétention a retrouver des valeurs éternelles. Elle se
préoccupe moins de déconstruire l'existant que desquisser des possibles. Elle
esquive les périls, mais pour mieux cultiver I'expérimentation du périlleux. Elle croit
moins a la force d’entrainement des idées qu'a la douce puissance de suggestion
des mots d'esprit.

N'est-ce pas cette méme socialité littérarisée qui s'exprimait en graffitis spirituels
sur les murs de Paris, il y a quarante ans ? N'est-ce pas elle qui animait 'expérience
d'enseignement que Roland Barthes est parvenu a insérer au College de France, dix
ans plus tard, et qu'il nous reste toujours a inventer aujourd’hui ? Il n‘est finalement
pas sdr que l'« esprit de Mai 68 [n’ait] en lui-méme rien a voir avec les orientations des
études littéraires » (Todorov, p. 29). Sous les pavés de l'autosuffisance littéraire, c'est
peut-étre toujours une impossible plage d'autonomie qui reste a imaginer.

Et C'est a travers un textualisme se rendant aussi sensible que possible aux infinies
nuances des textes que cet effort d’autonomie peut se protéger des grosses
catégories molaires qui menacent toujours d'étouffer linvention d'un monde
meilleur. Les derniers cours de Barthes donnent I'exemple, encore inégalé, d'une
réflexion qui, du structuralisme, rejette l'arrogance scientiste, mais ravive la
sensibilité aux puissances propres du signifiant: déjouant a la fois I'apathie de
Iindifférence éthique et la mobilisation aveuglante de l'engagement politique,
préférant ouvrir des espaces de variations, de déclinaisons, de recodages, de

surcodages infinis plutét que planifier une Révolution finaleg, ce «formalisme »
n‘apparait creux qu'a ceux qui compteraient la nuance pour rien. Il ne semble
négliger « la vérité » et «la vie » que si 'on oublie que 'humanité se définit moins
par une substance biologique que par une multiplicité de formes-de-vie.

9 Sur les rapports, a la fois obsédants, variables et trompeurs, entretenus entre la création littéraire et I'imaginaire de la
Révolution, voir le livre récent de Laurent Jenny, Je suis la révolution, Belin, Paris, 2008.
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