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Voir de loin. Extension du domaine de l’histoire littéraire

Marc Escola

Le  présent  article  a  d’abord  paru  dans  la  livraison  de  main-juin  2008  de  la  Revue
internationale des livres et des idées (n° 5). Il est ici repris avec l’aimable autorisation de
l’auteur et du comité de rédaction de la revue.

Faut-il se fier au titre, qui semble nous promettre, avec un peu de dépaysement,
une  curieuse  promenade  d’un  schéma  à  un  autre,  ou  alors  au  sous-titre  plus
austère qui affiche une singulière ambition ? 

Après l’Atlas du roman européen 1800-19001,  ce deuxième essai de Franco Moretti
rendu  accessible  au  public  francophone  par  le  patient  travail  des  éditions  Les
Prairies Ordinaires2 donne à ses lecteurs deux plaisirs à la fois : rien de plus sérieux,
rien de plus  froid  de prime abord,  que les  nombreux diagrammes qui  viennent
espacer les pages de ce petit livre pour donner à voir d’un seul coup d’œil « l’essor
du roman du XVIIIe au XXe siècle » dans cinq pays aussi différents que l’Angleterre,
l’Espagne, l’Italie, le Japon et le Nigeria, ou la généalogie du « discours indirect libre
dans le récit  moderne,  1800-2000 »,  soit :  de Goethe et  Austen à Roa Bastos ou
Vargas  Llosa…  —  et  pourtant :  la  fascination  pour  les  chiffres  et  l’érudition  se
conjuguent ici à une constante allégresse, à une rapidité de ton et, si l’on ose dire, à
une hauteur de vues d’autant plus séduisantes qu’elles sont sans équivalent dans
les travaux sur la littérature. Rien de plus mince au demeurant que cet essai d’une
centaine de pages qui s’attache à des objets aussi massifs que l’histoire mondiale du
roman, la géographie d’une immense famille de fictions narratives européennes au
XIXe  siècle  (les  village  stories)  ou  encore  la  morphologie  des  intrigues  dans
l’ensemble des detective fictions contemporaines de Conan Doyle… — et cependant :
c’est bien à une autre façon de lire qu’en appelle à chaque page ou presque Franco
Moretti, assez conscient de proposer ici une manière de manifeste « pour une autre
histoire de la littérature ».

1 F. Moretti,  Atlante del romanzo europeo,  Turin, Einaudi,  1997 ;  Atlas du roman européen 1800-1900,
trad. fr. J. Nicolas, Paris, Seuil, coll. « La Couleur des idées », 2000.
2  Cette nouvelle parution constitue le deuxième titre de théorie littéraire offert en traduction par la collection « Penser/Croiser »
dirigée par François Cusset et Rémy Toulouse, après  Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés interprétatives de Stanley
Fish dont la Revue Internationale des Livres et des Idées avait rendu compte dans sa seconde livraison : « Les fables théoriques de
Stanley Fish » par Marc Escola (en libre accès : http://revuedeslivres.net/articles.php?id=72).
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Si  Franco  Moretti  peut  voir  loin,  c’est  d’abord  et  surtout  qu’il  ne  veut  voir  la
littérature  que de  loin,  selon le  titre  original  italien3,  et  en  la  prenant  de  haut :
rompant avec la pratique du  close reading, qui domine très largement, de part et
d’autre  de  l’Atlantique  (« déconstruction »  d’un  côté,  « explications  de  texte »  ou
microlectures de l’autre)4, des études littéraires attachées à l’irréductible singularité
des textes sinon des seuls chefs-d’œuvre, l’historien italien se dispense à l’occasion
d’ouvrir les livres pour se contenter de les compter, cartographier, mettre en série
et les intégrer finalement à des graphiques. Imposant à la « réalité des textes » un
« processus  de  réduction  et  d’abstraction  délibéré »,  il  défend  non  sans  audace
l’idée  d’une  lecture  « à  distance »  (distant  reading),  où  « la  distance  n’est  pas  un
obstacle, mais une forme spécifique de connaissance » (p. 33), une approche attentive
aux relations et aux ensembles plutôt qu’aux unités élémentaires5, une perspective
radicalement diachronique donc, et qui emprunte sans ambages ses « modèles »
aux disciplines les plus éloignées des études littéraires : « les graphes de l’histoire
quantitative, les cartes de la géographie et les arbres de la théorie de l’évolution »
qui viennent tour à tour donner forme aux trois sections de l’ouvrage.
Diagrammes et « modèles abstraits »

Qu’un changement  d’échelle  dans l’analyse des textes  puisse induire  un « saut »
épistémologique décisif, tel est au fond la principale thèse que F. Moretti s’emploie
à défendre. Appréhender telle ou telle œuvre (Don Quichotte, Les Buddenbrook ou les
romans parisiens de Balzac dans l’Atlas du roman européen, les Aventures de Sherlock
Holmes ou  Mansfield Park de Jane Austen ici) « à distance », c’est entreprendre de
reconstituer autour d’elle l’immense paysage des formes dont l’histoire littéraire,
l’institution scolaire ou encore le « canon » l’avaient jusqu’ici séparée en l’instituant
comme —  pour l’instituer  en chef-d’œuvre  et  du même coup en parangon d’un
genre.  Car  la  critique  littéraire  n’a  que  trop  tendance  à  choisir  un  « individu
représentatif »  pour définir  à  partir  de lui  le  genre dans son ensemble (Sherlock
Holmes et la detective fiction, Wilhelm Meister et le Bildungsroman…), « comme s’il était
possible  d’annuler  toute distance entre objet  réel  et  objet  de connaissance »  (p.
108).

3 La Letteratura vista da lontano, Turin, Einaudi, 2005 ; la même année, F. Moretti donnait un texte anglais un peu différent de la
version originale, sous le titre  Graphs, Maps, Trees (Londres, Verso) : c’est celui-ci que l’auteur a souhaité voir traduire pour la
version française.
4  Voir  la  troisième  livraison  de  la  revue  Fabula-LHT :  Complications  de  texte.  Les  microlectures (http://www.fabula.org/lht/
sommaire254.html).
5  Cette pratique de distant reading se trouve théorisée dans « Conjectures on World Literature », New Left Review, Jan-Feb 2000
(en libre accès : http://www.newleftreview.org/A2094). — Laurent Jeanpierre fait observer dans la préface de la présente édition
française de  Graphes, cartes et arbres que si Franco Moretti a lu beaucoup de livres, il  « parle au moins autant d’un nombre
incalculables de livres qu’il n’a pas lus », nous invitant ainsi à méditer la leçon d’un autre théoricien contemporain : Pierre Bayard
dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Minuit, 2007.
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À quoi  donne-t-on ainsi  congé en renonçant  à  produire  une interprétation  d’un
texte du canon ? Tout à la fois aux textes, au canon, et à l’interprétation elle-même,
soit tout ensemble : à l’idée que nous nous faisons de la valeur de certains textes au
détriment de tous les  autres.  F.  Moretti  ne se fait  pas faute de le  rappeler :  les
meilleurs spécialistes du roman anglais du XIXe siècle, par exemple, travaillent en
réalité  sur  à  peine  moins  de  1%  des  romans  publiés  —  combien  sont-ils
exactement ?  « vingt  mille,  trente  mille,  personne  ne  sait  vraiment… ».  Inutile
d’espérer  les  lire  tous :  il  y  faudrait  tout  un  siècle.  Le  problème est  moins  une
question de temps que de méthode. Un champ aussi  vaste que celui  du roman
anglais du XIXe siècle ne saurait être dominé en assemblant des monographies ; il
n’est  pas  une  somme  de  cas  individuels,  mais  « un  système  qui  doit  être  saisi
comme tel, dans son ensemble » — et dont il faut d’abord tenter de se donner une
représentation  à  la  fois  simple  et  « économe » : « une  histoire  littéraire  plus
rationnelle, voilà l’idée » (p. 36).

Déplacer  le  regard  « des  faits  singuliers  vers  ceux  qui  apparaissent  en  masse »
(p. 35),  telle  est  précisément  la  fonction  des  trois  « modèles abstraits »  mis  en
œuvre et théoriquement médités dans les trois sections de l’essai.

Les  graphes tout  d’abord :  ils  offrent  une  simple  représentation  graphique  de
données quantitatives, relevant pour l’essentiel de l’histoire du livre et de l’édition
qui  fournissent  sur  « l’essor  du  roman »  (the  rise  of  the  novel)  un  ensemble  de
données brutes peu ou mal exploitées jusqu’ici par les historiens de la littérature6.
La première vertu de la dizaine de graphes proposés par F. Moretti tient dans le
nivellement qu’ils opèrent ; ainsi du diagramme donnant à voir l’essor du roman en
Angleterre (« Nombre de nouveaux romans publiés par an, moyenne par période de
cinq ans », fig. 2, p. 41) :  Pamela ou Oliver Twist n’y occupent pas plus de place que
deux  petits  points  impossibles  à  distinguer  de  tous  les  autres… Mais  le  second
mérite de ces diagrammes consiste à rendre nécessaire une « pensée de la durée »,
dès lors qu’ils mettent en évidence l’existence de  cycles : il faut apprendre à relier
théoriquement le cas singulier à la série, celle-ci au cycle, et ce dernier au genre. La
plupart des critiques, observe F. Moretti, s’attachent au seul « domaine circonscrit
de l’événement et du cas singulier » ; à l’autre extrémité du spectre temporel, « la
plupart des théoriciens se sentent à l’aise dans la très longue durée des structures
pratiquement immuables ». « Mais le niveau intermédiaire, celui des cycles, est resté
à  peu  près  inexploré »  des  spécialistes  de  littérature.  Faute  sans  doute  d’avoir
compris la spécificité de ce cadre temporel : les cycles constituent des « structures
temporaires à l’intérieur du flux de l’histoire » ; « le temps bref est du pur flux sans

6  Signalons  le  regain  d’intérêt  des  historiens  pour  l’analyse  quantitative,  dont  témoigne  la  parution  du  manuel  Méthodes
quantitatives pour l’historien de C. Lemercier & C. Zalc, La Découverte, 2008 (http://www.fabula.org/actualites/article23097.php) ; et
le  récent colloque « L’Art  et  la  mesure.  Histoire de l’art  et  méthodes quantitatives »,  décembre 2008 (http://www.fabula.org/
actualites/article22464.php).
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structure, la longue durée de la pure structure sans flux, et les cycles sont la zone
frontalière — instable — entre les deux. Des structures, parce qu’elles introduisent
la répétition dans l’histoire, et donc de la régularité, de l’ordre, de la configuration ;
temporaires, parce qu’elles sont brèves (dix, vingt, cinquante ans, cela dépend des
théories) » (p. 47). Définition qui se trouve être aussi celle des genres, « agencements
morphologiques  qui  durent dans  le  temps,  mais  toujours  un  certain  temps
seulement ».

Que peut par ailleurs une simple carte ? « Les cartes apportent-elles quoi que ce soit
à notre connaissance de la littérature ? ». L’utilité de ce deuxième « modèle abstrait
pour une autre histoire  de la  littérature »,  déjà  révélée par  l’Atlas  du roman,  est
amplement démontrée dans la section suivante du présent essai,  consacrée aux
village stories, genre britannique populaire du premier XIXe siècle qui culmine avec
la publication des cinq volumes de Our village de Mary Mitford (1824-1832) mais qui
trouve  son  répondant  aux  mêmes  dates  dans  d’autres  aires  linguistiques  (les
Dorfgeschichten d’Auerbach). Cartographier cette forme moderne de l’idylle (parcs,
rivières,  manoirs,  paysages  faiblement  urbanisés…)  et  les  tensions  perceptibles
entre  centre  et  périphérie  dans  l’espace  fictionnel,  c’est  pouvoir  « discerner  les
différentes directions dans lesquelles la lutte des classes paysannes, les débuts de
l’industrie et le processus de formation des États ont “transformé” la configuration
des idylles du XIXe siècle », et donner à voir comment la force « externe » des vastes
processus nationaux alors en cours « modifie la structure narrative initiale au point
de la rendre méconnaissable » en révélant « la relation directe et presque tangible
entre les conflits sociaux et la forme littéraire » (p. 99).

Le  troisième  « modèle  abstrait »  est  emprunté,  avec  plus  d’audace  encore,  à  la
biologie, particulièrement aux arbres des théories néo-darwiniennes de l’évolution.
L’intérêt du modèle évolutionniste tient d’abord à ce que la morphologie et l’histoire
y sont corrélés comme deux dimensions du même arbre — alors que « dans les
études  littéraires,  la  théorie  de  la  forme  ignore  l’histoire  tandis  que  le  travail
historique ignore la  forme » (p. 101) ;  mais  les arbres darwiniens montrent aussi
comment  les  formes  changent  et  en  changeant  se  mettent  à  diverger  l’une  de
l’autre (« d’une origine commune unique à une immense variété de solutions ») dans
une  très  longue  durée  qui  obéit  aux  principes  de  « sélection  naturelle »  et
d’extinction.  La  chose  a  été  dès  longtemps  démontrée  pour  les  familles
linguistiques : « si le langage évolue par divergence, pourquoi pas la littérature ? »
ou tout au moins les formes littéraires (p. 102). Pourquoi pas en effet ? Les débuts
de la  fiction  policière  britannique peuvent  ainsi  être  représentés  dans  un arbre
illustrant  les  relations  entre  Conan  Doyle  et  ses  contemporains  immédiats,  les
« caractères » retenus tenant ici dans la présence d’indices (clues) et dans le fait que
ces  indices  doivent  être  interprétables  par  le  lecteur.  Que  révèle  l’arborescence
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dessinée ? Tout simplement le fait « formel » qu’un certain nombre des rivaux de
Conan Doyle n’ont pas utilisé d’indices et le fait « historique » que ces auteurs sont
très vite tombés dans l’oubli. Le constat vaut illustration d’une des lois du « marché
littéraire » :  « une compétition impitoyable fondée sur la forme » (les lecteurs qui
apprécient un procédé narratif ne lisent pas les récits qui ne l’emploient pas, et ces
récits disparaissent) ; la même loi amène les écrivains à « chercher dans toutes les
directions » des procédés nouveaux, en les conduisant parfois « dans toutes sortes
d’impasses  insensées ».  Divergence  et  extinction  sont  deux  phénomènes
logiquement solidaires, comme le soutenait déjà Darwin (p. 110).
L’arbre et la forêt : explication et interprétation

Graphes, cartes et arbres : quels est donc le statut respectif de ces trois « modèles
abstraits » ? Les diagrammes en eux-mêmes n’expliquent rien ; ils révèlent des états
ou des événements imperceptibles à l’œil nu, des faits proprement historiques que
la lecture béate des chefs-d’œuvre nous a laissé trop longtemps ignorer. 

Les graphes ne constituent pas des « modèles » au sens strict du terme, soient :
« des  versions  simplifiées  et  intuitives  d’une  structure  théorique »  (p.  41) ;  la
recherche  quantitative  fournit  des  données,  nullement  leur  interprétation.  Les
graphes proposés au sein de la première section de l’ouvrage dévoilent certes la
« cadence secrète » de l’histoire du roman, mais ils illustrent davantage encore la
vanité  de  la  distinction  usuelle  entre  « le  roman »  et  les  « sous-genres
romanesques »  (picaresque,  roman  d’analyse,  Bildungsroman…)  qui  seraient  des
accidents toujours locaux et sans incidence théorique ; il n’y a pas de « substance de
la forme » : le roman ne se développe pas comme une entité individuelle « mais en
générant  périodiquement  un  ensemble  de  genres,  puis  un  autre,  et  encore  un
autre… » (p. 64).  Le « roman » n’est  rien d’autre que « le  système de ses  genres » ;
réduire le roman à une seule forme fondamentale (réalisme, dialogisme,  romance,
méta-romans,  etc.),  c’est  effacer  les  neuf  dixièmes  de  l’histoire  littéraire  —
« beaucoup  trop ».  Visualisé  comme  un  arbre,  le  genre  devient  un  « spectre  de
diversité »  abstrait,  dont  aucun  texte  singulier  ne  pourra  jamais  représenter  la
multiplicité interne. Tel chef d’œuvre n’est au plus qu’une feuille sur l’arbre, parmi
des milliers d’autres, « nullement habilitée à représenter le genre à elle seule » (p.
108). L’utilité des graphes tient précisément à ce qu’ils obligent à chercher ailleurs
que dans des chiffres leur signification ; pour analyser des données quantitatives, il
faut abandonner à un moment ou un autre l’univers quantitatif pour se tourner vers
la  morphologie :  « évoquer  la  forme  pour  expliquer  les  chiffres »  du  marché
littéraire ; « la quantification pose le problème, la forme apporte la solution » (p. 58).

Réaliser une carte, c’est « abstraire » une configuration (l’organisation circulaire et
concentrique de l’espace romanesque dans le cas des village stories) du flux narratif
où  elle  est  invisible  comme telle.  La  carte  ne  vaut  pas  comme explication :  elle
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montre seulement qu’il y a quelque chose « qui demande à être expliqué » (p. 74),
en reliant le « substrat matériel du territoire physique » à une  « carte de mentalité »
dont émerge une « carte d’idéologie » (p. 77). La cartographie d’un monde fictionnel,
« où  le  réel  et  l’imaginaire  coexistent  dans  des  proportions  variables  et  le  plus
souvent  insaisissables »  (p. 99),  lègue  toujours  « davantage  que  la  somme de  ses
parties » : elle fait émerger des « qualités » tout simplement invisibles autrement. En
faisant porter l’analyse non sur la spécificité des régions représentées mais sur leurs
relations mutuelles, les cartes sont à lire comme des diagrammes de forces, suggère
en outre F. Moretti en référence aux thèses de D’Arcy Thompson7 : représentation
d’un conflit entre forces locales et forces nationales pour le corpus étudié de village
stories, entre les « richesses du vieux monde et les ambitions de la jeunesse petite-
bourgeoise » dans le cas du Paris balzacien. Les « modèles abstraits » en appellent
par là même à une autre sociologie de la littérature :  « déduire de la  forme d’un
objet  les  forces qui  ont  agi  ou  agissent  sur  elle :  on  ne  voit  pas  de  meilleure
définition de ce que devrait être la sociologie de la littérature » (p. 92). « La forme en
tant  que  force »  ou  « aspect  le  plus  profondément  social  de  la  littérature » :  F.
Moretti  fait  partout  prévaloir  une  conception  matérialiste  de  l’histoire  littéraire,
dans une filiation assumée à la problématique marxiste des années 1960 et 1970,
elle-même héritée des travaux du « cercle de Bakhtine », des formalistes russes8 ou
de Lukàcs, et telle qu’elle fut naguère illustrée en Italie par Della Volpe.

Les diagrammes illustrent ainsi  seulement le fait  que quelque chose demande à
être expliqué dans l’ensemble de « l’écosystème » littéraire. La modélisation vient
donc  offrir  régulièrement  quelques  problèmes  pour  historien  de  la  littérature,
comme il y en a pour cruciverbistes ou joueurs d’échecs : pourquoi faut-il que les
héros balzaciens habitent sur la rive gauche de la Seine ? comment comprendre
qu’une part des detective novels de Conan Doyle n’ait pas rencontré le succès ? que
dire des mutations inattendues du style indirect libre dans la littérature d’Europe de
l’Est ou d’Amérique du Sud ? 

« Des problèmes sans solution, c’est exactement ce dont nous avons besoin dans un
champ comme le nôtre, où nous avons l’habitude de ne poser que les questions
pour  lesquelles  nous  avons  déjà  une  réponse. »  (p. 60).  Car  les  explications
proposées pour chacun des phénomènes historiques révélés par les diagrammes le
sont comme de simples conjectures ; la réponse importe moins à F. Moretti que de
démontrer à chaque fois « la totale  hétérogénéité du problème et de la solution » —
telle est peut-être la maxime centrale du « discours de la méthode » que constitue
cet essai.

7  D’Arcy Wentworth Thompson, Forme et croissance [1942], trad. fr. par D. Teyssié, Seuil, 1994.
8  Les propositions de F. Moretti mériteraient d’être longuement confrontées aux thèses de Medvedev au sein du « cercle de
Bakhtine », dont une traduction française vient enfin de paraître : La Méthode formelle en littérature, éd. & trad. de B. Vauthier & R.
Comtet, Toulouse, P.U. Le Mirail, 2008 (http://www.fabula.org/actualites/article23188.php).
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De  carte  en  arbre  et  de  graphe  en  diagramme,  il  s’agit  pour  l’historien  de  la
littérature de donner partout priorité à l’enquête quant à l’évolution des formes sur
le  sens  même  des  textes,  et  à  « l’explication  des  structures  générales  sur
l’interprétation des textes singuliers ».  On ne trouvera donc pas ici  une nouvelle
lecture  de  Waverley ou  des  Malavoglia,  mais  un  essai  de  définition  de  « ces
configurations  plus  vastes  qui  conditionnent  nécessairement »  l’émergence  des
chefs-d’œuvre : « les cycles temporels qui déterminent l’essor et la chute des genres
littéraires » (p. 126) comme de certains procédés, soit par exemple : « le faisceau de
possibilités et de contraintes à l’intérieur duquel le style indirect libre a accompli ses
diverses  tâches  symboliques »,  et  qui  permet  d’appréhender  ses  différences
d’emploi chez Flaubert, Dostoïevski ou Carpentier.

Des  trois  modèles  convoqués,  le  troisième  est  sans  doute  celui  qui  ouvre  les
perspectives les plus riches « pour une autre histoire de la littérature », en prêtant
possiblement  le  flanc à  quelque polémique.  « Tandis  que les  graphes abolissent
toute différence qualitative dans leurs données, les arbres essayent d’articuler cette
différence »  (p.  111) ;  parce qu’ils  « signifient »  en longueur  et  en profondeur,  ils
obligent à penser ensemble succession diachronique et écartement synchronique,
en laissant à décider quel axe est le plus significatif.  « L’impossibilité de “voir”  le
temps  et  l’espace  véritablement  en  même  temps  est  le  signe  d’une  nouvelle
conception de l’histoire de la littérature, où la littérature se déplace en même temps
en avant et de côté, souvent plus de côté qu’en avant » (p. 125). 

On ne se demandera pas ici s’il est finalement légitime de chercher à appliquer les
modèles  néo-darwiniens  à  la  vie  des  formes  et  les  théories  biologiques  à  des
productions  culturelles,  mais  plutôt,  avec  L.  Jeanpierre  dans  la  préface  de  cette
édition française (p.  24  sq.),  si  les  principes « d’explication »  que fait  prévaloir  F.
Moretti sont  toujours bien constants. Le principe (darwinien) régulièrement affiché
veut  en  effet  que,  dans  l’éventail  des  formes,  procédés  et  traditions,  seules
persistent les « variations avantageuses » qui apparaissent ainsi comme le produit
d’une « sélection naturelle ». Mais avantageuses pour qui ?, interroge L. Jeanpierre :
pour leur auteur, qui peut en tirer profit matériel ou symbolique, pour ses lecteurs,
qui trouvent à donner forme à leur expérience vécue dans tel genre ou procédé, ou
pour  le  « milieu  littéraire »  qui  renouvelle  ainsi  un  mystérieux  « équilibre » ?  F.
Moretti  mobilise  en  définitive  deux  modèles  divergents  sinon  concurrents  de
« l’évolution littéraire », comme en témoigne au passage une troublante note de bas
de page :  s’efforçant  « d’expliquer »  la  régularité  des  trois  vagues successives  de
romans épistolaires, gothiques puis historiques dans les publications anglaises de
1760 à 1850, Moretti  se réfère à Chlovski (p.  48) pour poser que « le déclin d’un
genre dominant est la condition nécessaire à l’envol de son successeur », avec un
décalage d’un vingtaine d’années ; mais la note (n. 10, p. 129) vient afficher comme
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un  doute  sur  cette  « dialectique  purement  interne  de  l’art,  qui  commence  avec
l’écart créatif et s’achève en automatisme morne », pour mettre davantage l’accent
« sur la relation entre la forme et son contexte historique » : « un genre épuise ses
potentialités — et le temps offre une occasion à un concurrent — lorsque sa forme
n’est  plus  capable  de  représenter  les  aspects  les  plus  significatifs  du  réel
contemporain ». C’est donc tantôt dans la pression externe du « milieu littéraire »
qu’il faut voir  de loin, puisque F. Moretti n’entre jamais dans la description de ces
« milieux », « l’explication » de telle mutation de l’écosystème, tandis qu’à d’autres
moments  l’historien  est  tenté  d’isoler  la  « sélection  naturelle »  au  sein  de  la
cohérence  intrinsèque  et  autonome  des  formes  elles-mêmes…  Comme  le  fait
observer L. Jeanpierre encore : en prenant la littérature de haut pour la voir de loin,
« F. Moretti a peut-être perdu au passage une échelle intermédiaire de l’analyse où
sont présents les sujets véritables de l’activité littéraire, de l’écriture et de la lecture.
Son  objectivisme  réactif  l’empêche  d’accorder  une  attention  plus  fine  aux
mécanismes  sociaux  et  incarnés  de  sélection  littéraire.  On  pense  au  rôle  des
institutions  de  légitimation  et  de  consécration  littéraire,  mais  aussi,  plus
simplement, aux lecteurs ordinaires et à leurs usages. »
Poétique et histoire

En affirmant en définitive que « les textes sont assurément les objets réels de la
littérature » mais qu’ils ne peuvent pas constituer en eux-mêmes des « objets de
connaissance » (p. 108), en affichant que les forces qui sont à l’œuvre dans l’histoire
littéraire ne sont « nullement les textes mais les procédés et les genres, soit le très
grand et le très petit », F. Moretti nous enseigne — en dépit du sous-titre donné à
l’ouvrage et de la méfiance régulièrement affichée à l’égard de la « Théorie » — à ne
pas choisir entre la poétique et l’histoire littéraire. Mais est-il bien le premier, et les
principes affichés sont-ils tous également susceptibles de promouvoir une histoire
littéraire radicalement « autre » ?  

Dans  une  communication  à  la  décade  de  Cerisy  consacrée  en  juillet  1969  à
« l’enseignement  de  la  littérature »  et  ultérieurement  recueillie  sous  le  titre
« Poétique et histoire », Gérard Genette soulignait déjà que les œuvres littéraires
considérées  dans  leur  texte  ne  pouvaient  guère  être  l’objet  d’une  connaissance
historique : 

« Des œuvres littéraires considérées dans leur texte, et non dans leur genèse ou dans leur
diffusion, on ne peut, diachroniquement, rien dire, si ce n’est qu’elles se succèdent. Or
l’histoire, […] n’est pas une science des successions mais des transformations : elle ne peut
avoir pour objet que des réalités répondant à une double exigence de permanence et de
variation. L’œuvre elle-même ne répond pas à cette double exigence, et c’est pourquoi
sans  doute  elle  doit  en  tant  que  telle  rester  l’objet  de  la  critique.  Et  la  critique,
fondamentalement […], ne peut pas être historique, parce qu’elle consiste toujours en un
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rapport  direct  d’interprétation,  je  dirais  plus  volontiers  d’imposition  du  sens,  entre  le
critique et l’œuvre, et que ce rapport est essentiellement  anachronique, au sens fort (et,
pour  l’historien,  rédhibitoire)  de  ce  terme.  Il  me semble  donc  qu’en  littérature,  l’objet
historique,  c’est-à-dire  à  la  fois  durable  et  variable,  ce  n’est  pas  l’œuvre :  ce  sont  ces
éléments transcendants aux œuvres et constitutifs du jeu littéraire que l’on appellera pour
aller vite les  formes :  par exemple, les codes rhétoriques, les techniques narratives, les
structures poétiques, etc. Il existe une histoire des formes littéraires, comme de toutes les

formes esthétiques, du seul fait qu’à travers les âges ces formes durent et se modifient »
9
. 

F.  Moretti  vient donc une nouvelle fois rappeler que la ligne de démarcation ne
passe  pas  entre  histoire  littéraire  et  « théorie »,  mais  entre  discours
herméneutiques — les différentes formes de « critique » littéraire —, qui cherchent
à cerner la singularité d’un texte ou d’une œuvre donnés, et les pratiques qui visent
à  construire  des  objets  transcendants les  textes  ou  les  œuvres  individuels :  la
« période »  ou  le  « genre »  sont  bien  des  objets  de  statut  épistémologique

comparable
10

. 

Que l’immanence des œuvres présuppose des données transcendantes : telle est en
définitive la seule loi sûre de la création littéraire ; elle suffit à rendre pleinement
légitimes  et la  construction  de  ces  données  et leur  historicisation  —  histoire  et
théorie se situant ici sur la même branche de « l’arbre », communément opposées à
l’activité « critique ». La leçon n’est peut-être pas neuve, mais elle est salutaire si elle
peut indiquer aux études littéraires un autre terrain de jeux que les territoires de
l’interprétation. On avait commencé à s’en persuader avec Stanley Fish : « on peut
faire autre chose avec les textes que les interpréter ». F. Moretti fournit au moins un
élément de réponse à la question d’un autre usage des livres : commençons donc à
les compter et à les classer. Et après ? On verra bien.

9  G. Genette, « Poétique et histoire », [in :] Figures III, Seuil, 1972, p. 17-18.
10  Voir M. Escola, « Des possibles rapports de la poétique et de l’histoire littéraire »,  dans la première livraison de la revue
Fabula-LHT : Théorie et histoire littéraire (http://www.fabula.org/lht/sommaire46.html).
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