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Pourquoi le monde (philosophique) est sans amour ?

Mélissa Thériault

L’ouvrage les Philosophes et l’amour. Aimer de Socrate à Simone de Beauvoir propose
un  ambitieux  programme  :  questionner  ce  lieu  commun  quant  au  « mauvais
ménage » entre amour et philosophie. Les auteures évoquent et questionnent la
résistance  de  l’amour  à  la  rationalisation  et  la  « méfiance  séculaire  »  de  la
philosophie  envers  la  question  amoureuse  mais  soutiennent  que  loin  d’en
méconnaître l’enjeu, nombre de philosophes se sont penchés sur cette question.
Par conséquent, l’ouvrage « se propose humblement de leur rendre justice sur ce
point » (Lancelin et Lemonnier, p. 9-10). Huit figures marquantes et deux couples
sont ainsi appelés au fil des chapitres à témoigner par l’intermédiaire de leurs écrits
:  Platon,  Lucrèce,  Montaigne,  Rousseau,  Kant,  Schopenhauer,  Kierkegaard,
Nietzsche  ainsi  que  les  célèbres  tandems  qu’ont  été  Arendt/Heidegger  et  de
Beauvoir/Sartre.  L’ouvrage fait  appel  aux thèses défendues explicitement par les
auteurs au sujet de l’amour, à des passages non reliés directement à ce sujet, mais
également à leur correspondance et à des témoignages de leur entourage. 

Avant de considérer les mérites de l’ouvrage, il faut noter qu’on pourrait être porté à
sourciller  quant  à  la  nature  même  du  projet.  L’examen  étymologique  le  plus
rudimentaire  du  mot  «  philosophie  »  nous  rappelle  que,  pour  le  philosophe
convaincu,  les  élans  irrationnels  et  les  tourments  de  l’amour  gagnent  à  être
domestiqués, chevauchés (voire annihilés) pour être remplacés par quelque chose
de plus « noble », à savoir, la sagesse. Peut-être qu’à la base, là est l’origine de ce
mauvais mariage : que la conception même de ce qu’est la philosophie serait un
oxymoron et qu’une quête de la sagesse se conjugue mal avec les caractéristiques
de  l’élan  amoureux  (souvent  défini  par  son  irrationalité,  sa  spontanéité,  son
immédiateté,  son  inconstance…).  Mais  il  n’y  a  pas  lieu  de  faire  le  procès  de  la
discipline ici et encore moins de ceux qui s’y sont illustrés et un autre aspect de
l’ouvrage est problématique : en ce qui concerne le sentiment amoureux, peut-on
juger l’homme à son œuvre ou plutôt... l’inverse ? Selon Lancelin et Lemonnier, un
principe méthodologique général s’est imposé en philosophie, à savoir qu’on « ne
justifie  ni  n’éclaire  une pensée par  la  vie  de  son auteur  ».  Pourtant,  ce  qu’elles
appellent un « curieux diktat » (Lancelin et Lemonnier, p. 14) n’a rien d’incongru.
C’est en fait un rempart contre le sophisme ad hominem derrière lequel on pourrait
être tenté de se retrancher pour discréditer la pensée d’un auteur. En effet, si l’on
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devait  se  fier  moindrement  à  la  vie  d’un  auteur  pour  juger  de  son  œuvre,  on
pourrait  être  déçu  dans  nombre  de  cas  (pensons  seulement  à  Rousseau  et
Schopenhauer).  Pour  cette  raison,  la  méthode  adoptée  dans  les  Philosophes  et
l’amour pourra en agacer certains, puisque spéculer sur les conceptions de l’amour
de philosophes à partir de leur vie personnelle apparaît quelque peu hasardeux,
voire questionnable intellectuellement. C’est tenter de faire dire aux philosophes,
justement, ce qu’ils n’ont pas voulu dire. 

Bref,  si  la  thèse  est  pertinente,  on  peut  néanmoins  être  sceptique  quant  à  la
méthode et surtout quant au fait qu’il y aurait, au-delà des thèses défendues par les
philosophes quant à l’amour, quelque chose à apprendre à la lumière de leur vie
personnelle (les auteurs interpellés dans l’ouvrage étaient probablement conscients
de n’être que de simples mortels, plutôt que des modèles en la matière). Mais il n’en
demeure  pas  moins  que ce  livre  se  lit  comme un roman et  que l’originalité  du
propos justifie l’exercice. Fait intéressant à noter, les auteures soulignent que le peu
de  loquacité  de  la  philosophie  occidentale  quant  à  l’amour  n’est  peut-être  pas
étranger au fait que la discipline est pratiquée par des hommes — du moins, que ce
sont les textes de la gent masculine qui nous sont parvenus (Lancelin et Lemonnier,
p. 9). Il convient à cet effet de faire un petit détour et de rapprocher cette démarche
à celle du collectif humoristique « Les amis de Botul », cité par les auteures (Lancelin
et Lemonnier, p. 98), au sein duquel Frédéric Pagès s’est illustré en produisant La

philosophie  ou  l’art  de  clouer  le  bec  aux  femmes
1
.  Pagès  met  en  scène  un

philosophe fictif, J.-B. Botul, soi-disant « obsédé par l’absence des femmes dans le
paysage philosophique » (Pagès, p. 8). Si le propos prend la forme de l’humour, la
thèse  sous-jacente  développée  dans  le  texte,  elle,  est  plus  sérieuse  et  vise  à
souligner un grand vide dans l’histoire de la philosophie qui correspondrait au point
de vue des femmes sur cette noble chose, évoquant par exemple une différence
dans  le  mode  d’expression  et  d’interprétation  du  fait  amoureux.  Anecdote  et
démonstration à l’appui, Pagès affirme à ce propos que le « sexe de celui qui pose la
question reformule la question » (Pagès, p. 31), ce qui n’est pas sans incidence dans
la  pratique  d’une  discipline  comme  la  philosophie.  Autrement  dit,  les  hommes
seraient peu enclins et encore moins encouragés à s’exprimer publiquement sur la
question de l’amour, contrairement aux femmes et hélas, nous avons rarement eu
accès au fil de l’histoire au point de vue de ces dernières sur cette chose qui les
concerne tout autant que leurs vis-à-vis masculins. Pagès remarque à juste titre que
l’exercice  professionnel  de  la  philosophie  est  calqué  sur  « l’utopie  du  cours
magistral »,  ce  qui  implique  d’abord  de  « dépersonnaliser  les  problématiques »

1 Pagès, Frédéric. (2006) La philosophie ou l’art de clouer le bec aux femmes. Éditions Mille et une nuits, no 515,  77
p. Notons que plusieurs des textes humoristiques de Pagès (publiés chez le même éditeur) tournent autour du couple
incongru entre philosophie et amour et ses « dérivés » :  Nietzsche et le démon de midi et  La métaphysique du mou
(attribués au philosophe fictif J.B. Botul, respectivement en 2004 et 2007) ainsi que La vie sexuelle d’Emmanuel Kant
(1999).
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(Pagès, p. 19, p. 30). À cela s’ajoute une différence entre hommes et femmes dans la
façon même dont ils pratiquent — professionnellement ou non — le « métier » de
philosophe :  

« S’il y avait un principe d’écriture féminine, il s’énoncerait ainsi : on écrit toujours pour
quelqu’un. Au contraire, au cœur de la philosophie agit un principe masculin selon lequel
on écrit pour tout le monde, pour la totalité du Monde, sans destinataire particulier [...] À
cette écriture qui, ne s’adressant à personne en particulier, s’adresse à l’humanité tout
entière, les femmes ont mis du temps à se convertir » (Pagès, p. 47-48). 

Cette affirmation pourrait être nuancée, mais a le mérite de mettre en lumière une
différence  de  comportement  qui  pourrait  expliquer  un  tant  soit  peu  la
disproportion de représentation entre hommes et femmes au sein de la profession.
Autre constat  de Pagès :  si  les  femmes ont  longtemps été quasi-absentes de la
philosophie  et  y  demeurent  sous-représentées,  elles  sont  majoritaires  dans  des
domaines apparentés comme la psychologie, qui s’occupe, entre autres choses, des
choses du cœur et  du rapport  à autrui  (Pagès,  p. 32).  L’écriture dépersonnalisée
décrite par Pagès pourrait expliquer le peu d’habileté (donc d’intérêt ?) des hommes
à s’exprimer sur quelque chose qui, pour des raisons historiques, a été relégué au
rayon des spécialités féminines, les femmes étant mieux « entraînées » à s’exprimer
sur le registre de l’intimité. Est-ce à dire que les femmes ont mainmise malgré elles
sur  cette  question  pour  la  simple  raison  que  leurs  collègues  masculins  ne
souhaitent guère leur contester cette autorité de fait ? Répondre à cette question
déborderait du mandat du présent texte, mais ce constat doit néanmoins être mis
en relation avec une des sous-thèses de Lancelin et Lemonnier : « Que l’amour soit
un  sujet  infraphilosophique,  il  y  a  là  une  pétition  de  principe  qui  mérite  d’être
interrogée, sinon pulvérisée » (Lancelin et Lemonnier,  p. 9).  En cela,  les auteures
visent juste : compte tenu de l’importance du sujet dans le cadre d’une vie humaine,
on ne saurait en sous-estimer la pertinence et l’importance. 

Dans l’introduction de l’ouvrage, les auteures déplorent que les philosophes qui se
sont illustrés sur leur réflexion sur l’amour aient été éloquents en termes de qualité,
mais non en termes de quantité, souvent doublés par les littéraires et les artistes : «
Nul  ne  s’essaye  vraiment  à  confronter  les  différents  regards  philosophiques  sur
l’amour au point que l’on viendrait presque à trouver davantage de profondeur sur

le  sujet  dans  les  chansons  populaire  que  chez  les  penseurs  contemporains
2
 »

(Lancelin  et  Lemonnier,  p. 7).  Cela  appelle  deux  remarques.  D’abord,  disons
simplement que sur le plan de la quantité, nombre d’entre eux ce sont prononcés

2  Le « moi je ne sais pas » dans la chanson de Mireille Mathieu serait-il une référence au « je sais que je ne sais pas »
de Socrate ? La question reste ouverte !
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sur la question et ce, à toutes les époques
3
 : sur le plan des matériaux, on est très

loin d’une traversée du désert.  Ensuite,  l’autre lieu commun auquel les auteures
s’attaquent (à savoir l’hégémonie des littéraires sur la question du sentiment) doit
aussi être remis en contexte. Si elles soulignent à juste titre que c’est un cliché de
dire que les poètes et littéraires sont ceux qui « aient jamais établi de solides vérités
sur ce point » (Lancelin et Lemonnier, p. 10), il n’en demeure pas moins qu’un poncif
a souvent un fond de vérité. Il faut rendre à César ce qui est à César : les littéraires
sont très habiles pour parler d’amour et souvent plus que les philosophes (l’auteure
de ces lignes fait ce triste constat en tant que membre de la seconde catégorie). En
effet, l’histoire nous donne à penser que dans bien des cas, les philosophes sont
surtout friands de l’effeuillage... des livres uniquement. 

En fait, contester « l’autorité » des littéraires dans le discours sur l’amour comme
semblent le faire les auteures pourrait même être interprété comme une remise en
question de l’importance de leur apport théorique à la question, ce à quoi nous ne
saurions souscrire. Bien que ce soit fait souvent de façon implicite, les littéraires
exposent et défendent à travers leur création des thèses diverses sur l’amour. Ainsi,
leur attribuer cette spécialité n’est pas réducteur et on peut difficilement voir en
quoi  il  importe  tant  de  «  corriger  »  cette  perception.  Les  auteures  arguent  que
puisque certains littéraires se basent sur les travaux de certains philosophes pour
écrire  à  propos  de  l’amour,  il  n’y  a  pas  de  raison  pour  que  la  littérature  ait
préséance  sur  la  philosophie  à  ce  sujet  (Lancelin  et  Lemonnier,  p. 10).  Que  les
littéraires soient inspirés des philosophes ou qu’ils leur soient tributaires est une
chose, mais être aveugle à la spécificité du regard du littéraire en est une autre : la
sensibilité littéraire et l’ouverture à une dimension plus émotive de l’être humain —
par ailleurs souvent rejetée ou ignorée par les philosophes — et peut faire office de
« chaînon  manquant »  pour  comprendre  la  nature  de  ce  sentiment  qui  change
quotidiennement  la  face  du  monde.  D’ailleurs,  les  nombreuses  références  de
l’ouvrage de Lancelin et Lemonnier à des auteurs plus littéraires que philosophiques
à proprement parler indique bien en quoi les artisans de la plume ont une expertise
qu’on ne saurait remettre en question. 

C’est  également  la  possibilité  même d’un lien entre amour et  rationalité  qui  est
questionné en arrière-plan : la pertinence de cette interrogation est manifeste et les
auteures savent mener le fil du récit — parce que c’en est un : ce livre se lit comme
l’Odyssée d’un sentiment à travers un corpus de textes. Elles notent à juste titre qu’il
n’y a pas de consensus autour de la question de Cupidon (Lancelin et Lemonnier,
p. 11), mais on pourrait tout aussi bien dire : pas de consensus autour de quoi que
ce soit en philosophie (si ça peut faire office de consolation). L’ouvrage a le mérite

3 On en trouve un impressionnant florilège dans l’ouvrage didactique suivant : Blondel, Éric (éd.) (1998)  L’Amour.
Textes choisis et présentés par É. Blondel, Flammarion coll. Corpus, 249 p.
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d’aborder d’élargir à des notions telles que la beauté, le désir et la sexualité, autant
d’aspects  qui  semblent  subordonnés  à  un sentiment  plus  large,  plus  englobant,
mais  qui  ne  méritent  pas  moins  un  examen  pour  eux-mêmes.  Seul  hic  :  un
découpage  plus  net  des  notions  aurait  pu  être  utile  et  certains  effets  de  style
nuisent parfois à une prise de position claire. Le mélange des genre peut être sain
dans certains contextes, mais le résultat ici est qu’on ne sait plus toujours de quel
côté se situe l’ouvrage, qui ne peut servir ni comme synthèse de référence (puisqu’il
est  incomplet)  ni  essai  polémique  (puisque  la  thèse  défendue  ne  saurait  être
contestée), ni comme produit de divertissement (vu la tristesse des constats) ; bref,
on ne sait trop à qui se destine le résultat.  Toutefois, la contrepartie positive de
cette caractéristique est que les auteures peuvent par le fait même d’aborder de
façon légère des notions théoriques comme la conception platonicienne de l’amour
et  les  diverses  interprétations  de  l’épicurisme,  ce  qui  est  pour  le  moins
rafraîchissant. 

L’ouvrage a également le mérite de ne pas se limiter à un classement chronologique
: on s’applique à présenter au fil des chapitres diverses formes que peut prendre le
sentiment amoureux à travers ceux qui l’éprouvent (ou plutôt : sont éprouvés par
lui).  Chacune  des  figures  montre  un  différent  visage  de  l’amour  (la  souffrance,
l’abondance, l’absence, etc.) et force est de constater que ce n’est pas pour rien que
le philosophes ignorent l’amour : ils y sont généralement laissés pour compte. Parmi
les figures qui sont évoquée et dont l’enseignement demeure d’une incontestable
actualité,  mentionnons Épicure,  à  travers  la  vie  tragique de Lucrèce (Lancelin  et
Lemonnier,  p. 38).  Mais  ce  panorama laisse  perplexe  et  on  aurait  aimé un  sain
butinage hors des sentiers battus. Il  est bien connu que Kant était vieux garçon,
Platon, adepte des jeunes et Rousseau, un piètre mari et père (pour dire le moins)
mais pour être sans conteste des figures marquantes de la philosophie, peut-être
ne sont-ils pas les mieux placés pour nous permettre de comprendre ce sentiment
complexe qu’est l’amour. Par exemple, pourquoi aborder la figure de Kant,  si  ce
n’est que pour répéter qu’il est établi qu’on ne lui connaît aucune vie sentimentale ?
Au-delà de l’anecdote cocasse qui est bien utile pour réveiller l’intérêt des étudiants
(mais qui n’en demeure pas moins totalement dénuée d’intérêt public), en quoi faire
appel à Kant peut-il nous être utile ? Aussi bien demander un coup de main à un
manchot. Faire appel à des penseurs comme Descartes, Leibniz, Spinoza — pour ne
nommer que ceux-là — aurait pu être davantage éclairant, puisque ceux-ci ont écrit
explicitement  sur  le  sujet.  En  revanche,  plusieurs  liens  avec  des  auteurs
contemporains sont esquissés : la figure de Houellebecq, avatar contemporain de
Schopenhauer, intervient ponctuellement au cours du récit, cité à juste titre comme
«  vigie  souvent  performante  du  malaise  sexuel  occidental  actuel  »  (Lancelin  et
Lemonnier, p. 94). En amour comme ailleurs, la fin des grands récits a eu lieu depuis
belle lurette : plusieurs constatent la réalisation de la prophétie d’Adorno, à savoir
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que  l’amour  est  désormais  réduit  au  sexe,  à  une  simple  activité  de  l’ordre  de
l’hygiène  (Lancelin  et  Lemonnier,  p. 12).  Retourner  en  arrière  peut-il  alors  nous
apprendre  quoi  que  ce  soit  ?  Absolument.  Confronter  les  différentes  visions  de
l’amour est nécessaire, ne serait-ce que pour nous rappeler que l’amour est quelque
chose qui se vit au pluriel... sur le plan conceptuel également. 

Disons pour conclure que la lecture est plaisante, le rythme de la plume, fringant et
les sources, variées. Mais il manque une conclusion, un verdict qui irait au-delà de
l’examen — minutieux il est vrai — des philosophes dont la vie est passée en revue.
Quoi qu’il  en soit, Lancelin et Lemonnier signent un ouvrage original, léger, plein
d’humour et qui peut faire office d’introduction plaisante aux grandes figures de la
philosophie occidentale. À conseiller à ceux qui ont « deux amours » : littérature et
philosophie. 
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