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Une œuvre estrangeante

Céline Pardo

Le  Fou  d’Elsa,  publié  en  1963,  fait  partie  de  ces  textes  qui  signent,  de  façon

déroutante, l’extension et le renouveau des formes poétiques au XXe siècle. C’est
bien l’œuvre d’un « fou », œuvre folle, œuvre monstrueuse1,  pareille à la chimère

prohibée  d’Horace  dans  l’Épître  aux  Pisons
2
,  immense  assemblage  de  vers  et  de

prose,  de  récits  et  de  chants,  « poème »  polyphonique  et  polyglotte,  mêlant  le
monde chrétien à celui de l’Islam, le passé au présent et à l’avenir. Et ce n’est pas le
moindre mérite du livre d’Hervé Bismuth que de partir  à l’assaut de ce monstre
littéraire, imposant tant par sa longueur que par son riche métissage. 

Par ce deuxième ouvrage tiré de sa thèse de doctorat, Hervé Bismuth affirme avec
force le caractère opératoire d’une approche linguistique pour comprendre un tel
poème. En étudiant la langue d’Aragon et l’intertextualité du  Fou d’Elsa dans ses
pratiques de tissages linguistiques et discursifs, le critique se saisit d’une clef tendue
par le poète à son lecteur dans les premiers (« Tout a commencé par une faute de
français »)  et  derniers mots du livre (« Excusez les  fautes de l’auteur »).  Muni  de
cette clef linguistique, Hervé Bismuth nous fait entrer dans la fabrique du poème,
analysant chaque membre du monstre, chaque « greffe », chaque « transfusion » (p.
11), et tentant de penser l’ensemble à la fois dans sa disparité et son unité, son
hétérogénéité et son homogénéisation dans la parole de « l’auteur ». 

Dès  l’introduction,  Hervé  Bismuth  propose  une  stimulante  comparaison  entre
l’écriture  d’Aragon  et  celle  des  poètes  de  la  Renaissance,  écriture  savante  et
humaniste reposant sur la méthode de l’« innutrition ».  Dans ce poème en effet,
langues et paroles étrangères3 entrent dans le jeu d’un échange fécond : assimilées,

1  À plusieurs reprises dans son livre, Hervé Bismuth qualifie le poème d’Aragon de monstre, métaphore qui va prévaloir dans cet
ouvrage sur celle de « citadelle » que développait le premier ouvrage tiré de sa thèse de doctorat, Le Fou d’Elsa,  un poème à
thèses, ENS Éditions, « Signes », Lyon, 2004. Dans ce second livre, la monstruosité du poème est envisagée en termes linguistiques
et  discursifs,  analysée  au travers  des  lieux  de  l’« hétérogénéité  montrée »,  notion qu’Hervé  Bismuth emprunte  à  Jacqueline
Authiez-Revuz (« Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive : éléments pour une approche de l’autre dans le discours »,
Parole multiple. Aspect théorique, logique, énonciatif et dialogique, DRLAV n° 26, 1982, p. 91-151). Cette notion permet de désigner
les  éléments  exhibant  une  altérité  dans  le  discours :  mots  étrangers,  citations,  personnages  intrus  par  rapport  au  monde
fictionnel, etc.
2  Horace, Épître aux Pisons, v. 1-9 : « Supposez qu'un peintre ait l'idée d'ajuster à une tête d'homme un cou de cheval et de recouvrir
ensuite de plumes multicolores le reste du corps, composé d'éléments hétérogènes ; si bien qu'un beau buste de femme se terminerait en
une laide queue de poisson. À ce spectacle, pourriez-vous, mes amis, ne pas éclater de rire ? Croyez-moi, chers Pisons, un tel tableau
donnera tout à fait l'image d'un livre dans lequel seraient représentées, semblables à des rêves de malade, des figures sans réalité, où les
pieds ne s'accorderaient pas avec la tête, où il n'y aurait pas d'unité. » (traduction de François Richard, Garnier, 1944). Le « rêve de
Grenade » qu’est Le Fou d’Elsa se rapproche bien de l’esthétique disparate moquée ici.  
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digérées par le poète, elles altèrent sa propre parole et sa propre langue ; tissées à
celles  du  poète,  paroles  et  langues  étrangères  se  trouvent  elles-mêmes
transformées. Elles sont donc à la fois estrangeantes et estrangées, pour reprendre,
avec Hervé Bismuth, le langage des poètes de la Pléiade : « métissages linguistiques
et discursifs » que le livre va analyser. 

En outre, le critique situe d’emblée ces pratiques littéraires sur un plan symbolique
et politique :  dans  Le Fou d’Elsa,  la mixité langagière n’est pas un simple tour de
force de la part d’un écrivain érudit et virtuose, mais bien une façon nouvelle et
détournée de parler de l’actualité – la guerre d’Algérie – et de prendre parti. Comme
le dit  Hervé Bismuth, « l’intertextualité dans laquelle baigne  Le Fou d’Elsa dépasse
largement le champ de la littérature » (p. 10). Ce n’est donc pas seulement la langue
d’Aragon qui est  estrangée, nourrie des mots, paroles et cultures des Autres, mais
encore la réalité qu’il aborde par le détour de la fiction et de la mise en scène4 ; et ce
n’est pas uniquement le lecteur qui se voit  estrangé par le point de vue historique
original  adopté par  le  poème –  celui  des vaincus de l’histoire  –  mais  également
l’auteur, qui renouvelle sa stratégie de poète de circonstance et de poète réaliste au
contact de pratiques littéraires étrangères5. 

Dans  la  première  partie  de  son  ouvrage,  intitulée  « Traduire »,  Hervé  Bismuth
s’intéresse au complexe et  subtil  travail  de traduction réalisé dans  Le Fou d’Elsa.
Dans la seconde partie, le critique analyse le poème d’un point de vue énonciatif, en
étudiant les modalités d’insertion des paroles des personnages dans le texte. Enfin,
la  troisième  partie  se  consacre  plus  spécifiquement,  en  rassemblant  diverses
remarques  disséminées  dans  les  parties  précédentes,  aux  pratiques  citatives,
appelées aussi procédés de convocation textuelle.

Hervé Bismuth considère la traduction comme un discours second, participant de
l’« hétérogénéité montrée6 »  du texte.  Il  envisage ainsi  les pratiques traduisantes
dans un sens large, ce dont il se justifie dans une note. L’objet de cette première
partie, c’est le travail mené par Aragon sur les langues étrangères, abordé sous trois
aspects : d’abord, celui de la typographie, de l’orthographe et de la translittération

3  L’« étranger » dans le poème vaut à la fois dans la fiction et dans la réalité, selon le point de vue adopté : c’est tout ce qui est
extérieur à l’univers linguistique et culturel des personnages d’une part, des lecteurs français de 1963 de l’autre. 
4  Louis Aragon, Le Fou d’Elsa, Œuvres poétiques complètes, t. II, sous la dir. d’Olivier Barbarant, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade,  2007,  p.  500 :  « J’ouvre ici  seulement  le  rideau sur  un univers  où l’on m’accusera peut-être  de fuir  le  temps et  les
conditions de l’homme que je suis ».
5  Dans la « Parabole du montreur de ballets », au centre du poème, « l’auteur » utilise un terme arabe, hâssib, pour désigner sa
posture poétique : « J’ai dit hâssib il n’y a point de mot en français / Et ce n’est tout à fait ni poète de circonstance ni / Chroniqueur
hâssib quoi ni journaliste / Une sorte à peu près de pommier de plein vent » (op. cit.  p. 664). La langue et la culture littéraire
arabes permettent  ici  à  Aragon de relégitimer  aux yeux de ses  lecteurs  français  une certaine idée du poète engagé en se
défaisant de mots trop connotés en français, polémiques et générateurs de malentendus. Dans le lexique, le mot  hâssib est
traduit par « conteur des rues ». 
6  Cf. note 1.
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(« Graphier ») ;  ensuite, celui de la transcription des noms propres (« Nommer ») ;
enfin celui de la traduction proprement dite (« Transformer »).

L’étude de la graphie des langues étrangères (italique, orthographe, translittération)
est  impressionnante  par  son  caractère  systématique  et  par  sa  précision.  Hervé
Bismuth procède à  une véritable  enquête,  recherchant  par  exemple les  sources
d’Aragon pour le choix de telle ou telle graphie, non par simple souci d’érudition,
mais pour mieux saisir la portée des étrangetés observées dans la transcription des
langues étrangères. Le critique part en effet du principe, dont il nous convainc par la
minutie de son enquête et de son raisonnement, que la graphie relève d’un choix
délibéré et d’une « stratégie » (p. 59) significative des enjeux de l’œuvre et non d’un
« arbitraire7 »,  comme  voudrait  le  faire  croire  Aragon  lui-même,  ni  même  d’une
négligence de l’éditeur. Les étrangetés graphiques relevées sont de trois ordres :
étrangetés  par  rapport  aux  normes  de  transcription  en  vigueur  et  connues
d’Aragon, poète lexicographe s’appuyant sur les travaux d’orientalistes de l’époque,
tels  Blachère  ou  Massignon  ;  étrangetés  par  rapport  à  sa  propre  recherche  de
réalisme, puisque  des  « incohérences »  (p.  59)  apparaissent  dans  le  système
orthographique d’une même langue et contreviennent par là même aux exigences
du  réalisme  linguistique  ;  étrangetés  enfin  par  rapport  aux  usages  graphiques
d’Aragon dans d’autres œuvres. Par exemple, l’ancien français, dans  Le Fou d’Elsa,
est conservé dans sa graphie originelle, alors même qu’Aragon, d’ordinaire, soit le
traduit  en  français  moderne,  soit  procède  à  un  « toilettage »  pour  l’adapter  au
lecteur  de son temps.  De cette  façon,  dans ce poème écrit  du point  de vue de
l’Autre,  l’ancien  français  apparaît  davantage  comme  une  langue  étrangère,  y
compris  pour  les  lecteurs  réels  du  poème,  que  l’arabe,  translittéré  de  façon  à
atténuer son étrangeté aux yeux du lecteur français et à le rendre plus facilement
prononçable. 

Cette  façon  d’estranger le  lecteur,  tout  en  lui  laissant  un  minimum  de  repères,
s’observe aussi au niveau onomastique ainsi que dans ce qu’Hervé Bismuth nomme
l’ « opération traduisante » : dans  Le Fou d’Elsa, les noms propres eux-mêmes sont
traduisibles, et le fait de nommer la ville de Grenade de multiples façons, selon la
langue ou le moment de son histoire, participe à la fois du réalisme linguistique et
du  brouillage  des  références.  Comme  le  dit  très  bien  le  critique,  « la  bigarrure
lexicale du poème a pour but …  de déstabiliser, en l’ « estrangeant », le confort du
lecteur » (p.  42),  confort  idéologique déstabilisé par un décentrement avant tout
linguistique. Ainsi Averroès s’appelle Ibn-Rochd, Maïmonide BenMaïmon. 

La deuxième partie,  « Composer »,  étudie  les  « métissages »  non plus seulement
langagiers,  mais  discursifs,  autrement  dit  les  modalités  de citation et  d’insertion

7 Op. cit. p. 907 : « Ce lexique ou ces notes, comme on voudra appeler la chose, exige quelques explications ou excuses. Tout
d’abord le caractère arbitraire de la transcription des mots arabes ». 
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dans le discours premier de la « parole de l’Autre » (p. 63). Au seuil de cette partie,
Hervé  Bismuth  établit  une  distinction  entre  deux  pratiques  intertextuelles
correspondant  à  deux  types  de  paroles  étrangères  :  l’intertextualité  interne,
renvoyant  aux  paroles  des  personnages  et  correspondant  à  une  « pratique  de
composition »,  et  l’intertextualité  externe,  paroles  extérieures  au  monde  de  la
fiction  et  convoquées  dans  cette  dernière.  Le  second  type  d’intertextualité  est
étudié dans la dernière partie de l’ouvrage, « Convoquer ». 

Cette  seconde  partie  aborde  donc  un  aspect  décisif  du  poème  d’Aragon :
l’entremêlement  des  voix  des  personnages  à  celle  du  scripteur.  Hervé  Bismuth
commence  par  étudier  deux  personnages  au  statut  unique  dans  le  poème,
« étranges étrangers » par excellence (si l’on me permet cet emprunt à Prévert), Jean
de  la  Croix  et  Jean  Molinet.  Ces  deux  « hommes-textes »,  selon  la  formule  du
critique, obligent à répertorier une nouvelle catégorie de pratique citative, « mixte »,
à mi-chemin entre la réécriture et la citation proprement dite, car les paroles de ces
personnages historiques introduits dans la fiction poétique sont en fait tirées de
leurs propres écrits. Hervé Bismuth analyse la façon dont l’auteur intervient sur ces
paroles, les investit par toutes sortes d’altérations, copiste faisant en réalité œuvre
nouvelle. 

À  travers  ces écrits  devenus paroles,  ces  écrivains réels  mêlés aux personnages
imaginaires, c’est toute l’ambivalence du statut des paroles dans le poème qui se
manifeste, car le poète scripteur s’efface en fait devant de nombreux énonciateurs :
le Medjnoûn, les poètes de la « bourse aux rimes », Zaïd, Boabdil, pour n’en citer
que quelques-uns. Or, la question est de savoir si l’auteur se cache ou non derrière
ses personnages comme autant de masques.  Certes,  la  métaphore théâtrale est
présente dès l’ouverture du poème, le poète scripteur évoquant même un « théâtre
intérieur8 »,  mais  tout  énonciateur  ne  doit  sans  doute  pas  pour  autant  être
considéré comme une image, même déformée, du poète. Hervé Bismuth étudie ici
le dispositif théâtral, si frappant dans  Le Fou d’Elsa, comme il l’était déjà dans  Les
Poètes, poème de 1960.  Il analyse en particulier le chapitre intitulé « La bourse aux
rimes » qui, selon lui, sert de matrice à tous les autres « tableau x  vivant s  » (p.73)
du livre.  Dans ce passage, la parole du narrateur se replie dans des didascalies,
écrites  en  italiques,  et  laisse  paraître  sur  le  devant  de  la  scène  imaginaire  les
personnages  fictifs,  en  l’occurrence  des  poètes.  Hervé  Bismuth  rapproche
judicieusement  cette  scène  de  « La  nuit  des  jeunes  gens »  dans  Les Poètes pour
montrer comment chaque personnage peut apparaître comme l’un des « reflets »
(p. 74) d’un auteur aux multiples masques. Si cette interprétation des « images du
poète » produites sur les « tréteaux de son « théâtre intérieur » » (p. 74) est sans
doute contestable — on peut en effet choisir de lire dans ces figures non des porte-

8 Op. cit., p. 495.
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paroles d’Aragon mais des représentations de postures et discours possibles sur la
poésie en cours à son époque — le mérite d’Hervé Bismuth est toutefois de faire
apparaître  nettement  la  façon  dont  Aragon  unifie  les  paroles  de  tous  ces
personnages : l’hétérogénéité des discours se trouve homogénéisée par la prosodie,
par  laquelle  l’auteur,  devenu  ici  metteur  en  scène,  affirme  sa  présence  et  sa
puissance. Hervé Bismuth en arrive ainsi à qualifier de façon très juste Le Fou d’Elsa
de « polyphonie pour une voix seule » (p. 93). 

La  dernière  partie  de  l’ouvrage  se  concentre  enfin  sur  les  phénomènes
d’intertextualité externe, à savoir la citation et la réécriture. Hervé Bismuth y étudie
les  jeux  d’altérations  et  de  métissages  que  subissent,  et  se  font  subir
réciproquement, textes (ou paroles) convoqués et discours premier. Pour ce faire, le
critique repère et classe les multiples « cas de figure » (p. 116) des citations, moins
pour faire état ou prendre la mesure de l’encyclopédisme d’Aragon, de la bigarrure
culturelle de ses références, que pour déterminer la fonction de chaque type de
citation dans l’économie du poème. Chacune d’entre elles est dès lors pensée dans
son contexte énonciatif, le critique se demandant toujours qui parle, qui prend en
charge la parole citée, si c’est l’auteur ou l’un des personnages (analyse du « sujet
citant »,  p.  109).  Entre  autres  fonctions,  la  citation  participe  naturellement  à
l’élaboration d’un décor historique,  d’une couleur locale ;  elle  a  aussi  une valeur
argumentative et didactique : Hervé Bismuth parle ainsi de « solidarité politique d’un
Auteur envers un peuple, une culture, que les conquérants castillans ont privés de
futur et  dont  la  littérature  occidentale  a  enseveli  le  passé »  (p.  164).  De  façon
stimulante,  le  critique  propose  en  outre  de  voir  dans  la  citation  une  fonction
« publicitaire » (p. 165) : le poète scripteur est aussi un éditeur, un médiateur entre
la littérature universelle et le public français ; citer, c’est faire connaître.

Si l’on peut regretter dans cette dernière partie une trop grande disjonction entre
l’inventaire  des  pratiques  citatives,  présentées  sous  forme  de  « taxinomies »  (p.
128), et les « enjeux9 » du poème, celle-ci permet néanmoins d’éclairer deux aspects
essentiels  du  Fou d’Elsa.  D’une part,  elle  approfondit  l’analyse des stratégies  par
lesquelles l’auteur construit peu à peu son propre visage, au travers de ses choix
d’emprunts et de réécriture. Un cas extrême repéré par Hervé Bismuth est celui de
la « fusion » (p. 121), cas où l’auteur, rompant le pacte citatif, fait sienne la parole
étrangère  — en l’occurrence  les  poèmes de  Lorca  — en ne  la  démarquant  pas
comme telle,  et  brouillant  du  même coup les  catégories  de  la  citation  et  de  la
réécriture10. D’autre part, elle permet de problématiser les types de relations que
l’auteur  tisse  avec  son  lecteur :  par  la  citation,  facteur  estrangeant de  l’univers
référentiel  du lecteur français,  l’auteur cherche-t-il  à  perdre ce dernier  ?  Mais le

9  Il faut attendre la dernière sous-partie de l’ouvrage, « Enjeux d’une parole multiple » (p. 163), pour pouvoir véritablement tirer
parti des cas de figure répertoriés. 
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lexique, par exemple, contrebalance cet effet. Ou bien tente-t-il d’élever le lecteur
en nourrissant sa curiosité et en mettant au défi sa culture littéraire ?

Sans compter les multiples pistes de réflexion ouvertes par le critique pour mieux
lire  Le Fou d’Elsa,  le grand mérite de cet ouvrage est sans conteste de mettre en
lumière de façon précise l’un des traits les plus essentiels du style d’Aragon, tant
dans ce « poème » étrange, que dans l’ensemble de son œuvre :  l’intertextualité.
Relevons ici une formule très juste par laquelle Hervé Bismuth désigne ce autour de
quoi  « le  style  d’Aragon  s’organise » :  un  « monologisme  constamment  nourri
d’altérités »  (p.  168),  formule  qui  réaffirme  aussi  la  place  décisive  que  tient
l’innutrition dans l’écriture d’Aragon. Or, le parallèle suggéré dans l’ouvrage entre
l’auteur du Fou d’Elsa et les poètes de la Pléiade est si pertinent qu’il mériterait sans
doute d’être approfondi. Il serait intéressant par exemple de mieux comprendre le
modèle poétique que défend ici Aragon : modèle à la fois classique, revalorisant le
rôle de la tradition et de l’imitation dans l’écriture, et moderne puisque s’affirment
également avec force le génie et les pouvoirs d’un « auteur » démultiplié. En outre,
remarquons que si  Aragon travaille  bien à une « Renaissance »  de l’art  poétique
français,  et  ce  depuis  la  Seconde  Guerre  mondiale,  celle-ci  ne  s’enracine  plus
seulement dans la tradition française comme au temps de la Résistance, mais se
nourrit  désormais  de  traditions  étrangères  que le  poète  se  donne la  charge  de
transmettre et de renouveler.

10  Ce sont ces cas où le poème estrange la théorie qui conduisent le critique à créer de façon très fine de nouvelles étiquettes
pour désigner et classer les modes citatifs du texte, comme le montrent ces lignes introduisant la sous-partie « Taxinomies » : « Le
Fou d’Elsa use de ces deux procédés de convocation textuelle citation et réécriture  en les pervertissant, voire en abolissant leurs
frontières et leurs pratiques coutumières » (p. 128).
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