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Résumé - Résumer véritablement, et objectivement, cet ouvrage semble impossible ainsi que nous
en avertit son propre auteur. Et, en effet, la tdche est impossible dans la mesure ou l'objectif de
I'exercice serait de reproduire la structure du texte pour en offrir un modele minimalisé qui
contiendrait toutefois toutes les propositions fondamentales. C'est pourtant ce que nous essaierons
de faire tout en insistant sur le fait que nous suivrons la composition du texte (plutét que sa
structure), c'est-a-dire, son mouvement essentiellement divergent, imitant ainsi le cours de la pensée
de l'auteur.
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La these du lecteur. L'écriture d'apres la lecture

Elena Georgieva

Comme le suggére son titre, L’Ecriture postérieure est essentiellement une réflexion
sur l'écriture; plus exactement: de cette écriture qui est un prolongement de la
lecture, et surtout de la lecture de textes philosophiques. Elie Ayache part
initialement de ses lectures d'ouvrages de philosophie du sens, notamment celles
du Tractatus et des Recherches philosophiques de Ludwig Wittgenstein, pour réfléchir
sur le statut délicat que ces textes imposent a leur lecteur. Celui-ci étant conscient
qgue « le processus privé [..] de comprendre le texte, lui reste entierement a faire

dans la marge infinie du texte » devrait, pour y parvenir, non plus les relire, mais les
écrire, ou plutdt écrire la philosophie a travers eux.

Ainsi se formule le désir, dés le départ et dés la premiere page, de sortir du « cercle
de la lecture» en écrivant «la thése du lecteur ». L'écrire serait reproduire
fidelement l'activité mentale, réfléchie et réflexive du lecteur, afin de s'introduire,
« faire admettre ma facon de (ne pas) faire de la philosophie (qui est simplement

une facon de la lire, et d'écrire a travers elle) ». Cette écriture est le moment de
libération du lecteur, un moment « essentiellement fugace » ou le lecteur écrit mais
pas pour donner a lire. Il ne s'agit pas de devenir a son tour un auteur : écrire ainsi
est encore une facon de lire — une autre facon de lire.

La these du lecteur n'est pas un concept d’'avance élaboré qu’Ayache chercherait a
théoriser dans son ouvrage. Ce concept, dit-il, s'est imposé lui-méme par les appels
récurrents que I'écriture fait a ce terme, car « la thése du lecteur ne se pense pas, ne
se dit pas (ne se lit pas), mais elle s'écrit ». Le principe d'écriture est la divergence de
la pensée qui suit par rapport a celle qui précede, et pour ce qui est de la structure
propre a la thése une seule regle est en vigueur — éliminer les textes de référence
et le régime de la pensée argumentative associée au profit de «I'écriture qui ne
]

[prend] plus les textes de philosophie examinés que comme “prétextes” » .

Entre temps, Ayache introduit dans le corps de la thése un autre type de textes — il
s'agit de fragments autographes écrits indépendamment de l'ouvrage actuel, mais

L g Ayache, L’écriture postérieure, p. 10
2 ibid, p. 12.
3 ibid, p. 20.
4 ibid, p. 49.
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qui d’'une certaine maniere portent sur la méme réflexion de I'écriture comme
lecture. Ainsi la réflexion sur la these du lecteur se trouve intégrée dans cette méme
these et c'est ce qui, a cette état de I'écriture, semble la caractériser le mieux: « Ce
moment de réflexivité totale ou la pensée de la these du lecteur devient
dépendante du moment de lecture ou d'écriture, ce moment ou la pensée de la
these devient confondue avec la these du lecteur puisque cette coincidence ou cette
mise en rapport de deux écritures, au sein de la thése, devient la thése [...], ce

5
moment est le moment que nous cherchions depuis le début. »

Et cC'est ainsi que Ayache arrive a la conclusion de la thése. En effet, aussi vite qu'elle
a commencé, elle tend déja vers sa conclusion. C'est une des singularités de la these
du lecteur qui veut que son développement « a lieu littéralement " a I'extérieur" de la
thése » car « la conclusion doit suivre d'aussi pres l'introduction [...], et la these doit
se faire ainsi en ce point central ou il ne reste plus d’'autre matiere, ni d’'autre au

6
fond, que la pure réflexivité. » Ainsi « la conclusion de la thése du lecteur a lieu
exactement au moment de la pensée de la thése se confond avec la these et ou

I'auteur commence a se lire et a se citer lui-méme » .

Ayache semble conscient de la possible réticence que son futur lecteur pourrait
montrer vis-a-vis de I'élimination du corps de la thése ; il 'anticipe en déclarant qu’
«une véritable idée philosophique et un véritable projet» sont inscrits dans sa
thése : dépasser la lecture par I'écriture, 'expression lue devenant ainsi 'expression
écrite, retenir des textes lus et interprétés que le prétexte qu'ils auront été pour le
tour de sa pensée, ériger la digression en véritable méthode d'écriture.

Dés lors, « la thése n'est enfin compte que /écriture de la thése » Le processus de
fabrication du texte devient ainsi le principal objet de /o these dont le sujet principal
est I'envahissement progressif du texte par le texte des fragments. Ce mouvement
se traduit dans I'évolution du sujet depuis la thése de philosophie (écrire sur la
philosophie) jusqu'a [I'écriture pure et simple de la philosophie (écrire la
philosophie). Ainsi Ayache écrit-il : « nous avons atteint un stade proprement anté-
philosophique, ou le mouvement de [Iécriture est désormais la traduction
immeédiate du mouvement de l'esprit qui précede la philosophie ». Et en effet, le
véritable objet de la thése n'est pas tellement I'écriture en elle-méme, que son
commencement — l'interrogation porte sur le comment du commencement de
I'écriture.

ibid, p. 21.
ibid, p. 23.
ibid, p. 24.
ibid, p. 36.
ibid, p. 51.
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La question essentielle de la philosophie (Qu'est-ce que la philosophie ?) se trouve
ainsi reversée dans la question de la possibilité de la philosophie. En guise de
réponse, Ayache nous propose de réfléchir sur le « mouvement de la lecture et de

I'interprétation dont le lecteur seul détient le pouvoir, et qui n'aura de cesse qu'il ne
Ve . 12 . 10
se sera transformé chez lui en mouvement d'écriture »

Cest ainsi que se cl6t la thése du lecteur, et que commence autre chose puisque a ce
moment Ayache revient sur les textes qu'il avait jusqu’alors délibérément exclus de
son écriture. Toutefois il ne s'agit pas d'un véritable retour en arriere, au contraire, il
poursuit son propos, comme il I'avait annoncé auparavant, et en arrive enfin au
développement de sa thése qui se trouve, comme promis, « a l'extérieur » de celle-
ci. Suit donc le développement argumentatif qui méne de la lecture a I'écriture.

La premiere étape passe par la lecture qu'Ayache propose du récit de Borges Pierre
Ménard, auteur du Quichotte. Dans le cas de Ménard écrire la lecture revient a
reproduire littéralement le texte. Et effet, comme celui qui maitrise une langue

11
étrangere n'est pas «obligé de traduire dans sa propre langue» , «le lecteur
véridique, ou interprete véridique, d'un texte [...], n'est pas la pour traduire dans sa
langue d'interprete [...]. L'interpréte parle directement le verbe du texte, et I'écrit

H 12 H H H ! n 1 A n
directement » . Ainsi « chaque fois qu'on veut comprendre "le texte lui-méme" -
c'est-a-dire qu’on ne veut pas le comprendre comme son auteur I'a écrit, et qu'on ne

veut pas le comprendre autrement que son auteur l'a écrit - I'on répéte tres

. A 12 12 . . Vd 13
rapidement dans sa téte 'énorme tour, et 'énorme entreprise de Pierre Ménard » .

L'interprete qui accederait a la véritable compréhension n'aurait pas simplement a
reproduire le texte ; il devrait exprimer sa facon de comprendre le texte et pour le
faire il ne pourrait que le répéter mot pour mot. Le Quichotte est en ceci une ceuvre
singuliere qu'elle porte en elle I'expérience de Pierre Ménard.

Pourtant le modele de Ménard n’est pas celui vers lequel tend Ayache, car méme s'il
lit « avec compréhension » il reste au stade de la lecture. Or, la thése du lecteur,
quoiqu’elle soit I'écriture de la lecture, est avant tout une écriture.

Ayache touche enfin a I'écriture postérieure, promise par le titre de l'ouvrage. Pour
exprimer la signification qu’il donne au terme de « postérieure » il passe encore une
fois par Borges, et le commentaire que Gérard Genette fait sur sa « promesse

4

1
énigmatique » dans Palimpsestes.

10 ipid, p. 80.

1 ibid, p. 85, Elie Ayache cite ici Vérité et méthode, les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, de H. G. Gadamer, tr. par E. Sacre,
Seuil, coll. « I’Ordre philosophique », 1976 et 1996, p. 406.

12 ipid, p. 85.
13 ibid, p. 197, n. 39.
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Ayache s'accorde avec Genette sur le sens de supériorité que revét pour Borges la
lecture sur I'écriture. De plus, il considere que sa « "thése du lecteur”, selon laquelle
écrire a travers les textes qu'on lit est la meilleure facon de les lire, est un premier
pas pour remplir la fameuse “promesse énigmatique” de Borges. »

Effectivement, I'objectif de la thése est justement d'introduire une écriture qui soit
encore plus supérieure car postérieure a la lecture. La lecture est ordinairement
postérieure a I'écriture puisque l'on ne peut pas lire avant que le texte soit écrit.
Mais ce qui intéresse Ayache c'est la facon extraordinaire selon laquelle la lecture
peut étre postérieure a I'écriture. Un tel lecteur est « empli de commencements », il
est « capable de se mettre a écrire a tout moment, capable de se jeter a tout
moment dans une entreprise d'écriture comme celle de Pierre Ménard, [...] sauf que
ce lecteur, justement, ne se mettra pas a écrire ; il aura la modestie et I'éducation de
Pierre Ménard qui se résignera a détruire ses brouillons et a écrire strictement le

. . ' \ . 7 . N . 15
texte qu'il lit, c'est-a-dire, allégoriquement, a le lire.»

Pour ce qui est de l'extraordinaire facon dont I'écriture peut étre postérieure a son
tour il faut la considérer comme « une écriture qui prolongerait la lecture et lui serait
encore plus fidéle [...] de méme que la lecture, tout a I'heure postérieure a I'écriture, au
sens extraordinaire du terme, était en réalité plus fidele encore a I'écriture des textes en
question. »

Le probléeme de ce concept vient du fait qu’elle ne veut étre ni autre (interprétation
ou commentaire), ni la méme (réécriture littérale). Pierre Ménard représente la
deuxieme extrémité ou il ne faut pas tomber, puisque ce serait rester dans la
lecture. Ayache aspire a une écriture postérieure catégorique. Elle doit
définitivement se passer des textes parce qu'ils sont «l'affaire du lecteur et

appartiennent définitivement au domaine de la lecture. sl s‘opere ainsi une
valorisation de la lecture-écriture, et non plus de I'écriture-lecture comme dans le
récit de Borges, et de la possibilité, du commencement, et non de l'origine, de la
philosophie.

Le seul auteur qui semble étre parvenu a cette écriture postérieure est Joubertla.
Pourtant celui-ci se refuse a écrire. Mais pour écrire il lui aura manqué seulement le
lieu ou écrire, car il refuse qu'une autre écriture, une autre pensée le mene a la
sienne. Or, I'écriture postérieure a besoin des pré-textes, mais seulement pour qu'ils

14 "Je pense parfois que les bons lecteurs sont des oiseaux rares, encore plus ténébreux et singuliers que les bons auteurs... Lire est, pour le
moment, un acte postérieur a celui d’écrire ; plus résigné, plus courtois, plus intellectuel." (Borges, Prologue a I’Histoire de [’infamie) Savourons
I’énigmatique promesse du « pour le moment », et pesons I’adjectif « postérieur » : la lecture vient aprés 1’écriture, il est donc supérieur, a la fois plus
modestes et plus évolués. »

15

16
17
18

L’écriture postérieure, p. 121.
ibid., p. 122.
ibid., p. 126.

Voir M. Blanchot, Le livre a venir, « Joubert et I’espace ».
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créent l'espace ou |'écriture pourrait se produire, ceci fait, cette écriture doit se lire
indépendamment des textes lus.

Ayache se trouve donc devant un véritable probleme — l'impossibilité de I'écriture
postérieure — comment écrire autre chose que les textes lus sans que pour autant
le résultat soit différent, et surtout comment se passer des textes lus qui,
justement, ont provoqué en tant que prétextes |'écriture? La thése du lecteur
retrouve ainsi son véritable objet qui était déja formulé comme I'écriture méme de
la these, c'est-a-dire, la possibilité de cette écriture.
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Voir ses autres contributions
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