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Résumé - Résumer véritablement, et objectivement, cet ouvrage semble impossible ainsi que nous
en avertit son propre auteur. Et, en effet, la tâche est impossible dans la mesure où l’objectif de
l’exercice  serait  de  reproduire  la  structure  du  texte  pour  en  offrir  un  modèle  minimalisé  qui
contiendrait toutefois toutes les propositions fondamentales. C’est pourtant ce que nous essaierons
de  faire  tout  en  insistant  sur  le  fait  que  nous  suivrons  la  composition  du  texte  (plutôt  que  sa
structure), c’est-à-dire, son mouvement essentiellement divergent, imitant ainsi le cours de la pensée
de l’auteur.
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La thèse du lecteur. L’écriture d’après la lecture

Elena Georgieva

Comme le suggère son titre, L’Écriture postérieure est essentiellement une réflexion
sur l’écriture ;  plus exactement :  de cette écriture qui est un prolongement de la
lecture,  et  surtout  de  la  lecture  de  textes  philosophiques.  Elie  Ayache  part
initialement de ses lectures d’ouvrages de philosophie du sens, notamment celles
du Tractatus et des Recherches philosophiques de Ludwig Wittgenstein, pour réfléchir
sur le statut délicat que ces textes imposent à leur lecteur. Celui-ci étant conscient
que « le processus privé […] de comprendre le texte, lui reste entièrement à faire

dans la marge infinie du texte »
1
 devrait, pour y parvenir, non plus les relire, mais les

écrire, ou plutôt écrire la philosophie à travers eux.

Ainsi se formule le désir, dès le départ et dès la première page, de sortir du « cercle
de  la  lecture »  en  écrivant  « la  thèse  du  lecteur ».  L’écrire  serait  reproduire
fidèlement l’activité mentale, réfléchie et réflexive du lecteur, afin de s’introduire,
« faire admettre ma façon de (ne pas) faire de la philosophie (qui est simplement

une façon de la lire, et d’écrire à travers elle) »
2
.  Cette écriture est le moment de

libération du lecteur, un moment « essentiellement fugace » où le lecteur écrit mais
pas pour donner à lire. Il ne s’agit pas de devenir à son tour un auteur : écrire ainsi
est encore une façon de lire — une autre façon de lire.

La  thèse du lecteur n’est pas un concept d’avance élaboré qu’Ayache chercherait à
théoriser dans son ouvrage. Ce concept, dit-il, s’est imposé lui-même par les appels
récurrents que l’écriture fait à ce terme, car « la thèse du lecteur ne se pense pas, ne

se dit pas (ne se lit pas), mais elle s’écrit »
3
. Le principe d’écriture est la divergence de

la pensée qui suit par rapport à celle qui précède, et pour ce qui est de la structure
propre à la thèse une seule règle est en vigueur — éliminer les textes de référence
et le régime de la pensée argumentative associée au profit de « l’écriture qui ne

[prend] plus les textes de philosophie examinés que comme “prétextes” »
4
. 

Entre temps, Ayache introduit dans le corps de la thèse un autre type de textes — il
s’agit de fragments autographes écrits indépendamment de l’ouvrage actuel, mais

1  E. Ayache, L’écriture postérieure, p. 10
2 ibid, p. 12.
3 ibid, p. 20.
4 ibid, p. 49.
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qui  d’une  certaine  manière  portent  sur  la  même  réflexion  de  l’écriture  comme
lecture. Ainsi la réflexion sur la thèse du lecteur se trouve intégrée dans cette même
thèse et c’est ce qui, à cette état de l’écriture, semble la caractériser le mieux : « Ce
moment  de  réflexivité  totale  où  la  pensée  de  la  thèse  du  lecteur  devient
dépendante du moment de lecture ou d’écriture, ce moment où la pensée de la
thèse devient confondue avec la thèse du lecteur puisque cette coïncidence ou cette
mise en rapport  de deux écritures,  au sein de  la thèse,  devient  la  thèse […],  ce

moment est le moment que nous cherchions depuis le début. »
5

Et c’est ainsi que Ayache arrive à la conclusion de la thèse. En effet, aussi vite qu’elle
a commencé, elle tend déjà vers sa conclusion. C’est une des singularités de la thèse
du lecteur qui veut que son développement « a lieu littéralement " à l’extérieur" de la
thèse » car « la conclusion doit suivre d’aussi près l’introduction […], et la thèse doit
se faire ainsi en ce point central où il ne reste plus d’autre matière, ni d’autre au

fond, que la pure réflexivité. »
6
 Ainsi « la conclusion de la thèse du lecteur a lieu

exactement au moment de la pensée de la thèse se confond avec la thèse et où

l’auteur commence à se lire et à se citer lui-même »
7
.

Ayache semble conscient de la  possible réticence que son futur lecteur pourrait
montrer vis-à-vis de l’élimination du corps de la thèse ; il l’anticipe en déclarant qu’
« une  véritable  idée  philosophique  et  un  véritable  projet »  sont  inscrits  dans  sa
thèse : dépasser la lecture par l’écriture, l’expression lue devenant ainsi l’expression
écrite, retenir des textes lus et interprétés que le prétexte qu’ils auront été pour le
tour de sa pensée, ériger la digression en véritable méthode d’écriture.

Dès lors, « la  thèse n’est enfin compte que l’écriture de la thèse »
8
 Le processus de

fabrication du texte devient ainsi le principal objet de la thèse dont le sujet principal
est l’envahissement progressif du texte par le texte des fragments. Ce mouvement
se traduit  dans l’évolution du sujet  depuis  la  thèse de philosophie (écrire sur la
philosophie)  jusqu’à  l’écriture  pure  et  simple  de  la  philosophie  (écrire  la
philosophie). Ainsi Ayache écrit-il : « nous avons atteint un stade proprement anté-
philosophique,  où  le  mouvement  de  l’écriture  est  désormais  la  traduction

immédiate du mouvement de l’esprit qui précède la philosophie »
9
.  Et en effet, le

véritable  objet  de  la  thèse n’est  pas  tellement  l’écriture  en  elle-même,  que  son
commencement  — l’interrogation  porte  sur  le  comment  du  commencement  de
l’écriture.

5 ibid, p. 21.
6 ibid, p. 23.
7 ibid, p. 24.
8 ibid, p. 36.
9 ibid, p. 51.
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La question essentielle de la philosophie (Qu’est-ce que la philosophie ?) se trouve
ainsi  reversée  dans  la  question  de  la  possibilité  de  la  philosophie.  En  guise  de
réponse, Ayache nous propose de réfléchir sur le « mouvement de la lecture et de
l’interprétation dont le lecteur seul détient le pouvoir, et qui n’aura de cesse qu’il ne

se sera transformé chez lui en mouvement d’écriture »
10

.

C’est ainsi que se clôt la thèse du lecteur, et que commence autre chose puisque à ce
moment Ayache revient sur les textes qu’il avait jusqu’alors délibérément exclus de
son écriture. Toutefois il ne s’agit pas d’un véritable retour en arrière, au contraire, il
poursuit  son propos,  comme il  l’avait  annoncé auparavant,  et  en arrive enfin au
développement de sa thèse qui se trouve, comme promis, « à l’extérieur » de celle-
ci. Suit donc le développement argumentatif qui mène de la lecture à l’écriture.

La première étape passe par la lecture qu’Ayache propose du récit de Borges Pierre
Ménard,  auteur  du  Quichotte.  Dans  le  cas  de  Ménard  écrire  la  lecture  revient  à
reproduire  littéralement  le  texte.  Et  effet,  comme celui  qui  maîtrise  une  langue

étrangère  n’est  pas  « obligé  de  traduire  dans  sa  propre  langue »
11

,  « le  lecteur
véridique, ou interprète véridique, d’un texte […], n’est pas là pour traduire dans sa
langue d’interprète […]. L’interprète parle directement le verbe du texte, et l’écrit

directement »
12

.  Ainsi  « chaque fois qu’on veut comprendre "le texte lui-même" –
c’est-à-dire qu’on ne veut pas le comprendre comme son auteur l’a écrit, et qu’on ne
veut  pas  le  comprendre  autrement  que  son  auteur  l’a  écrit –  l’on  répète  très

rapidement dans sa tête l’énorme tour, et l’énorme entreprise de Pierre Ménard »
13

.
L’interprète qui accèderait à la véritable compréhension n’aurait pas simplement à
reproduire le texte ; il devrait exprimer sa façon de comprendre le texte et pour le
faire il ne pourrait que le répéter mot pour mot. Le Quichotte est en ceci une œuvre
singulière qu’elle porte en elle l’expérience de Pierre Ménard.

Pourtant le modèle de Ménard n’est pas celui vers lequel tend Ayache, car même s’il
lit  « avec compréhension » il  reste au stade de la lecture.  Or,  la thèse du lecteur,
quoiqu’elle soit l’écriture de la lecture, est avant tout une écriture.

Ayache touche enfin à l’écriture postérieure, promise par le titre de l’ouvrage. Pour
exprimer la signification qu’il donne au terme de « postérieure » il passe encore une
fois  par  Borges,  et  le  commentaire  que  Gérard  Genette  fait  sur  sa  « promesse

énigmatique » dans Palimpsestes.
14

10 ibid, p. 80.
11  ibid, p. 85, Elie Ayache cite ici  Vérité et méthode, les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, de H. G. Gadamer, tr. par E. Sacre,
Seuil, coll. « l’Ordre philosophique », 1976 et 1996, p. 406.
12 ibid, p. 85.
13 ibid, p. 197, n. 39.
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Ayache s’accorde avec Genette sur le sens de supériorité que revêt pour Borges la
lecture sur l’écriture. De plus, il considère que sa « "thèse du lecteur", selon laquelle
écrire à travers les textes qu’on lit est la meilleure façon de les lire, est un premier
pas pour remplir la fameuse “promesse énigmatique” de Borges. »

Effectivement, l’objectif de la thèse est justement d’introduire une écriture qui soit
encore plus supérieure car postérieure à la lecture. La lecture est ordinairement
postérieure à l’écriture puisque l’on ne peut pas lire avant que le texte soit écrit.
Mais ce qui intéresse Ayache c’est la façon extraordinaire selon laquelle la lecture
peut être postérieure à l’écriture. Un tel lecteur est « empli de commencements », il
est  « capable  de  se  mettre  à  écrire  à  tout  moment,  capable  de  se  jeter  à  tout
moment dans une entreprise d’écriture comme celle de Pierre Ménard, […] sauf que
ce lecteur, justement, ne se mettra pas à écrire ; il aura la modestie et l’éducation de
Pierre Ménard qui se résignera à détruire ses brouillons et à écrire strictement le

texte qu’il lit, c’est-à-dire, allégoriquement, à le lire.»
15

Pour ce qui est de l’extraordinaire façon dont l’écriture peut être  postérieure à son
tour il faut la considérer comme « une écriture qui prolongerait la lecture et lui serait
encore plus fidèle […] de même que la lecture, tout à l’heure postérieure à l’écriture, au
sens extraordinaire du terme, était en réalité plus fidèle encore à l’écriture des textes en

question. »
16

Le problème de ce concept vient du fait qu’elle ne veut être ni autre (interprétation
ou  commentaire),  ni  la  même  (réécriture  littérale).  Pierre  Ménard  représente  la
deuxième  extrémité  où  il  ne  faut  pas  tomber,  puisque  ce  serait  rester  dans  la
lecture.  Ayache  aspire  à  une  écriture  postérieure  catégorique.  Elle  doit
définitivement  se  passer  des  textes  parce  qu’ils  sont  « l’affaire  du  lecteur  et

appartiennent  définitivement  au  domaine  de  la  lecture. »
17

 Il  s’opère  ainsi  une
valorisation de la lecture-écriture, et non plus de l’écriture-lecture comme dans le
récit de Borges, et de la possibilité, du commencement, et non de l’origine, de la
philosophie.

Le seul auteur qui semble être parvenu à cette écriture  postérieure est Joubert
18

.
Pourtant celui-ci se refuse à écrire. Mais pour écrire il lui aura manqué seulement le
lieu où écrire, car il  refuse qu’une autre écriture, une autre pensée le mène à la
sienne. Or, l’écriture postérieure a besoin des pré-textes, mais seulement pour qu’ils

14  « "Je pense parfois que les bons lecteurs sont des oiseaux rares, encore plus ténébreux et singuliers que les bons auteurs… Lire est, pour le
moment, un acte postérieur à celui d’écrire ; plus résigné, plus courtois, plus intellectuel." (Borges, Prologue à  l’Histoire de l’infamie) Savourons
l’énigmatique promesse du « pour le moment », et pesons l’adjectif « postérieur » : la lecture vient après l’écriture, il est donc supérieur, à la fois plus
modestes et plus évolués. »
15 L’écriture postérieure, p. 121.
16 ibid., p. 122.
17 ibid., p. 126.
18  Voir M. Blanchot, Le livre à venir, « Joubert et l’espace ».
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créent l’espace où l’écriture pourrait se produire, ceci fait, cette écriture doit se lire
indépendamment des textes lus.

Ayache se trouve donc devant un véritable problème — l’impossibilité de l’écriture
postérieure — comment écrire autre chose que les textes lus sans que pour autant
le  résultat  soit  différent,  et  surtout  comment  se  passer  des  textes  lus  qui,
justement,  ont  provoqué  en  tant  que  prétextes  l’écriture ?  La  thèse  du  lecteur
retrouve ainsi son véritable objet qui était déjà formulé comme l’écriture même de
la thèse, c’est-à-dire, la possibilité de cette écriture.
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