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Natalia Leclerc

Le genre de la biographie suscite a la fois l'engouement et la suspicion:
représentant deux pour cent des ventes des libraires, son succes populaire le rend
douteux aux yeux des universitaires et des chercheurs. La collection «Folio
Biographies » voudrait sans doute désamorcer cette suspicion, et certains des
volumes déja parus y réussissent fort bien — parmi lesquels le sympathique volume
sur Shakespeare par Claude Mourthé. Le récit de la vie de Tchekhov que Virgil
Tanase nous présente a son tour est moins convaincant. Outre les autres
biographies de Tchekhov qu’il a consultées, son énorme travail s'appuie
essentiellement sur la correspondance de l'auteur, matériau sur lequel il fonde son
« récit » — tel est le terme par lui retenu pour désigner son entreprise.

Certes, cette biographie est un récit. Mais la rédaction se ressent un peu partout
d'une certaine application, et le style reste souvent naif. Qu'on en juge sur ces
lignes : « Tchekhov ouvre la fenétre, regarde les pelouses d'un vert cru et les arbres
du parc. Un escalier de bois descend en zigzaguant vers l'allée pavée de pierres
inégales conduisant aux bords escarpés de la riviere qui coule en contrebas. Sur
I'autre rive, la forét. Un rossignol se met a chanter. Tchekhov est heureux » (p. 102).

V. Tanase semble vouloir «tout nous dire» de la vie de Tchekhov, nous faire
partager tout ce quil a lu dans sa correspondance, transformer cette
correspondance en matériau esthétique pour faire un beau récit. Mais a vouloir étre
complet, et a fournir des détails insignifiants, il finit par briser lillusion de réalité qui
caractérise les récits de vie, et ne parvient ni a éveiller un effet esthétique chez son
lecteur, ni méme a satisfaire un intérét documentaire.

Le biographe, bien « documenté », se perd dans une telle érudition que rien de
significatif ne ressort de ce portrait. L'alignement de faits positifs brouille notre
vision, et nous refermons l'ouvrage avec I'impression de ne rien avoir appris de plus
sur l'auteur.

Et si V. Tanase considere qu'une biographie est nécessairement sélective, qu’elle fait
d'une personne un personnage, si sa volonté de faire un récit est affirmée, le
personnage Tchekhov tel qu'il est bati n'est pas convaincant. Il suscite bien notre
compassion par sa souffrance — la tuberculose l'atteignit tres tét et il mourut a
guarante-quatre ans — mais entre « compassion » et positivisme nous ne pouvons
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décider ce qui est pire. V. Tanase semble ne pouvoir sempécher de sacrifier a une
tradition assez soviétique de la biographie. Descendant d'une famille de serfs
affranchis, de rustres en somme, Tchekhov a eu une enfance malheureuse, terreau
sur lequel s'est développé son génie : « Dans son enfance, en se réveillant, Tchekhov
se demandait s'il allait échapper ce jour-la aux coups de son pere, auquel il a voué
néanmoins une tendresse indéfectible jusqu'a la fin de sa vie» (p. 11). Mais s'il a
grandi malheureux, il a aussi, en devenant un grand homme de lettres, vengé tous
les exploités de sa famille! — avons-nous limpression d’entendre derriére les
allusions récurrentes a cette enfance.

Ainsi, si la biographie comme genre oscille entre science et art, entre principe de
réalité et principe de plaisir, le présent ouvrage reste suspendu entre ces deux
pbles. V. Tanase parait vouloir faire ceuvre littéraire tout en restant fidele a la réalité
documentaire, chercher un juste milieu entre la fiction et la réalité. Mais il n'y
parvient pas. Le tableau qu'il brosse de la Russie et surtout de la vie de Tchekhov
semble artificiel, ce qui est le comble pour un travail aussi bien informé.

Il est légitime de s'interroger sur le public visé par une telle biographie. Genre
populaire, nous l'avons dit : le parti pris de la collection 'est ouvertement. Mais étre
populaire ne signifie pas étre puéril. En arriere-plan de la biographie d'un écrivain
de la fin du XIXe siecle russe, nous attendons un tableau social, politique, au moins
une esquisse.

L'auteur de cette biographie ne nous apporte que peu d’éléments sur la Russie pré-
révolutionnaire, quelques passages tout au plus, délivrent des informations
allusives. Pire, on sent parfois le biographe en quéte d'événements sensationnels.
Lorsque l'auteur raconte la représentation a Saint-Pétersbourg par la troupe du
Théatre d'Art, pour laquelle travaille Tchekhov, d'une piece de Gorki, Les Bas-Fonds,
le paragraphe se clét sur l'accueil chaleureux du public: « Les gens ignorent, certes,
gue pour cette représentation a haut risque les ouvreuses ont été remplacées par
des fonctionnaires de police.» (p. 351). Mais comme l'atmosphére politique de
I'époque n'a été que rapidement décrite, ce détail résonne dans le vide.

Certes, nous n'attendons pas, en ouvrant une biographie, un manuel d'histoire,
mais détacher a ce point la petite histoire de 'lhomme et la grande histoire dans
laquelle il s'inscrit produit limpression génante que Tchekhov est un étre qui se
contente de passer dans son époque. Nous apprenons toutefois qu'il a longtemps
écrit pour la revue plutbt réactionnaire de Souvorine, avant d'étre déporté, presque
malgré lui, vers la gauche, a I'occasion de I'Affaire Dreyfus. Il est vrai que Tchekhoy,
et V. Tanase le montre bien, n'était pas tres engagé dans la vie de son temps, et
vouloir a tout prix le politiser, comme l'ont fait les biographies dogmatiques
soviétiques, trahit sans doute la vérité du personnage. Mais nier son appartenance
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a une époque est aussi une forme de trahison, qui laisse croire qu'un homme peut
errer dans I'histoire sans s'y inscrire.

La vie seulement quotidienne est largement décrite, et V. Tanase fournit une foule
de détails que l'on suppose destinés a «créer une ambiance », dans le style
populaire, ou a «fonder [lillusion de réalité », dans le style pédant. Mais la
description des intérieurs ou des paysages vus par Tchekhov, comme celle que nous
avons citée plus haut, ne semble avoir d'autre but qu'elle-méme. Elle constitue bien
un arriere-plan, mais non un décor. Le personnage Tchekhov évolue de facon
totalement indépendante, détaché de cet arriere-plan.

Si l'auteur nous fait suivre la vie de Tchekhov presque au jour le jour, sans
approfondissement du champ historique, il ne la met pas non plus en perspective
avec la vie de Tchekhov lui-méme vue comme un tout. Cette derniere démarche est
une des difficultés de la biographie. Il ne s'agit pas de replacer Tchekhov dans un
destin, ni de lui imaginer une vocation qu'il n'a pas eue, mais d'avoir une vue plus
globale de cette destinée si originale. Entré en littérature par la petite porte, afin de
gagner sa vie, nourrir sa famille et payer ses études de médecine, Tchekhov est
devenu le grand auteur que I'on sait. A chacune de ses piéces, le méme scénario se
répete : le dramaturge regarde sa piece comme mauvaise, le metteur en scene
Stanislavski n'y croit pas davantage, les critiques sont mitigées, mais le public
I'acclame. V. Tanase raconte ce processus inlassablement, pour chacune des mises
en scene, sans élever le point de vue. La biographie qu'il nous livre ne décolle jamais
du quotidien, et la vision qu'elle donne de Tchekhov reste myope.

La biographie d'un écrivain est presque un genre a part, au sein méme du genre
biographique en général. Il est difficile sinon impossible de ne pas y chercher, peut-
étre malgré soi, des réflexions sur I'ceuvre de l'auteur. Ici, rien n'est dit ou presque
de celle de Tchekhov; aucune dimension critique n'apparait: c'est a peine si les
ceuvres sont évoquées, brievement résumées. On aurait voulu connaitre le point de
vue de V. Tanase, ses analyses en tant que metteur en scene. Mais a force de vouloir
étre populaire, le discours de I'auteur devient simpliste, ce qui finit par étre insultant
si I'on se place dans une perspective quelque peu démocratique du partage de la
connaissance.

Tchekhov était entouré d'une constellation de grands hommes de lettres et de
théatre. On croise dans sa biographie Tolstoi, Gorki, Stanislavski. Mais a peine
apparus, ils disparaissent. Et quand V. Tanase évoque Bounine, c'est pour mettre en
scene une espece de don de divination de Tchekhov. Quelques temps avant de
mourir, il transmet a son ami une phrase que V. Tanase mythifie : « Dites a Bounine
qu'il doit écrire, écrire sans cesse. Il sera un grand écrivain. Dites-lui cela de ma part.
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N'oubliez pas. » Alinéa : « lvan Bounine recevra le prix Nobel de littérature en 1933 »
(p. 372).

Au lieu de faire des effets si bon marché, on aurait voulu en savoir plus sur Bounine,
sur Stanislavki et sur les étranges relations qui le liaient a Tchekhov. Ou d’'un autre
point de vue, si la collection vise le grand public, quelques éclaircissements sur celui
qui révolutionna la mise en scene n‘auraient pas été inutiles. Globalement, cet
ouvrage rate donc son lectorat. Les considérations sur le théatre comme genre
restent générales, pour ne pas dire naives, et le lecteur peut se sentir sous-estimé,
sinon franchement vexé qu’'on ne le prenne pas au sérieux.

Enfin, si cette biographie laisse un tel sentiment de platitude, c'est aussi parce
gu'elle semble rechercher une sorte de neutralité. Rédiger une biographie est un
acte, et posseéde donc une dimension pragmatique. Les théoriciens de la biographie
considerent que ce genre doit susciter un jugement sur lindividu dont il est
question, et éventuellement confirmer ou infirmer un jugement préexistant, ce qui
instaure une pragmatique de la décision. Si la biographie n'avait pour finalité que la
connaissance, elle serait un genre gratuit, et c'est ce qui la rend sujette au doute aux
yeux de ceux qui dénoncent sa vanité. Or 'ouvrage de V. Tanase ne met en valeur
aucun jugement sur Tchekhov. Eventuellement, il laisse transparaitre des
sentiments quelque peu négatifs envers Olga Knipper, mais sans véritable prise de
position. L'ouvrage en perd son relief, et, plus génant, fait perdre son relief a
Tchekhov.

Et quand l'auteur cherche a donner du relief a son personnage, il ne trouve rien de
mieux que de chercher a nous surprendre en nous présentant un Tchekhov
grossier. Au sujet des filles japonaises, il cite une lettre : « Elles sont terriblement
habiles dans leur métier, en sorte que vous n'avez pas limpression de sauter une
pute mais de participer a un numéro de trés haute voltige équestre. »’ Nous
sommes ravis de voir que Tchekhov prend corps, qu’il n‘est pas le fantbme
désincarné que le reste de la biographie construit, ou plutét déconstruit. Il n'en
reste pas moins que populaire et démagogique sont deux choses distinctes.

Que cette biographie ne se veuille pas un travail universitaire, ne cite pas ses
références n'est pas fondamentalement un probleme, et cela ne doit choquer que
les fats. Toutefois, on aurait préféré moins de dissolution dans les détails. S'ils
cherchent a rendre ce récit vraisemblable, ils finissent en réalité par le décrédibiliser
car il lui donnent une dimension fictive au mauvais sens du terme: on a du mal a
croire a ce que l'auteur raconte et décrit. Un peu plus d'esprit de synthese sur la vie
atypique de ce grand homme de théatre et de lettres aurait été souhaitable et
aurait pleinement rempli l'objectif de la collection en ne fournissant pas au grand

1 Lettre a Souvorine du 27 juin 1890, citée p. 175.
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public des faits bruts, mais une construction, un personnage. Quitte a vouloir faire
le récit fictionnalisé de la vie d'un auteur, La Vie de M. de Moliére est de loin plus
réussie.

C'est aussi toute une vision du sujet qui nous semble ici mise en jeu. La myopie de
cette biographie fait de Tchekhov un étre éclaté, fragmentaire. Nous n'y voyons plus
clairement, tant le texte regorge de détails sans importance. En évoquant sans
relache les hémorroides de Tchekhov, V. Tanase semble vouloir nous livrer sa vérité
intime. Ce n’est pas que les hémorroides de Tchekhov ne nous intéressent pas, mais
chercher a tout prix a tout dévoiler finit par trahir la complexité du sujet et interdire
a ses zones d'ombre de subsister.
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