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L’angoisse de penser

Thibaut Chaix-Bryan

Le  dernier  ouvrage  d’Évelyne  Grossman,  professeure  de  littérature  française
moderne  et  contemporaine  à  l’Université  Paris  Diderot  (Paris  7),  analyse  une
problématique centrale qui hante la littérature et plus particulièrement celle des

écrivains-penseurs  du  XXème siècle  comme  Derrida,  Blanchot,  Beckett :  celle  de
l’angoisse  et  plus  précisément  de  l’angoisse  de  penser.  En  huit  chapitres  aussi
passionnants les uns que les autres, l’actuelle présidente du Collège International
de  Philosophie  propose  un  parcours  au  croisement  de  la  littérature,  de  la

philosophie et de la psychanalyse des écritures-limites du XXème siècle. Cet essai,
paru  aux  éditions  de  Minuit  et  très  opportunément  dans  la  collection  intitulée
« Paradoxe »,  examine avec précision cette angoisse de penser qui est en soi un
paradoxe  et  l’auteure  tente  de  montrer  la  manière  adoptée  par  ces  écrivains-
penseurs  pour  le  dépasser.  Cet  essai  est  l’aboutissement  d’une  réflexion  que
l’auteure avait déjà exposée dans de nombreux articles notamment dans le récent
numéro de la Revue Europe d’août-septembre 2007 entièrement consacré à Maurice
Blanchot  pour  le  centenaire  de  sa  naissance.  Une  note  bibliographique  en  fin
d’ouvrage  permet  de  retrouver  ces  articles  publiés  antérieurement  qui  ont  été
entièrement  réécrits,  augmentés  voire  refondus  pour  donner  une  unité  à  ces
différents chapitres.

L’ouvrage est placé sous le signe d’une citation de Rilke, lui-même penseur de cette
angoisse  ontologique  et  qui  fera  ainsi  l’objet  de  très  nombreuses  analyses  de
Blanchot  entre  autres,  définissant  l’œuvre  d’art  comme « le  produit  d’un danger
couru, une expérience conduite jusqu’au bout, jusqu’au point où l’homme ne peut
plus continuer ». Cette limite, cette « expérience-limite » pour reprendre les termes
de Maurice Blanchot dans L’Entretien infini, cet insaisissable voire cet impensable est
l’objet des analyses d’Évelyne Grossman. 

Le premier  chapitre  introductif  intitulé  « Sortie  de soi » examine en neuf  étapes
cette  angoisse  propre  aux  écritures  modernes.  De  la  première  sous-partie
« Angoisse »  au  dernier  point  « N’être  personne »,  l’auteure  définit  le  terme
d’angoisse  notamment  à  partir  des  ouvrages  d’Antonin  Artaud  et  établit  une
distinction  claire  entre  nos  peurs  quotidiennes  et  l’angoisse  fondamentale  de
l’écrivain,  ontologique  comme  nous  le  suggérions  précédemment.  Après  avoir
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rappelé  l’étymologie  de  ce  terme  (du  latin  angustia,  reserrement1),  Évelyne
Grossman montre que cette dernière est pour les écritures modernes synonyme de
cet  « impouvoir »  dont  parlent  Blanchot,  Derrida,  Artaud  ou  bien  de  « ce
grouillement  informe  de  l’être »  pour  reprendre  l’expression  de  Lévinas  que
développe largement l’auteure dans son troisième chapitre consacré à Emmanuel
Lévinas.  Évelyne Grossman montre ensuite  comment cette  expérience singulière
déstabilise,  bouleverse la  pensée et  conduit  à  une dépersonnalisation voire  une
« désidentification »  pour  reprendre  la  terminologie  introduite  par  l’auteure2.  En
s’appuyant notamment sur L’Expérience intérieure de Bataille, l’auteure nous rappelle
que cette pensée jusqu’à l’angoisse,  cette « sortie de soi » relève d’une profonde
ascèse, d’une très grande exigence, celle d’écrire comme le développe notamment
Blanchot. Après avoir démontré que cette angoisse s’apparente à une passion de la
négation, l’auteure montre notamment en passant par la psychanalyse sans quelles
mesures  cette  négativité  est  liée  à  une paradoxale  vitalité.  Cette  démonstration
rappelle  clairement  les  analyses  de  Derrida  dans  La  Dissémination sur  l’écriture

comme pharmakon
3
. L’écriture est en effet l’expérience de cette confrontation avec

l’angoisse de penser, avec ce vide mais aussi expérience de dépassement de ce vide
comme  le  montre  d’ailleurs  Évelyne  Grossman  avec  précision  dans  une  de  ses
dernières sous-parties intitulée « Aspiration, inspiration ». Ce premier chapitre qui
pose clairement les jalons de la réflexion s’achève sur l’importance de la présence
de  l’Autre  au  commencement  de  la  pensée.  Présence  d’une  altérité  menant
justement  l’écrivain  a  adopté  une  posture  identitaire  ou  « dés-  identitaire »
particulière. Il s’agit pour l’écrivain confronté à cette pensée de l’angoisse d’être « un
je sans moi » comme l’écrit Blanchot dans L’Entretien infini. Cette « désidentification »
est entre autre ce que Blanchot qualifie de neutralisation, processus qu’il met en
scène dans ses fictions comme par exemple dans Celui qui ne m’accompagnait pas.

Les écritures du XXème siècle  opèrent  donc ce parcours à  la  fois  douloureux et
fécond de l’angoisse de penser à de nouvelles identités/ désidentités où se récré un
sujet pluriel. 

Le  deuxième  chapitre  (« Les  voix  de  Jacques  Derrida ») est  consacré  à  Jacques
Derrida et plus particulièrement à son intérêt pour les voix. L’auteure rappelle en
effet que le philosophe pensait l’écriture avec la voix ou « écouter l’écriture » pour
reprendre le très beau sous-titre d’Évelyne Grossman. Derrida lui-même s’efforçait
de lire les textes en imitant la voix, l’intonation de l’auteur car elle constitue pour lui

1  Pour une définition plus complète de ce terme, on renvoie également à l’article correspondant du Vocabulaire européen des
philosophies,Le Seuil, 2004, p. 101.
2  Dans son ouvrage La Défiguration, Artaud, Beckett, Michaux (Minuit, 2004), l’auteure appelle « désidentité » l’invention dans les
écritures modernes d’une sortie de soi qui défait l’identité personnelle et narcissique (désidentifie), élaborant du même geste les
figures plurielles d’une identité en mouvement (des identités).
3  « La pharmacie de Platon » dans La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 69-179.
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comme une sorte d’éternel retour nietzschéen ou d’une survivance débordant la vie
comme  l’explique  l’auteure.  Ces  rappels  préliminaires  sur  la  pensée  de  Derrida
permettent à Évelyne Grossman d’examiner en quoi l’écriture du philosophe peut
être qualifiée de « borderline », de « double mind ». Elle l’explique en effet que pour
elle  l’invention extraordinaire de Derrida est  « ce lieu paradoxal  d’une vérité  qui
n’exclue pas cet autre qui parle en moi, la folie, le rêve, l’écriture poétique, la mise
en espace théâtralisée des mots et des voix » (46). Cette instabilité, cette présence
d’un  Autre  n’excluant  pas  le  Je  est  développée  dans  les  sous-parties  suivantes
autour du terme « d’appartenance » chez le philosophe. Évelyne Grossman montre
qu’appartenir est pour Derrida synonyme « d’être avec » et qu’ainsi la question des
frontières,  du  dedans,  du  dehors  deviennent  problématiques  ou  plutôt  que  ces
frontières,  aussi  paradoxales  que  cela  puisse  paraître,  n’existent  pas.  L’auteure
conclut en expliquant que Derrida — par ce nouvel espace qu’il invente dans son
écriture —  nous  invite  à  sortir  de  ce  « chez  soi »,  de  cette  ipséité  dont  parle
également Lévinas, pour vivre qu’au sein de cette « inquiétante étrangeté », face à
l’ « Unheimliche ». 

Le troisième chapitre intitulé « Le grain de folie d’Emmanuel Lévinas » s’attache à
montrer dans quelles mesures l’écriture de Lévinas fait  également partie  de ces
écritures modernes de « l’ expérience-limite ». Ainsi, Évelyne Grossman inaugure ce
chapitre  par  une  sous-partie  interrogeant  l’essence  de  l’écriture  de  Lévinas
intitulée :  « Une  poétique  philosophique ? ».  Ce  sous-titre  est  particulièrement
intéressant dans la mesure où l’auteure met tout de suite en avant la dimension
poétique de l’œuvre de Lévinas et non la dimension philosophique. Défendre l’idée
d’une philosophie poétique serait beaucoup moins intéressant et moins innovant
que défendre celle d’une poétique philosophique. Évelyne Grossman fait d’emblée
un parallèle  entre  Lévinas  et  Blanchot  en se  demandant  à  juste  titre  quelle  est
l’écriture qu’invente Lévinas pour (se) décoller du monde en un geste proche de
cette sortie de soi que tente aussi de son côté l’écriture fictionnelle et critique de
Maurice  Blanchot.  En  citant  des  passages  de  Autrement  qu’être  ou  au-delà  de

l’essence, l’auteure développe la  parenté  de Lévinas  avec  les  écritures  du XXème

siècle  de  la  « défiguration »  ou  de  la  « décréation »  pour  reprendre  le  terme de
Beckett. Plus loin, Évelyne Grossman synthétise ce qui constitue l’objet de la pensée
de Lévinas et de ces penseurs –écrivain, philosophes- en une question « Comment,
à  travers  l’écriture,  toucher  l’impensable ? ».  Cette  question  posée  par  tous  ces
écrivains, penseurs plus ou moins directement apparaît très précisément dans ce
que dit Lévinas de ce récit énigmatique, aporétique de Blanchot La Folie du jour : « la
signification  que  Blanchot  prête  à  la  littérature  met  en  question  la  superbe  du
discours philosophique — ce discours englobant — capable de tout dire et jusqu’à
son propre échec ». Échec qui est justement cet impensable que Blanchot ne cesse
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d’interroger  en  le  circonscrivant  sous  le  terme  de  « nuit »  et  qu’il  s’efforce  de
prolonger dans une pensée du neutre4. Évelyne Grossman développe ce parallèle
entre Lévinas et Blanchot en montrant en quoi l’écriture de Lévinas est habitée par
le même mouvement, la même animation que Blanchot imaginait par exemple dans
Thomas l’Obscur.  Lévinas cherche en effet à créer des concepts mouvants, animés,
mus  par  une  certaine  respiration  semblable  à  cette  « exigence  d’arrachement,
d’affirmation  de  la  vérité  nomade »  dont  parle  Blanchot  dans  L’Entretien  infini.
Évelyne Grossman examine pour conclure deux exemples de cette « animation »,
respiration de la langue propre au « grain de folie » d’Emmanuel Lévinas.

Le quatrième chapitre : « Il n’y a pas de métalangage » (Lacan et Beckett) développe
les  parentés  entre  Lacan  et  Beckett  et  plus  largement  entre  l’absence  de
métalangage  dans  la  théorie  et  l’absence  d’oeuvre  dans  l’écriture  littéraire.  En
partant d’une phrase connue de Lacan :  « Il  n’y  a pas de métalangage »,  Évelyne
Grossman  démontre  en  effet  que  le  sujet  indéterminé  chez  Lacan  et  le  sujet
innommable de Beckett sont secrètement apparentés. Ce rapprochement entre la
théorie  psychanalytique  et  la  littérature  permet  à  l’auteure  de  préciser  la
terminologie employée par Foucault et Blanchot. Au lieu « d’absence d’œuvre » (de
« désoeuvrement » chez Blanchot), Évelyne Grossman indique qu’elle préfère parler
de  « dénégation  de  l’œuvre »  pour  mettre  en  avant  non  pas  la  stabilité  d’une
absence mais davantage le mouvement qui creuse l’absence dans la présence. Cette
« dénégation de l’œuvre » s’apparente alors exactement à la structure infiniment
plastique de la dénégation telle que le discours de Lacan le met en acte. L’auteure
conclut ce chapitre en insistant sur l’intérêt de lire la littérature à la lumière de la
psychanalyse  et  inversement  et  plus  particulièrement  Lacan  qui,  comme  l’a
démontré l’actuelle présidente du Collège international de philosophie, a exploré
cet espace que la psychanalyse a en commun avec la littérature : la mort, la folie,
l’ouverture de l’abîme ou plus fondamentalement cette épreuve de la dépossession.

Après avoir analysé le dialogue entre l’œuvre théorique de Lacan et l’œuvre littéraire
de Beckett, Évelyne Grossman poursuit cette étude en consacrant deux chapitres à
Beckett. Sous le titre  « Qu’est-ce qu’une archive ? », l’auteure examine le dialogue
secret  entre  les  textes  de Foucault  et  ceux de Samuel  Beckett.  En relevant  très
précisément  quelques  allusions  à  des  textes  de  Beckett  dans  ceux  de  Foucault,
Évelyne Grossman montre de quelle manière Foucault et Beckett respectivement
recherchent  à  saisir  ce  qui  serait  à  la  fois  de  l’ordre  de  l’impensable  et  de
l’innommable. Impensable qui s’apparente à ce que Foucault appelle « la pensée du
dehors ». Ce parallèle conduit l’auteure à montrer que Beckett fait l’expérience d’un
dehors  de l’intériorité  dans  son œuvre.  En s’appuyant  sur  plusieurs  citations  de

4  On pourra lire à ce propos l’ouvrage de Marlène Zarader, L’Être et le neutre. À partir de Maurice Blanchot, Verdier, coll. « Philia »
et plus particulièrement la deuxième partie : « Penser le neutre ? La tentative de Blanchot p. 205-301.
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Beckett,  Évelyne Grossman développe ce paradoxe fou que constitue cet espace
expérimental du « dedans-dehors ». Et c’est précisément à ce stade de sa réflexion
que l’auteure prolonge très finement le parallèle entre le philosophe et l’écrivain.
Les caractéristiques de cet espace si  singulier montrent en effet qu’il  fonctionne
comme  une  archive  selon  la  définition  de  Michel  Foucault.  La  mémoire  auto-
textuelle,  interne  des  textes  de  Beckett  rejoint  le  rêve  d’archive  au  sens  du
philosophe :  celle  où  s’efface  précisément  tout  sujet  individuel  dans  l’espace
anonyme  de  discours  et  de  l’écriture.  Cette  écriture  en  voie  d’anonymat,  cet
effacement  de  toutes  traces  entrepris  par  Samuel  Beckett  est  donc  une
interrogation  sans  cesse  reprise  et  une remise  en  question  des  limites  entre  le
dehors et le dedans où pour reprendre l’expression d’Évelyne Grossman à la fin de
ce chapitre « une exploration des bords de la parole et de l’écriture ». 

Le  chapitre  suivant  intitulé  « A  la  limite… » poursuit  l’étude  de  cet  espace
expérimental en proposant une lecture de Cette fois de Beckett. Cette analyse en 7
sous-parties débute en rappelant que l’écrivant de  Malone meurt a toujours écrit
contre  la  dépression,  la  lecture  de  ses  textes  étant  ainsi  une  traversée  de  la
dépression de Beckett, fondamentale dans son travail de création. L’auteure montre
ensuite que Cette fois est bien un texte caractéristique de l’écriture-limite dont parle
Blanchot, à la limite du représentable. La non-fixation des personnages ne pouvant
ainsi garantir aucune stabilité référentielle d’un quelconque sujet est un aspect de
cette  écriture  singulière,  limite  qu’analyse  avec  beaucoup de précision l’auteure.
Cette dernière démontre ensuite comment Beckett inverse peu à peu l’angoisse de
mort  — due  notamment  à  cette  impermanence  de  l’être  — en  érotisation,  en
jouissance des limites.

Les  deux  derniers  chapitres  de  cet  essai  très  bien  construit  sont  consacrés  à
Maurice Blanchot, cet écrivain-penseur auquel Évelyne Grossman se réfère déjà très
régulièrement dans les chapitres précédents.

L’avant dernier chapitre de l’ouvrage (« Blanchot le héros »)  analyse la posture si
particulière de cet écrivain-penseur en partant de la formule qui remplaçait jusqu’à
sa mort l’habituelle notice biographique en tête de ses livres republiés en poche
« Maurice  Blanchot,  romancier  et  critique.  Sa  vie  est  entièrement  vouée  à  la
littérature et au silence qui lui est propre ». Évelyne Grossman développe à partir de
cette  formule  connue  de  tous  les  lecteurs  de  Blanchot  ce  qu’elle  appelle  « la
tentation héroïque » blanchotienne qui s’inscrit notamment dans le droit fil de ses
prises de position des années 1930. Elle nous rappelle ainsi toutes les accusations
qui ont pu être faites à Blanchot : la parution de certains de ses articles dans des
journaux d’extrême droite, la dimension puissamment mélancolique, désespérante
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voire mortifère de ses œuvres, l’aspect nihiliste. Cet héroïsme est ensuite examiné à
la lumière de ce que Blanchot lui-même appelle « le désoeuvrement » : cette force
de dissolution créatrice où n’en finit pas de mourir un sujet devenant écrivain. Écrire
relève en effet pour Blanchot de l’héroïsme d’une mort impersonnelle comme en
témoignent un grand nombre de ces fictions. Avec beaucoup de subtilité, l’auteure
démontre en suite en quoi cette mort impersonnelle, cette impuissance voire cette
sorte de sacrifice se transformant en pouvoir peut constituer les limites, le danger
et la dérive de la pensée blanchotienne. 

L’ultime chapitre de cet essai propose une lecture de Thomas l’Obscur intitulée « les
anagrammes de Blanchot ». Après avoir rappelé que  Thomas l’Obscur s’apparente
une métaphore de cette expérience presque folle de vie et de mort des mots qui
entraîne celui  qui  écrit  et  celui  qui  lit  dans un incessant bouleversement de ses
repères,  Évelyne  Grossman  établie  un  parallèle  très  intéressant  entre  l’espace
littéraire et l’espace analytique. Le point commun de ces deux espaces est l’aptitude
à la dissociation, la capacité à dissocier et associer, délier et relier. Blanchot en effet
ne cesse dans Thomas l’Obscur d’insister sur la réalité physique du corps des mots et
leurs effets concrets et perceptibles. Cet rapprochement conduit l’auteure à étudier
ce quelle appelle les « métamorphoses kafkaïennes ».  Il  s’agit  à la fois d’analyser
l’occurrence  du  mot  de  « métamorphose »  mais  également  la  réutilisation  de
citations, les métamorphoses de phrases déformées et reprises. La métamorphose
au  cœur  de  toutes  ces  transformations  est  surtout  celle  du  « je »  au  « il ».  Ces
métamorphoses sont aussi dues aux anagrammes5 qui habitent ou hantent le texte
de  Blanchot.  Après  en  avoir  analysé  un  certain  nombre,  Évelyne  Grossman
s’interroge  sur  l’épuisement  possible  de  cette  étude  minutieuse  de  ces  syllabes
récurrentes qui se détachent et semblent partout creuser les mots,  les dissocier
d’eux-mêmes ouvrant la lecture à un foisonnement souterrain jusque là inaperçu.
Au-delà du rythme musical,  l’auteure nous montre que cette étude passionnante
permettrait de saisir ce que Barthes appelait « le bruissement de la langue »,  ce
murmure nous ramenant aussi à l’objet de cet essai : « l’angoisse de penser ». « Se
sentir  regardé  par  l’intime du  mot »  — pour  reprendre  l’expression  de  Blanchot
dans  le  chapitre  4  de  Thomas  l’Obscur-  nous  renvoie  bien  à  cette  angoisse
fondamentale, à l’inconscient…

5  En note (p. 141), l’auteure rappelle que l’anagramme est un mot formé par la transposition des lettres d’un autre mot (ainsi
gare et rage) ; le cryptogramme ajoute une tonalité de secret à cette figure.
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