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L'angoisse de penser

Thibaut Chaix-Bryan

Le dernier ouvrage d'Evelyne Grossman, professeure de littérature francaise
moderne et contemporaine a |'Université Paris Diderot (Paris 7), analyse une
problématique centrale qui hante la littérature et plus particulierement celle des
écrivains-penseurs du XX€Me siacle comme Derrida, Blanchot, Beckett: celle de
'angoisse et plus précisément de l'angoisse de penser. En huit chapitres aussi
passionnants les uns que les autres, 'actuelle présidente du Collége International

de Philosophie propose un parcours au croisement de la littérature, de la

philosophie et de la psychanalyse des écritures-limites du XXEMe siecle. Cet essai,
paru aux éditions de Minuit et tres opportunément dans la collection intitulée
« Paradoxe », examine avec précision cette angoisse de penser qui est en soi un
paradoxe et l'auteure tente de montrer la maniere adoptée par ces écrivains-
penseurs pour le dépasser. Cet essai est I'aboutissement d'une réflexion que
I'auteure avait déja exposée dans de nombreux articles notamment dans le récent
numéro de la Revue Europe d'ao(t-septembre 2007 entierement consacré a Maurice
Blanchot pour le centenaire de sa naissance. Une note bibliographique en fin
d'ouvrage permet de retrouver ces articles publiés antérieurement qui ont été
entierement réécrits, augmentés voire refondus pour donner une unité a ces
différents chapitres.

L'ouvrage est placé sous le signe d'une citation de Rilke, lui-méme penseur de cette
angoisse ontologique et qui fera ainsi l'objet de trés nombreuses analyses de
Blanchot entre autres, définissant lI'ceuvre d'art comme «le produit d'un danger
couru, une expérience conduite jusqu'au bout, jusqu’au point ou 'hnomme ne peut
plus continuer ». Cette limite, cette « expérience-limite » pour reprendre les termes
de Maurice Blanchot dans L’Entretien infini, cet insaisissable voire cet impensable est
I'objet des analyses d’Evelyne Grossman.

Le premier chapitre introductif intitulé « Sortie de soi» examine en neuf étapes
cette angoisse propre aux écritures modernes. De la premiere sous-partie
« Angoisse » au dernier point « N'étre personne», lauteure définit le terme
d'angoisse notamment a partir des ouvrages d'’Antonin Artaud et établit une
distinction claire entre nos peurs quotidiennes et l'angoisse fondamentale de
I'écrivain, ontologique comme nous le suggérions précédemment. Apreés avoir
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rappelé l'étymologie de ce terme (du latin angustia, reserrement’), Evelyne
Grossman montre que cette derniére est pour les écritures modernes synonyme de
cet «impouvoir» dont parlent Blanchot, Derrida, Artaud ou bien de «ce
grouillement informe de l'étre» pour reprendre l'expression de Lévinas que
développe largement l'auteure dans son troisieme chapitre consacré a Emmanuel
Lévinas. Evelyne Grossman montre ensuite comment cette expérience singuliére
déstabilise, bouleverse la pensée et conduit a une dépersonnalisation voire une
« désidentification » pour reprendre la terminologie introduite par l'auteure? En
s'appuyant notamment sur L’Expérience intérieure de Bataille, 'auteure nous rappelle
gue cette pensée jusqu’a l'angoisse, cette « sortie de soi» reléve d'une profonde
ascese, d'une tres grande exigence, celle d’écrire comme le développe notamment
Blanchot. Apres avoir démontré que cette angoisse s'apparente a une passion de la
négation, I'auteure montre notamment en passant par la psychanalyse sans quelles
mesures cette négativité est liée a une paradoxale vitalité. Cette démonstration
rappelle clairement les analyses de Derrida dans La Dissémination sur |'écriture

comme pharmakon3. L'écriture est en effet I'expérience de cette confrontation avec
I'angoisse de penser, avec ce vide mais aussi expérience de dépassement de ce vide
comme le montre dailleurs Evelyne Grossman avec précision dans une de ses
derniéres sous-parties intitulée « Aspiration, inspiration ». Ce premier chapitre qui
pose clairement les jalons de la réflexion s'acheve sur I'importance de la présence
de ['Autre au commencement de la pensée. Présence d'une altérité menant
justement ['écrivain a adopté une posture identitaire ou «dés- identitaire »
particuliére. Il s'agit pour I'écrivain confronté a cette pensée de I'angoisse d'étre « un
je sans moi » comme l'écrit Blanchot dans L’Entretien infini. Cette « désidentification »
est entre autre ce que Blanchot qualifie de neutralisation, processus qu’il met en
scene dans ses fictions comme par exemple dans Celui qui ne m’‘accompagnait pas.

Les écritures du XX®™M€ sjecle opérent donc ce parcours a la fois douloureux et
fécond de I'angoisse de penser a de nouvelles identités/ désidentités ou se récré un
sujet pluriel.

Le deuxieme chapitre (« Les voix de Jacques Derrida ») est consacré a Jacques
Derrida et plus particulierement a son intérét pour les voix. L'auteure rappelle en
effet que le philosophe pensait I'écriture avec la voix ou « écouter |'écriture » pour
reprendre le trés beau sous-titre d’Evelyne Grossman. Derrida lui-méme s'efforcait
de lire les textes en imitant la voix, I'intonation de I'auteur car elle constitue pour lui

Pour une définition plus compléte de ce terme, on renvoie également a I'article correspondant du Vocabulaire européen des

philosophies,Le Seuil, 2004, p. 101.

2 Dans son ouvrage La Défiguration, Artaud, Beckett, Michaux (Minuit, 2004), l'auteure appelle « désidentité » l'invention dans les
écritures modernes d'une sortie de soi qui défait I'identité personnelle et narcissique (désidentifie), élaborant du méme geste les
figures plurielles d'une identité en mouvement (des identités).

3

« La pharmacie de Platon » dans La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 69-179.
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comme une sorte d'éternel retour nietzschéen ou d'une survivance débordant la vie
comme l'explique l'auteure. Ces rappels préliminaires sur la pensée de Derrida
permettent & Evelyne Grossman d'examiner en quoi I'écriture du philosophe peut
étre qualifiée de « borderline », de « double mind ». Elle 'explique en effet que pour
elle linvention extraordinaire de Derrida est « ce lieu paradoxal d'une vérité qui
n'‘exclue pas cet autre qui parle en moi, la folie, le réve, I'écriture poétique, la mise
en espace théatralisée des mots et des voix » (46). Cette instabilité, cette présence
d'un Autre n'excluant pas le Je est développée dans les sous-parties suivantes
autour du terme « d'appartenance » chez le philosophe. Evelyne Grossman montre
gu'appartenir est pour Derrida synonyme « d'étre avec » et qu'ainsi la question des
frontieres, du dedans, du dehors deviennent problématiques ou plutdt que ces
frontieres, aussi paradoxales que cela puisse paraitre, n'existent pas. L'auteure
conclut en expliquant que Derrida — par ce nouvel espace qu'il invente dans son
écriture — nous invite a sortir de ce «chez soi», de cette ipséité dont parle
également Lévinas, pour vivre qu'au sein de cette « inquiétante étrangeté », face a
I" « Unheimliche ».

Le troisieme chapitre intitulé « Le grain de folie dEmmanuel Lévinas » s'attache a
montrer dans quelles mesures |'écriture de Lévinas fait également partie de ces
écritures modernes de « I expérience-limite ». Ainsi, Evelyne Grossman inaugure ce
chapitre par une sous-partie interrogeant l'essence de [|écriture de Lévinas
intitulée : «Une poétique philosophique ? ». Ce sous-titre est particulierement
intéressant dans la mesure ou l'auteure met tout de suite en avant la dimension
poétique de l'ceuvre de Lévinas et non la dimension philosophique. Défendre l'idée
d'une philosophie poétique serait beaucoup moins intéressant et moins innovant
que défendre celle d'une poétique philosophique. Evelyne Grossman fait d'emblée
un parallele entre Lévinas et Blanchot en se demandant a juste titre quelle est
I'écriture qu'invente Lévinas pour (se) décoller du monde en un geste proche de
cette sortie de soi que tente aussi de son c6té I'écriture fictionnelle et critique de
Maurice Blanchot. En citant des passages de Autrement qu'étre ou au-dela de

l'essence, I'auteure développe la parenté de Lévinas avec les écritures du xxeme
siecle de la « défiguration » ou de la « décréation » pour reprendre le terme de
Beckett. Plus loin, Evelyne Grossman synthétise ce qui constitue 'objet de la pensée
de Lévinas et de ces penseurs -écrivain, philosophes- en une question « Comment,
a travers l'écriture, toucher limpensable ? ». Cette question posée par tous ces
écrivains, penseurs plus ou moins directement apparait tres précisément dans ce
que dit Lévinas de ce récit énigmatique, aporétique de Blanchot La Folie du jour : « la
signification que Blanchot préte a la littérature met en question la superbe du
discours philosophique — ce discours englobant — capable de tout dire et jusqu’a
son propre échec ». Echec qui est justement cet impensable que Blanchot ne cesse
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d'interroger en le circonscrivant sous le terme de «nuit» et qu'il s'efforce de
prolonger dans une pensée du neutre®. Evelyne Grossman développe ce paralléle
entre Lévinas et Blanchot en montrant en quoi I'écriture de Lévinas est habitée par
le méme mouvement, la méme animation que Blanchot imaginait par exemple dans
Thomas I'Obscur. Lévinas cherche en effet a créer des concepts mouvants, animés,
mus par une certaine respiration semblable a cette «exigence d'arrachement,
d'affirmation de la vérité nomade » dont parle Blanchot dans L’Entretien infini.
Evelyne Grossman examine pour conclure deux exemples de cette « animation »,
respiration de la langue propre au « grain de folie » dEmmanuel Lévinas.

Le quatrieme chapitre : « Il n'y a pas de métalangage » (Lacan et Beckett) développe
les parentés entre Lacan et Beckett et plus largement entre l'absence de
meétalangage dans la théorie et I'absence d'oeuvre dans l'écriture littéraire. En
partant d'une phrase connue de Lacan: « Il n'y a pas de métalangage », Evelyne
Grossman démontre en effet que le sujet indéterminé chez Lacan et le sujet
innommable de Beckett sont secretement apparentés. Ce rapprochement entre la
théorie psychanalytique et la littérature permet a l'auteure de préciser la
terminologie employée par Foucault et Blanchot. Au lieu « d'absence d'ceuvre » (de
« désoeuvrement » chez Blanchot), Evelyne Grossman indique qu'elle préfére parler
de «dénégation de l'ceuvre » pour mettre en avant non pas la stabilité d'une
absence mais davantage le mouvement qui creuse I'absence dans la présence. Cette
« dénégation de l'ceuvre » s'apparente alors exactement a la structure infiniment
plastique de la dénégation telle que le discours de Lacan le met en acte. L'auteure
conclut ce chapitre en insistant sur l'intérét de lire la littérature a la lumiere de la
psychanalyse et inversement et plus particulierement Lacan qui, comme Ia
démontré l'actuelle présidente du College international de philosophie, a exploré
cet espace que la psychanalyse a en commun avec la littérature : la mort, la folie,
I'ouverture de I'abime ou plus fondamentalement cette épreuve de la dépossession.

Aprés avoir analysé le dialogue entre I'ceuvre théorique de Lacan et I'ceuvre littéraire
de Beckett, Evelyne Grossman poursuit cette étude en consacrant deux chapitres &
Beckett. Sous le titre « Qu'est-ce qu'une archive ? », 'auteure examine le dialogue
secret entre les textes de Foucault et ceux de Samuel Beckett. En relevant tres
précisément quelques allusions a des textes de Beckett dans ceux de Foucault,
Evelyne Grossman montre de quelle maniére Foucault et Beckett respectivement
recherchent a saisir ce qui serait a la fois de l'ordre de limpensable et de
'innommable. Impensable qui s'apparente a ce que Foucault appelle « la pensée du
dehors ». Ce paralléle conduit 'auteure a montrer que Beckett fait 'expérience d'un
dehors de lintériorité dans son ceuvre. En s'appuyant sur plusieurs citations de

4 on pourra lire & ce propos l'ouvrage de Marléne Zarader, L'Ftre et le neutre. A partir de Maurice Blanchot, Verdier, coll. « Philia »
et plus particulierement la deuxiéme partie : « Penser le neutre ? La tentative de Blanchot p. 205-301.
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Beckett, Evelyne Grossman développe ce paradoxe fou que constitue cet espace
expérimental du « dedans-dehors ». Et c'est précisément a ce stade de sa réflexion
que l'auteure prolonge tres finement le paralléle entre le philosophe et I'écrivain.
Les caractéristiques de cet espace si singulier montrent en effet qu'il fonctionne
comme une archive selon la définition de Michel Foucault. La mémoire auto-
textuelle, interne des textes de Beckett rejoint le réve darchive au sens du
philosophe: celle ou s'efface précisément tout sujet individuel dans l'espace
anonyme de discours et de [l'écriture. Cette écriture en voie d’anonymat, cet
effacement de toutes traces entrepris par Samuel Beckett est donc une
interrogation sans cesse reprise et une remise en question des limites entre le
dehors et le dedans ou pour reprendre I'expression d’Evelyne Grossman a la fin de
ce chapitre « une exploration des bords de la parole et de I'écriture ».

Le chapitre suivant intitulé «A la limite...» poursuit I'étude de cet espace
expérimental en proposant une lecture de Cette fois de Beckett. Cette analyse en 7
sous-parties débute en rappelant que l'écrivant de Malone meurt a toujours écrit
contre la dépression, la lecture de ses textes étant ainsi une traversée de la
dépression de Beckett, fondamentale dans son travail de création. L'auteure montre
ensuite que Cette fois est bien un texte caractéristique de I'écriture-limite dont parle
Blanchot, a la limite du représentable. La non-fixation des personnages ne pouvant
ainsi garantir aucune stabilité référentielle d'un quelconque sujet est un aspect de
cette écriture singuliére, limite qu'analyse avec beaucoup de précision l'auteure.
Cette derniere démontre ensuite comment Beckett inverse peu a peu l'angoisse de
mort — due notamment a cette impermanence de |'étre — en érotisation, en
jouissance des limites.

2

Les deux derniers chapitres de cet essai tres bien construit sont consacrés a
Maurice Blanchot, cet écrivain-penseur auquel Evelyne Grossman se référe déja trés
régulierement dans les chapitres précédents.

L'avant dernier chapitre de l'ouvrage (« Blanchot le héros ») analyse la posture si
particuliere de cet écrivain-penseur en partant de la formule qui remplacait jusqu’a
sa mort I'habituelle notice biographique en téte de ses livres republiés en poche
« Maurice Blanchot, romancier et critique. Sa vie est entierement vouée a la
littérature et au silence qui lui est propre ». Evelyne Grossman développe & partir de
cette formule connue de tous les lecteurs de Blanchot ce qu'elle appelle «la
tentation héroique » blanchotienne qui s'inscrit notamment dans le droit fil de ses
prises de position des années 1930. Elle nous rappelle ainsi toutes les accusations
qui ont pu étre faites a Blanchot: la parution de certains de ses articles dans des
journaux d’'extréme droite, la dimension puissamment mélancolique, désespérante
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voire mortifere de ses ceuvres, 'aspect nihiliste. Cet héroisme est ensuite examiné a
la lumiére de ce que Blanchot lui-méme appelle « le désoeuvrement » : cette force
de dissolution créatrice ol n'en finit pas de mourir un sujet devenant écrivain. Ecrire
releve en effet pour Blanchot de I'néroisme d'une mort impersonnelle comme en
témoignent un grand nombre de ces fictions. Avec beaucoup de subtilité, l'auteure
démontre en suite en quoi cette mort impersonnelle, cette impuissance voire cette
sorte de sacrifice se transformant en pouvoir peut constituer les limites, le danger
et la dérive de la pensée blanchotienne.

L'ultime chapitre de cet essai propose une lecture de Thomas I'Obscur intitulée « les
anagrammes de Blanchot ». Aprés avoir rappelé que Thomas I'Obscur s'apparente
une métaphore de cette expérience presque folle de vie et de mort des mots qui
entraine celui qui écrit et celui qui lit dans un incessant bouleversement de ses
repéres, Evelyne Grossman établie un paralléle trés intéressant entre l'espace
littéraire et I'espace analytique. Le point commun de ces deux espaces est l'aptitude
a la dissociation, la capacité a dissocier et associer, délier et relier. Blanchot en effet
ne cesse dans Thomas I'Obscur d'insister sur la réalité physique du corps des mots et
leurs effets concrets et perceptibles. Cet rapprochement conduit l'auteure a étudier
ce quelle appelle les « métamorphoses kafkaiennes ». Il s'agit a la fois d'analyser
'occurrence du mot de « métamorphose » mais également la réutilisation de
citations, les métamorphoses de phrases déformées et reprises. La métamorphose
au coeur de toutes ces transformations est surtout celle du «je» au «il ». Ces
métamorphoses sont aussi dues aux anagrammes qui habitent ou hantent le texte
de Blanchot. Aprés en avoir analysé un certain nombre, Evelyne Grossman
s'interroge sur I'épuisement possible de cette étude minutieuse de ces syllabes
récurrentes qui se détachent et semblent partout creuser les mots, les dissocier
d'eux-mémes ouvrant la lecture a un foisonnement souterrain jusque la inapercu.
Au-dela du rythme musical, 'auteure nous montre que cette étude passionnante
permettrait de saisir ce que Barthes appelait « le bruissement de la langue », ce
murmure nous ramenant aussi a I'objet de cet essai : « 'angoisse de penser ». « Se
sentir regardé par lintime du mot» — pour reprendre I'expression de Blanchot
dans le chapitre 4 de Thomas ['Obscur- nous renvoie bien a cette angoisse
fondamentale, a l'inconscient...

> En note (p. 141), l'auteure rappelle que 'anagramme est un mot formé par la transposition des lettres d'un autre mot (ainsi

gare et rage) ; le cryptogramme ajoute une tonalité de secret a cette figure.
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