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Le génocide perpétré par les nazis fut aussi I'un des plus grands massacres d’enfants de
I'Histoire. Gazés, fusillés ou abattus par la faim et I'épuisement, on estime que 1,5
millions d'enfants y périrent. Les enfants juifs furent exterminés de maniére
systématique, tandis que le sort des enfants tsiganes s'est décidé au coup par coup, au
gré de la politique d'extermination a I'endroit de cette communauté. Un recueil de textes,
L'enfant et le génocide, paru cet automne, propose un récit encore inédit de cette
histoire.

Recueil de témoignages venus de dix-sept lieux différents, rédigés dans une dizaine
de langues et pour certains encore inédits en francais, ce recueil méle textes
dinconnus et textes d’auteurs devenus célebres (Aharon Appelfeld, Imre Kertész,
Primo Levi...).

Dans les pays sous occupation nazie, I'enfance fut un luxe que les enfants juifs et
certains enfants tsiganes n'ont pu vivre, parce qu'ils incarnaient pour leur peuple la
promesse d'un avenir. Ce qui fut vécu a la place de cette enfance fait 'objet de
L’enfant et le génocide. Et parce que cette histoire-la ne pouvait étre écrite que par
ceux qui soit incarnaient cette promesse d'avenir, soit avaient le désir désespéré de
sauver quelque chose de cette promesse, ses auteurs, Catherine Coquio et Aurélia
Kalisky l'ont composée sous la forme d'un assemblage de témoignages. Non pas
histoire exhaustive mais récit éclaté, infini, relancé a chaque texte cité, écrit ou
transmis oralement par ces enfants ou par les adultes qui avaient le regard rivé sur
eux. L'expérience du génocide a appelé I'écriture de l'enfance et |'écriture sur
'enfance. Chez les enfants comme chez les adultes.

Pour les enfants, qui, dans les ghettos, dans les camps ou dans l'errance de la fuite,
se trouvaient enserrés dans les rets du génocide, I'écriture a servi a « ne pas rester
captif de ce présent impossible ». En le transfigurant dans une langue poétique qui lui
redonnait rythme et couleur. En creusant, au cceur de cette réalité sans perspective,
un ailleurs qui ouvrait un sens, comme le firent ces jeunes adolescents qui
fonderent a Theresienstadt un journal, Vedem, ou ils tentaient d’élaborer une ultime
pensée critique et politique. Mais en consignant aussi par écrit ce présent
impossible afin de se I'approprier, a la maniere dont les plus jeunes mimaient dans
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leurs jeux et leurs chansons les arrestations, les exécutions dont ils étaient les
premieres victimes.

Pour les adultes d'alors, éducateurs, infirmiers, sociologues, parents ou simples
témoins, I'écriture servait a relever ce qui restait de vie et d'enfance chez ces enfants
voués a la mort qui grandissaient sans éducation, sans parents mais jouaient,
chantaient, apprenaient et aimaient, cependant.

L'ouvrage fait masse — et encore, reconnaissent ses auteures, il ne présente qu'une
partie infime des textes existants. Comptines qui déjouent un destin sur le mode
burlesque, poémes qui disent la faim, le manque des parents disparus, journaux
intimes dont les auteurs, tout en tentant de penser leur survie, scrupuleusement,
notent I'extinction de leur propre force. L'ouvrage fait masse et, choisissant de
classer les textes par lieux plutdt que par ordre chronologique, chaque partie de ce
recueil répete inlassablement la méme et incessante histoire de destruction
systématique.

Et Catherine Coquio et Aurélia Kalisky la prolongent encore et convoquent les
survivants, enfants d'alors devenus écrivains ou décidés a devenir témoins, qui a ce
jour encore recomposent ce qu'ils vécurent a la place de leur enfance au moment
ou leur existence et leur histoire étaient soumises a une destruction systématique.
Si, ce faisant, elles mélent récits sur le vif, recompositions rétrospectives,
témoignages, témoignages poétiques et textes délibérément littéraires, c'est que
cette histoire ne s'épuise pas dans son seul récit mais génere une recherche infinie
de sens la ou le sens, précisément, ne peut qu'a chaque fois indéfiniment se retirer.
L'ouvrage fait masse pour dire qu'aucun récit jamais ne viendra a bout de cette
histoire.

Et il ne s'agit pas de venir a bout de cette histoire. Il s'agit de I'écrire a rebours de la
logique de destruction qu'elle recele. Certes, de la destruction de I'enfance dans le
génocide nazi, ce recueil prend acte. Irrémédiablement. Mais, en agencant ces
témoignages en un montage élaboré qui restitue a chaque prise de parole sa
singularité propre, Catherine Coquio et Aurélia Kalisky travaillent a rebours de la
réduction a une «race», a une détermination unique, «juif» ou «tsigane», a
laquelle furent soumises ces populations en vue de leur extermination. Elles
donnent a entendre la pluralité irréductible des voix de ses victimes. Elles
réintroduisent de la différence entre ces dernieres a l'encontre de limage
cauchemardesque qui nous reste des ghettos et des camps qui les fait apparaitre
semblables a des silhouettes sans visage : a force de devenir dissemblables a elles-
mémes, elles en étaient arrivés a se ressembler tous. Dans L'enfant et le génocide, les
textes se suivent, se répondent mais ne se ressemblent pas. lls affirment une
indétermination irréductible de I'humanité qu’aucune politique d'extermination
nazie n'a pu détruire.
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Comme si L’enfant et le génocide répondait a l'injonction du philosophe juif allemand,
Walter Benjamin, qui, sa vie durant, avait appelé a une nouvelle écriture de I'Histoire
qui serait non plus récit linéaire et universalisant des progres de I'humanisme
rationnel mais récit fragmentaire et infini d'un devenir barbare. Sans doute lI'enfant
du ghetto ou du camp qui mime, chante et joue I'extermination a-t-il quelque chose
de ce « barbare » que Benjamin définissait comme un survivant a la culture et a la
civilisation qui, contraint de construire sa propre humanité a partir des vestiges
épars de cette derniére, n'avait de possibilité de reconquérir sa singularité que dans
I'indétermination de son destin.

Anne-Lise Stern écrit: « Chaque sujet déporté témoigne de ¢a, de cette loque qu'il a
été », elle ajoute aussitdt : « Quand il en témoigne, loque, il ne l'est plus ». L'enfant et le
génocide le démontre magistralement. Ce récit sous forme de montage de textes
restitue les traces discontinues de I'entétement d'une humanité, aussi barbare soit-
elle, dans un monde déshumanisé.
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