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L’enfant et le génocide

Marianne Dautrey

Le génocide perpétré par les nazis fut aussi l’un des plus grands massacres d’enfants de
l’Histoire.  Gazés,  fusillés  ou  abattus  par  la  faim  et  l’épuisement,  on  estime  que  1,5
millions  d’enfants  y  périrent.  Les  enfants  juifs  furent  exterminés  de  manière
systématique, tandis que le sort des enfants tsiganes s’est décidé au coup par coup, au
gré de la politique d’extermination à l’endroit de cette communauté. Un recueil de textes,
L’enfant  et  le  génocide,  paru  cet  automne,  propose  un récit  encore  inédit  de  cette
histoire. 

Recueil de témoignages venus de dix-sept lieux différents, rédigés dans une dizaine
de  langues  et  pour  certains  encore  inédits  en  français,  ce  recueil  mêle  textes
d’inconnus et textes d’auteurs devenus célèbres (Aharon Appelfeld, Imre Kertész,
Primo Levi…).

Dans les pays sous occupation nazie, l’enfance fut un luxe que les enfants juifs et
certains enfants tsiganes n’ont pu vivre, parce qu’ils incarnaient pour leur peuple la
promesse d’un avenir.  Ce qui fut vécu à la place de cette enfance fait  l’objet de
L’enfant et le génocide.  Et parce que cette histoire-là ne pouvait être écrite que par
ceux qui soit incarnaient cette promesse d’avenir, soit avaient le désir désespéré de
sauver quelque chose de cette promesse, ses auteurs, Catherine Coquio et Aurélia
Kalisky l’ont composée sous la forme d’un assemblage de témoignages. Non pas
histoire  exhaustive  mais  récit  éclaté,  infini,  relancé à  chaque texte  cité,  écrit  ou
transmis oralement par ces enfants ou par les adultes qui avaient le regard rivé sur
eux.  L’expérience  du  génocide  a  appelé  l’écriture  de  l’enfance  et  l’écriture  sur
l’enfance. Chez les enfants comme chez les adultes. 

Pour les enfants, qui, dans les ghettos, dans les camps ou dans l’errance de la fuite,
se trouvaient enserrés dans les rets du génocide, l’écriture a servi à « ne pas rester
captif de ce présent impossible ». En le transfigurant dans une langue poétique qui lui
redonnait rythme et couleur. En creusant, au cœur de cette réalité sans perspective,
un  ailleurs  qui  ouvrait  un  sens,  comme  le  firent  ces  jeunes  adolescents  qui
fondèrent à Theresienstadt un journal, Vedem, où ils tentaient d’élaborer une ultime
pensée  critique  et  politique.  Mais  en  consignant  aussi  par  écrit  ce  présent
impossible afin de se l’approprier, à la manière dont les plus jeunes mimaient dans
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leurs  jeux  et  leurs  chansons  les  arrestations,  les  exécutions  dont  ils  étaient  les
premières victimes. 

Pour  les  adultes  d’alors,  éducateurs,  infirmiers,  sociologues,  parents  ou  simples
témoins, l’écriture servait à relever ce qui restait de vie et d’enfance chez ces enfants
voués  à  la  mort  qui  grandissaient  sans  éducation,  sans  parents  mais  jouaient,
chantaient, apprenaient et aimaient, cependant. 

L’ouvrage fait masse — et encore, reconnaissent ses auteures, il ne présente qu’une
partie infime des textes existants. Comptines qui déjouent un destin sur le mode
burlesque, poèmes qui disent la faim, le manque des parents disparus, journaux
intimes dont les auteurs, tout en tentant de penser leur survie, scrupuleusement,
notent  l’extinction  de  leur  propre  force.  L’ouvrage  fait  masse  et,  choisissant  de
classer les textes par lieux plutôt que par ordre chronologique, chaque partie de ce
recueil  répète  inlassablement  la  même  et  incessante  histoire  de  destruction
systématique. 

Et  Catherine  Coquio  et  Aurélia  Kalisky  la  prolongent  encore  et  convoquent  les
survivants, enfants d’alors devenus écrivains ou décidés à devenir témoins, qui à ce
jour encore recomposent ce qu’ils vécurent à la place de leur enfance au moment
où leur existence et leur histoire étaient soumises à une destruction systématique.
Si,  ce  faisant,  elles  mêlent  récits  sur  le  vif,  recompositions  rétrospectives,
témoignages,  témoignages poétiques et  textes délibérément littéraires,  c’est  que
cette histoire ne s’épuise pas dans son seul récit mais génère une recherche infinie
de sens là où le sens, précisément, ne peut qu’à chaque fois indéfiniment se retirer.
L’ouvrage fait  masse pour dire qu’aucun récit  jamais ne viendra à bout de cette
histoire.

Et il ne s’agit pas de venir à bout de cette histoire. Il s’agit de l’écrire à rebours de la
logique de destruction qu’elle recèle. Certes, de la destruction de l’enfance dans le
génocide  nazi,  ce  recueil  prend  acte.  Irrémédiablement.  Mais,  en  agençant  ces
témoignages  en  un  montage  élaboré  qui  restitue  à  chaque  prise  de  parole  sa
singularité propre, Catherine Coquio et Aurélia Kalisky travaillent à rebours de la
réduction  à  une  « race »,  à  une  détermination  unique,  « juif »  ou  « tsigane »,  à
laquelle  furent  soumises  ces  populations  en  vue  de  leur  extermination.  Elles
donnent  à  entendre  la  pluralité  irréductible  des  voix  de  ses  victimes.  Elles
réintroduisent  de  la  différence  entre  ces  dernières  à  l’encontre  de  l’image
cauchemardesque qui nous reste des ghettos et des camps qui les fait apparaître
semblables à des silhouettes sans visage : à force de devenir dissemblables à elles-
mêmes, elles en étaient arrivés à se ressembler tous. Dans L’enfant et le génocide, les
textes  se  suivent,  se  répondent  mais  ne  se  ressemblent  pas.  Ils  affirment  une
indétermination  irréductible  de  l’humanité  qu’aucune  politique  d’extermination
nazie n’a pu détruire. 
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Comme si L’enfant et le génocide répondait à l’injonction du philosophe juif allemand,
Walter Benjamin, qui, sa vie durant, avait appelé à une nouvelle écriture de l’Histoire
qui  serait  non  plus  récit  linéaire  et  universalisant  des  progrès  de  l’humanisme
rationnel mais récit fragmentaire et infini d’un devenir barbare. Sans doute l’enfant
du ghetto ou du camp qui mime, chante et joue l’extermination a-t-il quelque chose
de ce « barbare » que Benjamin définissait comme un survivant à la culture et à la
civilisation qui,  contraint  de construire sa propre humanité à  partir  des vestiges
épars de cette dernière, n’avait de possibilité de reconquérir sa singularité que dans
l’indétermination de son destin. 

Anne-Lise Stern écrit :  « Chaque sujet déporté témoigne de ça, de cette loque qu’il  a
été », elle ajoute aussitôt : « Quand il en témoigne, loque, il ne l’est plus ». L’enfant et le
génocide le démontre magistralement. Ce récit sous forme de montage de textes
restitue les traces discontinues de l’entêtement d’une humanité, aussi barbare soit-
elle, dans un monde déshumanisé.
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Voir ses autres contributions
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