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Don Quichotte en jupons

Yen-Maï Tran-Gervat

Dans une préface très détaillée, Jean Mainil inscrit son étude dans la continuité des
travaux consacrés à la réception littéraire, et en particulier à « la fonction poétique
de la lecture dans le roman » (p. 20). Son ouvrage s’intéresse tout particulièrement
aux personnages de « lectrices fantasques » qui, héritières de don Quichotte et en
partie annonciatrices d’Emma Bovary, lui permettent de poser à la fois la question
historique du topos critique de la lecture de romans comme danger pour les mœurs
et en particulier pour les femmes, et de mettre en évidence son pendant poétique :
la critique de ce topos, en même temps que son illustration, à travers la reprise au
féminin de la folie romanesque cervantine. 

On  pourrait  aussi  considérer  que  cette  étude  relève  des  gender  studies (ce  que
l’auteur ne revendique pas), dans la mesure où son corpus se compose uniquement
de romans écrits par des femmes, dont la condition d’écrivains est posée en miroir
de la situation de lectrices de leurs héroïnes. Ainsi, s’il ne néglige pas l’importance
des romans de jeunesse de Marivaux (La Voiture embourbée,  Pharsamon) et s’il cite
les comédies anglaises produites par des hommes, dont l’une inspire le titre de son
étude, Jean Mainil choisit résolument de centrer son propos sur les « don Quichotte
en jupons » créées par des femmes, et en rapport avec la question de la condition
féminine, à travers un corpus principal composé de The Female Quixote de Charlotte
Lennox  (1752),  Lettres  de  mistriss  Henley,  d’Isabelle  de  Charrière  (1784),  et  des
romans libertins de Félicité de Choiseul-Meuse,  Julie ou j’ai sauvé ma rose (1807) et
Amélie de Saint-Far (1808).

La  problématique  de  l’ouvrage  est  très  clairement  exposée  dans  cette  préface,
formulée à plusieurs reprises : il s’agit de montrer comment « [ces] héroïnes nous
parlent à la fois d’écriture et de lecture et comment, par leur récupération de ces
héroïnes lectrices, sous le couvert d’une critique du romanesque, ces romancières
ont contribué à détourner la critique du romanesque pour contribuer à la légitimité
du  genre » (p.  19) ;  en  d’autres  termes,  l’enjeu  est  « moins  d’insister  sur  la
permanence du stéréotype de la lectrice fantasque que d’analyser minutieusement
des points d’ancrage spécifiques de résistance à ce topos littéraire » (p. 22).

Jean  Mainil  se  méfie  de  l’étiquette  « antiroman »  et  n’utilise  jamais  le  mot  de
« parodie », ce qui est peut-être une autre manière de prendre ses distances par
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rapport  au  G.  Genette  de  Palimpsestes,  dont  l’analyse  simplificatrice  du  Female
Quixote de Charlotte Lennox (rappelée à la p. 9 du présent ouvrage), se contente d’y
voir « un fatras d’aventures et de discussions sans grand rapport avec le Quichotte »,
qui  aurait  pour  seul  mérite  de  servir  de  chaînon  manquant  « confus »  entre  le
roman  de  Cervantès  et  le  bovarysme.  Dans  son  entreprise  salutaire  de
réhabilitation de ces romans féminins du XVIIIe siècle, il s’agit bien pour Jean Mainil
de réintroduire de la complexité et une intention spécifique, là où l’on n’a souvent
voulu voir que pâle imitation de Cervantès ; et, même si le mot n’apparaît pas, on
reconnaît la démarche parodique, notamment telle que l’ont redéfinie depuis une
vingtaine d’années les théoriciennes anglo-saxonnes1, dans cette « poétique subtile
et oblique2 » que l’auteur nous propose de mettre en évidence et par laquelle « ces
textes s’inscrivent dans les topoï mêmes qu’ils remettent en question » (p. 22). 

Avec  toujours  le  même  souci  de  clarté  méthodologique,  la  préface  précise
également la définition du personnage central de l’étude, le « Quichotte en jupons »,
reconnu,  indépendamment  d’une  filiation  explicite  avec  le  roman  de  Cervantès,
dans  « tout  personnage  [de  lectrice  folle]  qui  décode  compulsivement  la  réalité
selon une grille d’essence romanesque, tout personnage qui veut faire basculer le
principe de plaisir diégétique dans le principe du réel pour remplacer définitivement
celui-ci. »  (p.  23) ;  cette  définition  va  de  pair  avec  celle  qui  est  donnée  du
quichottisme (masculin ou féminin) comme « fondé sur un rapport de décalage, de
rupture, d’inadéquation entre d’une part un héros ou une héroïne romanesque et
fantasque, et d’autre part une société composée de personnages rationnels dont
l’originalité […] ne fait que rarement l’objet d’une analyse ou d’une explication ». Un
autre  objectif  de  l’étude  est  donc  de  montrer  comment  les  romancières  en
question, dans leur « entreprise poétique ironique et oblique », visent à développer
le second terme de cette (inad-)équation au même titre que le premier,  afin de
remettre  en question les  forces antagonistes  sur  lesquelles  repose le  roman de
Cervantès,  pour  se  livrer  non seulement  à  une critique du roman,  comme c’est
prévisible, mais également à une critique de la critique du roman, notamment en ce
qu’elle touche au statut de la lectrice et de la romancière.

Logiquement, un premier développement, dans le cadre de l’introduction, permet à
Jean Mainil de faire le point sur le contexte dans lequel se répandent les stéréotypes
liés à la lecture ou l’écriture de romans par les femmes, autant de stéréotypes que
les « Don Quichotte en jupons »  donneront l’occasion à leurs auteures d’illustrer
autant que de critiquer. Du point de vue historique, cette introduction richement
documentée et très complète offre un panorama précieux de l’image (négative) qui

1  Voir L. Hutcheon, A Theory of Parody (1985) et M. Rose, Parody : Ancient, Modern and Post-Modern (1993).
2  Le « parodique » et l’« oblique » apparaissent cependant liés dans le développement consacré au « conte parodique » Angola
(1746), au sein de la troisième partie (p. 176), en des termes proches de ceux de la préface.
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est donnée de la lectrice, puis de la romancière, au cours des siècles classiques.
Comme l’auteur se soucie par ailleurs de conserver son fil directeur quichottique, ce
parcours se fait parfois cependant au risque d’une simplification de l’interprétation
du  roman  de  Cervantès,  quand  par  exemple  la  folie  de  l’hidalgo  espagnol  est
interrogée uniquement du point de vue de sa vraisemblance sociologique et de son
adéquation ou non aux discours moralistes du temps (p. 29). Mais on fera bien sûr
crédit à l’auteur du fait qu’il n’est pas dans son propos de donner une lecture de Don
Quichotte,  dont  chacun  connaît  par  ailleurs  la  complexité  et  la  richesse
d’interprétations qu’il offre aux lecteurs et à la critique.

Suivent trois parties où l’auteur se propose donc de mettre en évidence la manière
dont les stéréotypes de la lectrice folle sont récupérées par certaines romancières,
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, pour finalement se livrer à « une critique de
la critique de la lectrice » (p. 22). Chaque partie est consacrée à une figure de cette
folie  littéraire  au  féminin :  la  lectrice  héroïque,  la  lectrice  sentimentale,  enfin  la
lectrice libertine.

C’est The Female Quixote de Charlotte Lennox (1752), ou Le Quichotte femelle, selon la
traduction qui en fut faite en 1773, qui est au cœur de la première partie : avant
d’être à proprement parler une « lectrice héroïque »,  Arabella est avant tout une
lectrice  folle  des romans héroïques français  du XVIIe  siècle.  Jean Mainil  rappelle
l’importance  de  ce  roman  de  Lennox  dans  l’histoire  de  la  réception  de  Don
Quichotte,  mais aussi dans l’histoire du roman anglais, et l’influence qu’il  eut non
seulement auprès de ses contemporains,  mais encore deux ou trois générations
après  sa  parution.  Il  nuance également  de  manière  fort  convaincante  la  lecture
simplifiée qui en a été faite dans la tradition critique : loin de n’être qu’une satire
anti-romanesque  ou  anti-sentimentale,  portant  de  surcroît  sur  un  genre  depuis
longtemps déclaré mort (le roman héroïque), l’œuvre de Charlotte Lennox mérite
d’être relue dans toute la complexité de sa démarche. Cela suppose tout d’abord
que l’on relativise la « mort » du roman héroïque et de sa popularité, au moment où
Lennox en fait l’objet de la lecture passionnée d’Arabella : Jean Mainil démontre que,
si l’on n’imprime plus guère ces romans vers 1750, on continue à se les transmettre
de  génération  en  génération,  en  Angleterre  et  en  Irlande  notamment.  Il  étudie
ensuite la manière dont Lennox s’appuie sur la folie romanesque de son héroïne
pour mettre en place une « poétique ironique » qui lui permet non seulement de
construire une  critique du roman post-richardsonien, à travers le modèle supposé
caduc  des  romans  héroïques,  mais  aussi  de  faire  la  satire de  la  société
contemporaine, conformément à la double fonction du quichottisme, telle que l’a
mise en évidence Jean-Paul Sermain dans Le Singe de don Quichotte (1999). 

Cette étude, précise et technique, s’appuie sur la terminologie de Philippe Hamon
dans L’Ironie littéraire (1996), et donne aussi l’occasion au lecteur pour qui ce roman
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serait  inconnu  de  faire  plus  ample  connaissance  avec  Arabella :  le  résumé  des
principaux épisodes du roman de Lennox, ponctué de citations traduites par Jean
Mainil,  s’accompagne d’une analyse des procédés ironiques mis en œuvre par la
romancière,  la  principale  ironie  résidant  dans  le  fait  que  la  folie  romanesque
d’Arabella  est  tout  autant  ce  qui  la  rend  ridicule  dans  le  monde  que  ce  qui  la
préserve  des  dérives  morales  de  ses  contemporains :  la  folie  romanesque  de
l’héroïne  et  la  société  rationnelle  à  laquelle  elle  se  heurte  se  relativisent
mutuellement ; « la romancière nuance à la fois l’extravagance de son héroïne, et la
douteuse raison de ceux qui s’en moquent » (p. 97), notamment par son recours à
des  personnages  que  Jean  Mainil  nomme  des  « repoussoirs internes »,  censés
mettre  en  évidence  l’absurdité  du  savoir  romanesque  d’Arabella,  mais  qui,  en
contexte et dans leur dialogue avec elle,  révèlent tout autant leur propre vanité.
Après avoir commenté la conversion finale d’Arabella avec le même souci d’y faire la
part  entre  le  discours  apparemment  anti-romanesque qu’elle  sert  et  une  forme
personnelle de défense du romanesque qu’elle met en place, Jean Mainil montre
comment Lennox s’est appuyée sur l’éloge paradoxal du roman que lui permet la
figure quichottique, pour proposer une nouvelle définition du personnage féminin,
porteuse selon lui d’un destin qui, semblable à celui que Molière dessinait dans le
registre comique, un siècle plus tôt pour sa précieuse ridicule, est ici « anobli […] en
héroïsme  romantique ».  Cette  expression  est  un  peu  surprenante  et  n’est  pas
vraiment explicitée ; on comprend cependant que la lecture des romans, loin de ne
faire que corrompre Arabella, l’a amenée à refuser la condition de fille et de femme
soumise que la société aurait voulu lui imposer. Ce faisant, « la romancière réussit la
gageure de détourner un triple topos : celui de la lectrice folle, celui de la France
corruptrice des mœurs, spécialement celle des femmes, et finalement le topos du
corpus romanesque nécessairement corrupteur. ».

Le  deuxième  chapitre,  consacré  à  « la  lectrice  sentimentale »,  est  centré  sur  le
« roman-lecture »  d’Isabelle  de  Charrière,  Lettres  de  mistriss  Henley (1784) et
s’articule  explicitement,  pour  Jean  Mainil,  avec  la  question  de  l’éducation  de  la
femme dans le dernier quart du XVIIIe siècle. L’étude proposée ici est en fait celle
d’un « double roman », composé de celui de Charrière et de son hypotexte unique,
Le  Mari  sentimental de  Samuel  de  Constant  (1783).  Ce  dernier  est  un  « roman
épistolaire monophonique » (p.  145),  composé des lettres de M. Bompré,  atteint
d’une forme de  quichottisme « politique,  agricole  et  champêtre »,  en  plus  d’être
sentimental ; ayant conçu un idéal de ce que doit être un propriétaire terrien et un
époux à partir de sa lecture assidue de traités d’économie et d’agriculture, le héros
de Constant se heurte à la réalité d’avoir épousé une « lectrice au boudoir » (p. 132)
qui préfère souvent la compagnie des romans à celle de son mari et se révèle une
épouse tyrannique. Le discours du « mari sentimental », déplorant l’échec de son
couple, constitue donc une manifestation de plus de la condamnation répandue à
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l’époque de la lecture (romanesque ou non) par les femmes ; et, selon Jean Mainil,
« le suicide final du mari sentimental et le comportement égoïste et impérieux de
son épouse font véritablement de la destinée de M. Bompré une tragédie :  celle
d’un mari qui ne sait pas se faire respecter par une femme qui a trop lu de romans »
(p. 145). 

Les  Lettres  de  mistriss  Henley sont  une  réponse  directe  au  roman  de  Constant,
« roman-réponse » qui ne consiste pas à donner les lettres représentant le point de
vue de l’épouse, mais à proposer, dans une structure elle aussi épistolaire, le point
de vue d’un couple marié (les Henley) lui-même lecteur du roman de Constant, et
soumis à son tour à l’influence de cette lecture : « Il s’agit chez Charrière plutôt de
récrire, non pas le roman de Constant, mais les lectures qui en sont faites, souvent
au détriment des épouses transformées pour la cause en un groupe homogène et
considérées comme autant de Mesdames Bompré. » (p. 148) : Jean Mainil montre la
manière dont la romancière parvient à critiquer cette critique de la lecture féminine,
par une récriture-relecture évitant tout manichéisme, tout parallélisme trop strict, et
toute  logique  binaire,  bref  toutes  les  formes  de  généralisation  abusive  sur  les
épouses et leur comportement de lectrices. 

Bien que les analyses, ici encore, soient très précises et convaincantes, notamment
en ce qui concerne la comparaison des épisodes communs aux deux romans, on
semble un peu loin, dans cette deuxième partie, du quichottisme en jupons. Jean
Mainil semble en avoir conscience, qui réintroduit explicitement son motif central,
tout en lui donnant un sens très élargi et « détourné » (voir les deux sous-titres,
« détournement  de  la  lecture »,  p.  155,  et  « détournement  de  l’identification
romanesque », p. 159), notamment vers une version masculine du phénomène : par
un « renversement ironique de l’effet  du quichottisme »,  « le  quichottisme de M.
Henley est […] le pur produit de sa raison » (p. 156) et contribue à l’aliénation de sa
femme. Pour celle-ci, la lecture est en revanche source de lucidité puisque, selon
Jean Mainil, « par la lecture du roman de Constant, et surtout par la lecture qu’elle
fait  de  la  lecture  de  ce  même roman par  son  mari »,  elle  se  rend  compte  que
partager la domesticité d’un époux aussi  rationnel et insensible la condamne au
chagrin. Ce faisant, « Charrière montre combien la toute-puissante raison, ennemie
du romanesque et bien souvent opposée au sentimentalisme quichottesque, est
tout aussi dangereuse. » (p. 163). La critique de la critique de la lecture féminine
passe  donc  par  la  critique  d’un  quichottisme  paradoxal  (celui  de  l’époux  trop
rationnel) et la réhabilitation du romanesque d’habitude associé au quichottisme.

Du modèle cervantin, dans cette deuxième étude, Jean Mainil a donc retenu l’aspect
le  plus  « moderniste »,  plus  structurel  que thématique :  la  mise en abyme de la
lecture et le renversement ironique de la critique et de la satire.  La figure de la
« lectrice sentimentale » (l’épouse tyrannique chez Constant ; l’épouse victime de la
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« folie rationnelle » chez Charrière)  n’est finalement pas la plus concernée par le
quichottisme ici, et la question s’est nettement déplacée du motif du « Quichotte en
jupons »  vers  la  figure  de  l’auteur-femme  défendant  la  lecture  féminine  et  une
certaine forme de sentimentalisme contre les préjugés rationnels et masculins du
temps.

Ce n’est plus du tout de romanesque qu’il est question dans la troisième partie du
livre,  qui  aborde la  question de la  lecture érotique,  à  travers  les  figures  de « la
lectrice  libertine » :  la  réalité  contaminée  par  l’imagination  n’est  plus  celle  des
sentiments ou des relations sociales, mais bien la sexualité féminine, telle que la
littérature érotique du XVIIIe siècle l’aborde sans tabou dans « ces livres qu’on ne lit
que d’une seule main »… On revient donc plus près de la thématique centrale de la
lectrice dont l’imagination enflammée par les romans influence l’appréhension du
monde réel, et de la critique de la lecture comme influence pernicieuse pour les
femmes ;  mais  ce  quichottisme  n’est  plus  un  idéalisme,  comme  il  l’est  chez
Cervantès  ou chez  Lennox ;  il  n’est  plus  extravagance sentimentale  et  livresque,
mais  défi volontaire  aux  tabous  touchant  à  la  sexualité  féminine,  à  travers  une
littérature plus proche du « réel » que la société ne l’autorise. Les  topoï du roman
érotique tels que Jean Mainil les rappelle avec beaucoup de clarté au début de cette
troisième partie (à propos des romans de la « première vague du roman obscène
des  Lumières »  dans  les  années  1740,  p.  167)  soulignent  par  ailleurs  un  autre
déplacement par rapport au quichottisme cervantin : le passage « du romanesque
au réel » (p. 178) n’est pas le seul fait de la lectrice. En effet, Jean Mainil démontre
bien l’importance de la  structure voyeuriste du roman érotique où intervient une
lectrice :  celle-ci  est  toujours  observée  par  un  homme,  caché  dans  l’attente  des
effets immanquables de la lecture sur les fibres « plus molles » de la femme et sur
son imagination plus  fertile,  et  c’est  ce  tiers  qui  vient  concrétiser  les  fantasmes
éveillés par le livre dans l’esprit de la femme. 

Jean Mainil  donne pour sa part  une analyse fort  pertinente de cette forme bien
particulière de « quichottisme sexuel » : « Si le quichottisme en général invite à une
distanciation dont dépendra l’effet comique du texte, le quichottisme sexuel pousse
au contraire à l’imitation […], mais surtout à l’imitation de l’imitation. » (p. 181). Le
genre  obscène  renverse  donc  totalement  la  logique  première  du  quichottisme
cervantin : « la lecture libertine représente l’effet, irrésistible et absolu, de la lecture
auquel tout lecteur est invité à succomber en l’imitant à son tour. » (ibid.). Dès lors,
le détournement du topos à l’intérieur même du topos, au cœur de la démarche de
cet ouvrage, se pose lui aussi en termes bien différents ; c’est à travers deux romans
de Félicité de Choiseul-Meuse que Jean Mainil se propose de le faire, en y montrant
à la fois une « réappropriation de l’effet excitant de la lecture libertine » (à travers
notamment une inversion des rôles traditionnellement dévolus à l’homme et à la
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femme dans ce genre de récits) et « une récupération de sa propre écriture comme
corpus excitant » (p. 182), puisque l’utilisation décisive de la lecture érotique par une
femme pour  faire  céder  un  homme trop  chaste  porte,  dans  Amélie  de  Saint-Far
(1808), sur un roman précédent de l’auteure,  Julie ou j’ai perdu ma rose (1807), lui-
même en décalage par rapport aux conventions du genre. La démonstration est
menée avec une grande maîtrise par Jean Mainil, excellent connaisseur du corpus
libertin, qui analyse avec finesse ses variantes et leur signification en termes d’une
poétique du roman féminin. Notons au passage que l’habile Alexandrine d’Amélie de
Saint-Far, rendue savante et maître de soi par ses lectures mêmes, est tout sauf une
« lectrice folle » : à l’image de son auteure, elle a compris le pouvoir de la lecture
érotique et l’utilise à ses propres fins en toute lucidité. Par ailleurs, le roman n’est
plus ici synonyme de romanesque, et l’on est assez loin du bovarysme…

La notion de quichottisme et la référence à Cervantès sont reprises par Jean Mainil
dans sa conclusion,  afin de souligner explicitement le  lien entre les trois  études
qu’on vient de lire. La manière dont il le fait est révélateur du présupposé critique
fort  cohérent  qui  sous-tend l’ensemble :  « ces nouveaux Quichotte en jupons ne
rêvent plus de parcourir la campagne pour livrer bataille à de faux géants » (p. 222) ;
les géants bien réels que combattent ces héroïnes sont les préjugés sociaux qui
cantonnent la femme (et la femme-écrivain en particulier) dans un rôle subalterne
et  méprisé,  comme l’est  le  roman lui-même ;  refuser,  à  travers  l’exploitation  du
motif  quichottique,  de  souscrire  aux  topoï  anti-romanesques  signifie,  pour  les
héroïnes comme pour les auteures, d’affirmer la dignité du « genre féminin », dans
tous les sens du terme.

Pourtant, en supposant que don Quichotte, chez Cervantès, « rêve de livrer bataille
à de faux géants », Jean Mainil révèle dans le même temps une certaine lecture du
roman de Cervantès qui  paraît  contestable :  dans le chapitre VIII  de la première
partie du roman de Cervantès, don Quichotte est convaincu de livrer bataille à de
vrais géants et à de faux moulins ; sa folie romanesque repose sur une confusion,
voire  une  inversion  entre  réalité  et  fiction.  Ce  schéma  est  conservé  dans  le
quichottisme d’Arabella,  dans le  roman de Lennox,  mais  non dans les  cas de la
« lectrice  sentimentale »  et  de  la  « lectrice  libertine ».  En  ce  sens,  la  référence  à
Cervantès est non seulement explicite, mais directement pertinente, dans le cas de
The Female  Quixote et  de  l’étude à  laquelle  elle  donne lieu,  alors qu’elle  serait  à
prendre  plutôt  dans  un  sens  métonymique  pour  les  deux  suivantes,  la
« poétique ironique »  d’Isabelle  de  Charrière  et  de  Félicité  de  Choiseul-Meuse
entretenant  plutôt  une  relation  de  contiguïté  avec  la  figure  quichottique,  via la
structure « oblique » de la poétique cervantine, dont la « modernité » (soulignée par
Carlos Fuentes, cité par Jean Mainil p. 226) n’est elle-même pas toujours en rapport
direct avec la folie romanesque du personnage. 
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Il reste que Jean Mainil, de manière méthodique et toujours convaincante, propose
une  lecture  détaillée  et  précise  des  œuvres  qu’il  étudie,  et  démontre  très
efficacement la place importante qu’il convient de rendre à ces romancières, qui, de
manière moins reconnue que Jane Austen (citée fort opportunément p. 223), ont
contribué  à  la  tradition  critique  et  ironique  du  roman,  à  travers  une  démarche
apparemment  anti-romanesque,  mais  qui  se  révèle  tout  autant  « anti-  anti-
romanesque » (p. 226)3.

3 Dans  l’ordre  des  détails  formels,  on  pourra  regretter  la  présentation  un  peu  confuse  de  la
bibliographie (qui ne distingue pas sources primaires et sources secondaires ; notamment, il aurait sans
doute été bon de pouvoir identifier d’un coup d’œil les œuvres formant le corpus étudié).
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PLAN

AUTEUR

Yen-Maï Tran-Gervat
Voir ses autres contributions

Courriel : ym.gervat@free.fr
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