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Pour une littérature habitable

Pour une littérature habitable

Matthias Fougerouse

En lisant Julien Gracq. La Littérature habitable, paru chez Hermann en novembre
2007, est le quatrieme ouvrage que Bernard Vouilloux consacre a I'écrivaini. Comme
nous l'apprend une note bibliographique, le livre reprend quatre articles publiés
antérieurement, sur une période qui s'échelonne de 1986 a 1994ii. Tous ont versé
une contribution majeure au corpus de la critique gracquienne, tant par I'exigence
et l'acuité d'une lecture elle-méme plurielle, et renouvelée, que par la frappe d'une
écriture tres €laborée, dense et suggestive. « En lisant en écrivant Julien Gracq »,
pour compléter le titre, Bernard Vouilloux nous invite a découvrir ici le dernier fruit
de sa réflexion sur celui qui restera, a n'en pas douter, parmi ses auteurs de
prédilection. Ainsi avons-nous pris le parti de rendre compte de lidée que
Iintroduction, véritable essai inaugural qui explicite a lui seul le titre de I'ouvrage,
expose avec force : il s'agira de s'interroger, avec Bernard Vouilloux, sur la forme que
peut prendre (ou donner) une « littérature habitable ».

L'une des «trouvailles » critiques de ce texte, a coup sOr I'un de ces « bonheurs
d'écriture » ou la pensée se saisit d'une formule heureuse autant qu’heuristique, est
Iidentification chez Gracq d'un «test de I'habitat», opération faisant intervenir
I'affect, et plus généralement l'idiosyncrasie de I'écrivain, et donnant a I'élection d'un
lieu une détermination tout empirique. Entre 'homme et le lieu se joue bien une
expérience du type des « affinités électives », qui pose le voyageur en usufruitier de
la terre visitée, et bientdt en résident (fGt-il saisonnier), comme le suggere Gracq
dans Autour des sept collines : «J'avais envie d'user de cette ville comme de toute
autre — les \villes étant faites pour é&tre habitées— et de laisser
irrévérencieusement toute leur importance aux particularités qui reglent en elle
pour le visiteur le manger, le flaner, le regarder, le marcher et le dormir. » Dans le
cas de Rome, la quéte s'avéra déceptive, s'offrant a cet égard comme « la parfaite
contre-épreuve de Nantes », laquelle peut étre considérée comme la ville capitale de
la topographie gracquienne s'il en est. Mais pour fulgurante que paraisse I'adhésion
a un lieu, ou mieux son appropriation, il s'en faut que cette saisie soit premiere,
immeédiate : aucun lieu n'est originel, comme Roland Barthes le disait de 'amour, et
a fortiori 'amour d'un lieu ne peut étre que médiatisé par la réverie et par ses
associations historiques, littéraires ou artistiques. « La secondarité est dans mon
caractere », rappelle Gracq dans les Carnets du grand chemin, cité par Bernard

Acta fabula, vol. 9, n° 2, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pour une littérature habitable

Vouilloux, a quoi l'on peut ajouter, dans une perspective bachelardienne, qu'un
paysage est toujours déja onirique, c'est-a-dire révé avant méme d'étre vu (ou lu).
Ainsi notre appréhension des lieux doit-elle composer avec le temps aussi bien
gu'avec l'espace: le temps de la mémoire, de I'anamnese, et peut-étre méme le
hors-temps de limaginaire (voire le « pur temps» de la métaphore-métonymie
proustienne, si proche de la réverie associative gracquienne).

Force nous est de constater ici I'analogie qui sous-tend notre rapport aux lieux et
notre relation avec les ceuvres, bien mise en évidence par Bernard Vouilloux sous
I'espece du devenir, lequel affecte le « monde » autant que notre vision de ce monde
— modifiant ainsi les « formes a priori de notre sensibilité » (en donnant a ces mots,
reprenant une citation « cavaliere » de Gracq, une connotation aussi peu kantienne
que possible). Les ceuvres littéraires n'échappent pas a cette diachronie, et
s'exposent comme les paysages aux métamorphoses du temps non moins qu'aux
anamorphoses de la réverie « dont les traces, écrit Bernard Vouilloux, doublent la
mémoire individuelle de leur épaisseur alluvionnelle et dont l'indice de réfraction
interpose entre notre regard et le monde autant de verres filtrants ». Palimpseste et
kaléidoscope donc, ou la métaphore géologique, éminemment gracquienne,
rencontre un comparant optique a résonance toute proustienne. Si l'espace
géographique et I'espace littéraire sont soumis aux mémes lois, c'est sans doute
parce qu'ils sont liés par une autre métaphore qui s'enracine dans un certain
« imaginaire du signe », comme aurait dit Barthes, en tant qu’elle informe par ce qui
se donne comme un styleme gracquien (la métaphore filée ou continuée) un
substrat d'imagination matérielle. Cette métaphore, véritable facteur de
consubstantialité plutbét qu'opérateur de similarité, c'est l'organicité, qui renvoie
ceuvres et lieux a une troisieme isotopie, celle du corps. L'homme, en effet, est
solidaire des lieux aimés : il s'y incruste tel I'escargot dans sa coquille, de méme qu’'a
leur tour les espaces ainsi investis s'incorporent, éminemment solubles, dans la
réverie. Ces formules disent bien la réversibilité du phénomene que Bernard
Vouilloux s'attache a décrire : nous habitons les lieux (réels ou fictionnels), mais
ceux-ci nous hantent. On pourrait dire, paraphrasant un voyageur illustre que
n'épargna pas le désenchantement: «Nantes conquise conquiert son fier
vainqueur » — tant il est vrai que l'appropriation d’'un lieu se paye d’'une possession,
qui en réalité est une dépossession. C'est ainsi que le lieu psychique devient habitat
pour I'habitat, mise en abyme du lieu : le soi est alors ce qui donne lieu au lieu, il est
ce lieu ou le lieu a lieu, voire ce qui tient lieu du lieu. Ce principe dinclusion
réciproque touche au premier chef les lieux que Julien Gracq a effectivement
traverseés, visités, ou mieux habités, et dont les abondantes notes de voyage
dessinent la « géographie sentimentale ». Comme Bernard Vouilloux invite a le
penser, tout lieu est d'abord un lieu dit: c'est bien par le truchement de cette
parole, de ce devisement, par quoi le sensible se trouve « déchiffré », « défriché »,
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(décrypté aussi), que 'lhomme et le paysage accedent a cette fusion organique, ou
du moins que leur relation atteint a cette vitalité. Lire un paysage, se déporter du
visible au lisible, du percu au concu — en se remémorant qu'il n‘est de lieu qui ne
soit déja préconcu — cela revient en quelque sorte a le dépaysager, c'est-a-dire a
dépeindre et arpenter la « face de la terre », selon de mot de Suez, la dévisager. Non
pas simplement la décrire, mais la lire donc en suivant ses linéaments, ses traits
(géo)graphiques, mais aussi ses lignes de forces, ses champs magnétiques, ses
pbles d'attraction et de répulsion.

Aussi bien, Julien Gracq ne s'est pas contenté de recueillir par écrit des « lieux vus »,
portant plus ou moins la marque du «vécu». Les écrits de fiction ajoutent
considérablement au corpus des lieux gracquiens, en ce qu'ils (re)composent des
territoires parfois souvenus, mais surtout imaginés — inversant de quelque facon la
proportion en faveur de limpérieuse Phantasie, qui rend la terre des Syrtes
méconnaissable, et bien vaine toute tentative de filiation référentielle. Toujours est-
il que les lieux gracquiens, qu'ils procédent du réel ou, mutatis mutandis, de la
fiction, des lors gu'ils sont écrits, se donnent comme les rejetons organiques d'un
corps en expansion : son produit, mais aussi sa matrice, son moule, son creux -
enveloppe charnelle et vitale vouée a n'étre plus que peau morte, au terme d'une
mue ou d’'une gestation continuée a l'air libre. Ainsi les lieux gracquiens — fussent-
ils, a quelque degré, fictionnels — sont-ils a prendre comme le « prolongement de la
terre arpentable », selon les termes de Bernard Vouilloux, de méme que les ceuvres
attestent l'auto-engendrement du corps lisant et écrivant : processus involutif, en ce
que l'écrivain sécréte une forme — une « bulle » — qui sera pour lui une « piéce a
vivre », un «intérieur », sa propre intériorité si I'on veut, son dedans inaliénable.
Résultant ainsi d'une sorte de parthénogenese, l'ceuvre est pourtant appelée a se
séparer du corps, vraiment rejetée cette fois, non pas abjecte mais tel un appendice
dévitalisé, ou un reste en voie d'ossification et de fossilisation. En méme temps, par
cette autonomie (cette autotomie), l'ceuvre est libre pour toutes les
réappropriations, et la forme, morte en apparence, sécrétée-excrétée, peut se voir
réinvestir par d'autres lecteurs comme par autant d'organismes plus ou moins
parasites qui la colonisent et lui offrent ce que Bernard Vouilloux nomme
opportunément une «survie ». Julien Gracq sait mieux que personne a quel point
les formes créées par les écrivains sont empruntables, et quant aux lecteurs, ils ne
s'en privent pas: c'est ainsi que s'instaure, selon Bernard Vouilloux, une « société
secréte », « communauté inavouable » peut-étre mais distante des happy few
stendhaliens — corps amoureux plutét qu'élitaire donc, telle la communauté
d'amoureux lecteurs ou de lecteurs amoureux que Roland Barthes appelle de ses
voeux au début des Fragments d'un discours amoureux. Mais comment le lecteur en
vient-il a se couler dans le moule d’ceuvres qu'un autre que lui a faconnées ? Faisons
retour a la poétique des lieux chez Julien Gracq: il semble bien, comme le dit
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Bernard Vouilloux, que l'écrivain ait fondé, en marge méme de son «cycle des
lieux » (Les Eaux étroites, La Forme d’une ville, Autour des sept collines, et Carnets du
grand chemin) - a moins que ce ne soit I'inverse - sa propre patrie imaginaire, la
« Gracquanie », qui n'a rien a envier a son illustre devanciere, la Stendhalie - ou
I'auteur d'’Argol n'a d'ailleurs pas manqué de séjourner. Cette Gracquanie, ce serait
trop dire qu'elle est un«monde»: du moins est-elle le signe que l|'ceuvre
« mondifie » (weltet, selon le mot de Heidegger). Le «faire-monde » de I'écrivain,
voila une qualité opératoire et opérale que Bernard Vouilloux préfere ici a la notion
de style, a tout prendre incantatoire, comme on peut l'attendre d'un « mot-mana ».
L'auteur élude donc la question stylistique en la déplacant vers l'appréciation d’'un
autre registre, le climat (ou la Stimmung), qui traduit mieux l'effet qu'un tissage
meétaphorique (tramé de métonymies) produit sur le lecteur. Reste que Julien Gracq
a lui-méme habité ses ceuvres avant dy inviter (ou que sy invitent) ses
lecteurs — c'est maintenant que le titre de I'ouvrage de Bernard Vouilloux demande
a étre élucidé, titre qui recele une proposition du plus grand intérét: qu'est-ce
gu'une « littérature habitable » ?

Une «littérature habitable »: le livre de Bernard Vouilloux en redouble le
programme, I'épigraphe tirée de En lisant en écrivant enchérissant sur le titre : « La
lecture d'un ouvrage littéraire n'est pas seulement, d'un esprit dans un autre esprit,
le transvasement d'un complexe organisé d'images, ni le travail actif d'un sujet sur
une collection de signes qu’il a a réanimer a sa maniére de bout en bout, c'est aussi,
tout au long d’'une visite intégralement réglée, 'accueil au lecteur de quelqu'un: le
concepteur et le constructeur, devenu le nu-propriétaire, qui vous fait du début a la
fin les honneurs de son domaine, et de la compagnie duquel il nest pas question de
se libérer ». Il s'agirait, a premiere vue, de vivre I'ceuvre, comme on pourrait dire un
peu péremptoirement, ou présomptueusement, ce qui n'est pas au fond autre
chose que la lire, a condition de considérer cette lecture comme le geste méme de
I'habiter - ce qui invite a reconduire le fameux « test », suivant le méme critére, a
propos des ceuvres cette fois, et non plus des lieux. Une métaphore filée de plus
donc, qui semble cette fois nous assurer d'une analogie réversible : au credo de
Holderlin (« habiter poétiquement la terre ») répondrait symétriquement, art de
vivre et art poétique a la fois, le désir d'habiter la littérature — terrestrement. Ce
n'‘est pas le moindre mérite de l'essai de Bernard Vouilloux que d'avoir souligné
cette réversion, en affirmant que « la littérature [...] aura été pour Gracq une terre
(et peut-étre méme une terre-mere, une mere), un ensemble de lieux, avec ses
grandes avenues tres fréquentées, ses voies de traverse réservées aux promeneurs
solitaires, ses chemins qui ne meénent nulle part, ses lisieres et ses points
culminants, ses clairieres et ses bosquets, ses massifs et ses dépressions ». Ainsi la
littérature est-elle spatialisée, ce qui veut dire, dans la conception gracquienne,
polarisée, magnétisée, dynamisée. C'est avant tout a cette vie tropismique autant
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que tropologique (cC'est-a-dire métaphorique) que la topique gracquienne doit sa
qualité de terre (littéraire) habitable, et c'est grace a elle qu'elle peut s'ouvrir aux
visiteurs, et se donner comme | « accueil au lecteur de quelqu’un ». Cette hospitalité,
I'auteur la prodigue d’'abord envers lui-méme, comme on I'a vu : auto-hospitalité en
somme, qui désambiguise la notion d'héte, puisque les deux étymons ('hostis et
I'hospes) s'y trouvent provisoirement confondus. Cette relation de soi a soi n‘exclut
certes pas le lecteur, qui arrive toujours a s'y introduire, fOt-ce « au titre de voyeur »,
non plus que le critique - au prix parfois d'une « annexion » dépossédant l'auteur de
son bien. Nul doute pour Bernard Vouilloux et pour tout lecteur de Gracq que
I'ceuvre de I'écrivain possede les qualités que lui-méme recherche chez les autres, et
qu'il a trouvées assurément chez Stendhal ou chez Ponge, mais non chez Malraux,
Sartre, le Nouveau Roman ou dans Les Faux-monnayeurs de Gide, pour citer un
ceuvre singuliere — toutes littératures qu'il accusait de mal respirer, d'étre
irrespirables donc, et partant inhabitables.

Nous sommes maintenant a méme d'observer que les lieux réels, fictionnels ou
littéraires (les ceuvres) sont bel et bien noués sur le fil d'une continuité analogique,
et se présentent a I'écrivain comme les avatars d'une méme forme, dont les deux
aspects, inchoatif et terminatif, de forme « formante » et de forme « formée » sont
en pratique interdépendants, par un va-et-vient, un feed-back (pour employer un
anglicisme auquel Gracqg ne répugnait pas) incessants : s'il est vrai que les lieux nous
forment, agissant comme des moules ou des matrices, nous les formons en retour,
nous les modelons, « avec nos perceptions, nos souvenirs, Nos désirs et nos réves »,
selon les termes de Bernard Vouilloux. A propos de cette structuration rétroactive,
Gracq n'hésite pas a reprendre, en la transposant a I'échelle de sa propre
ontogenese, la notion goethéenne de « forme empreinte » (geprdchte Form), que
Bernard Vouilloux explicite comme ce qui rapporte la «forme phénoménale »
(Gestalt) de tout organisme a son « processus de formation » (Bildung). S'inspirant de
ce modele dynamique, ou énergétique, I'auteur se propose de passer, sans solution
de continuité, d'une morphogenese du paysage, a quoi Julien Gracq était plus
gu'aucun autre sensible, a une morphogenese de l'ceuvre de I'écrivain : non plus,
suivant l'image de la « plante humaine », la topographie d'un lieu configurant une
topique intérieure (qu'elle soit autographe, comme dans La Forme d'une ville, ou
gu'elle reléve de I'entreprise biographique d'un « tiers bien-disant », comme dans La
Forme d'une vie de Hubert Haddad), mais la «forme d'une ceuvre ». Bernard
Vouilloux sy livre, la encore, avec bonheur, évitant ['écueil de [inventaire
bibliographique, ou 'achoppement des périodisations péremptoires et sommatives.
On pourrait dire, paraphrasant ce qui apparait déja chez I'auteur comme la glose
d'une formule heideggerienne, que le parcours qui nous est proposé sattache
moins a l'ceuvre qu'au faire-ceuvre — ce qui est I'enjeu de toute poiétique véritable.
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C'est pourquoi la production gracquienne est envisagée dans les variations ou les
mutations de sa genése plutét que dans les avatars de ses publications : de ce point
de vue, Bernard Vouilloux repére trois « signes » attestant une « conversion », ou
une « convection » de I'écriture gracquienne. La premiere de ces manifestations, en
1954, marque l'apparition du régime fragmentaire: « régime », et non « projet »,
pratique «irréguliere » qui «tire son mode d'étre de la séance d'écriture », sans
horizon générique particulier ni visée éditoriale précise. Julien Gracq semble alors
écrire a seule fin de multiplier les départs, notant des fragments qui ne perdent rien
de leur force cohésive et connective. Deuxieme signe, avant-coureur celui-la:
'abandon, en 1956, d'un récit mis en chantier trois ans plus tét, devenu le fragment
intitulé « La Route ». Des lors, en effet, s'opere dans l'ceuvre gracquienne une
troisieme mutation, décisive et irréversible, qui voit I'évolution (et le tarissement) de
la veine fictionnelle. Les caractéristiques du régime fragmentaire, tout en
«vitesses », (dé)« liaisons », « courts-circuits » contaminent alors les récits, en
« précipitent 'écriture », réglant leur cadence sur l'accélération et la condensation
d'un « contre-rythme », dépouillant méme intrigue, personnages et tonalité jusqu’a
'épure monochrome de « La Presqu’ile », du « Roi Cophetua » ou d'Un Balcon en
forét. Les derniers écrits de fiction de Gracq viendraient-ils se couler dans le « moule
secret » de la littérature francaise qui engendra, au dire de I'écrivain, le Dominique
de Fromentin ou La Céte sauvage de Jean-René Huguenin, retrouvant ainsi les vertus
de la simplicité, de lunité de ton et de la «transparence»? Ainsi «Le Roi
Cophetua », écrit Bernard Vouilloux, semble-t-il « rejouer sur le mode mineur la
triangulation mortelle d'Argol ». Toujours est-il que les fragments accumulés par
I'écrivain dans ses cahiers mobilisent une «immense réserve d'énergie», un
« gisement » dont les publications en recueil ou en livre (des deux volumes de
Lettrines aux Carnets du grand chemin, en passant par Les Eaux étroites, La Forme
d’'une ville, En lisant en écrivant et Autour des sept collines) témoignent, quant a leur
genese, de traitements divers. De quoi nous assurer que les « ceuvres compléetes »
de Julien Gracq, pour achevées qu'elles soient, ne sont pas pour autant closes -
I'écrivain n'ayant pas « cessé d'écrire en cessant de publier », ni son ceuvre, au-dela,
de se transformer.
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