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Raymond Queneau : Horny soit… qui mal y pense.

Christophe Reig

C’est aussi  une moelle bien  « substantificque »,  celle des recherches universitaires
qu’elle conduit assidûment autour de la « rhétorique du désir » à l’œuvre chez un
auteur qu’elle fréquente depuis longtemps, que Marie-Noëlle Campana nous livre
avec ce titre à la double proposition autant symétrique qu’antithétique. « Pudique/
coquin » donc que ce Queneau bifrons (cela tombe bien : nous sommes encore en
janvier) et délicieusement ambigu, comme l’indique la belle préface de Paul Fournel
qui érige, agrafe et dégrafe un portrait tout en nuances. C’est que les souvenirs de
Queneau  légués  par  les  témoignages  et  l’historiographie  cristallisent  trop
promptement  à  l’esprit  un  Queneau  statufié  en  armoire  normande  et  tout  en
retenue. Et l’on sait combien celui-ci s’est systématiquement employé à détourner,
parfois  d’un truculent  éclat  de rire,  les  éventuelles  questions personnelles,  voire
intimes.
Le désir attrapé par la queue

Toutefois, l’ouvrage de Marie-Noëlle Campana se place au plus loin d’une biographie
à révélations. Car, sans faire l’impasse sur les circonstances et les rencontres qui ont
scandé  les  riches  heures  d’un  auteur  hors  pair  — doublé  d’une  personnalité
incontournable de la vie littéraire française du XX° siècle — l’enquête et les analyses
qu’elle mène dans ses pages portent essentiellement sur les textes. Dans un souci
d’exhaustivité,  l’auteure  nous  invite  à  circuler  non  seulement  le  long  des  zones
textuelles  les  plus  érotiques  du  vaste  corpus  quenien  (je  n’ose  dire  ici
« quenellien »),  c’est-à-dire  globalement  Les  Œuvres  complètes  de  Sally  Mara,  ou
encore  les  poèmes  écartés  des  Ziaux —  fort  salacesi,  mais  aussi,  en  guidant
fermement  le  lecteur,  elle  embrasse  plus  généralement  l’ensemble  de
l’impressionnant univers textuel de Queneau.

Car,  à  considérer  la  bibliographie-fleuve exclusivement consacrée à Queneau du
R.P. Charles Kestermeierii — qui fait autorité en ce domaine — il semble qu’avant
les travaux de Marie-Noëlle Campana, la question de l’érotisme n’avait pu jusqu’ici
attirer  qu’avec  grande modération l’attention,  les  affinités  et  les  appétences des
commentateurs.  Certes,  le  champ  n’était  pas  demeuré  complètement  « vierge »,
notamment  avec  les  études  de  Gilbert  Pestureau  sur  les  amours
cinématographiques  de  Queneau,  celles  de  Jean-Luc  Hennig  sur  le  « Bestiaire
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érotique »,  sans  mentionner  les  brillants  décryptages  psychanalytiques  d’Anne
Clancier.

Mais globalement, l’achoppement sur l’ensemble Sally Mara (pour ne prendre qu’un
exemple) restait tangible.  On est toujours trop bon avec les femmesiii date ainsi du
mois de novembre 1947, le Journal intime de Sally Mara, paraîtra trois ans plus tard.
L’intrigue de ces deux romans irlandais se résume facilement : il s’agit de l’initiation
sexuelle  de  Gertie  et  de  Sally,  jeunes  filles  vierges  dans  une  veine  (souvent
parodique)  semblable à celle  des romans érotiques :  « Il  y  aura plus d’une faute
dans ces pages destinées à la seule postériorité » (JI 21) prévient malicieusement
cette dernière, et le régime de réécriture propre à Queneau, qui détourne les clichés
érotiques les plus éculés, tourne à plein régime, à l’instar de la plupart de ses autres
textes. Mais que dire de ces « choses-là » ? Comme bien d’autres l’étude pionnière et
fort érudite que Pierre David consacre dès 1962, à On est toujours trop bon avec les
femmesiv, préfère la plupart du temps regarder pudiquement ailleurs, en évitant de
porter la  réflexion sur « bas »  corporel  — comme l’écrirait  Bakhtinev —qu’on sait
frappé d’indignité.  Il  faudra donc attendre l’ami  Bens,  qui,  en 1971,  intégrera  le
« Journal Intime de Sally Mara » dans le  Dictionnaire des œuvres érotiques : Domaine
français  paru au Mercure de France, puis les premières investigations d’Emmanuël
Souchier ou encore les travaux dirigés par Claude Debon et Daniel Delbreil  — et
maintenant  Marie-Noëlle  Campana —  pour  que  soient  conduites  des  réflexions
(toujours délicates) sur ces thèmes et textes.

Et c’est bien le problème de l’articulation de ce sous-ensemble réputé licencieux,
souvent considéré comme un canular alimentaire, et — circonstance aggravante —
écrit  sous  pseudonyme  (ou  devrait-on  dire  sous  pseudo-pseudonyme)  avec
l’ensemble de l’œuvre qui est à la base de l’ossature de Queneau pudique, Queneau
coquin : « peut-on considérer ses écrits coquins comme une enclave malicieuse dans
l’œuvre ou son style la partie émergée d’une réalité érotique omniprésente souvent
diffuse, masquée sous des allusions ou des plaisanteries ? » (14).

Pour peu qu’on tente de démêler la pelote, de tirer « le désir par la queue » (on se
souvient que Queneau avait participé en 1944 à la lecture de la pièce éponyme de
Picasso), l’on remarque aisément que le désir et le corps déploient leurs effets dans
une large proportion des textes et texticules queniens, qu’il s’agisse, par exemple,
de l’« émergence tranquille et assurée du désir de Lehameau » , de l’Uni-Park, « haut
lieu de lubricité » décor et élément de l’intrigue de Pierrot mon Ami, jusqu’aux Fleurs
bleues qui  « intègrent  également  le  désir  comme  composante  importante  de
l’intrigue,  puisque  la  guérison  de  Cidrolin  débute  avec  l’arrivée  de  Lalix  sur  la
péniche » (15).
« Cave Canem » 
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En  optant  pour  l’étude  d’une  « rhétorique  du  désir »,  Marie-Noëlle  Campana  ne
cantonne pas ainsi l’érotisme sur son versant thématique. Structurel, ce dernier ne
saurait être réductible à une succession de situations ou un catalogue de variations
plus  ou  moins  répétées,  dont  il  faudrait  dresser  la  liste.  Le  désir  quenien,
polymorphe, relève plutôt d’une dynamique, d’un moteur d’écriture à double piston
— ou plutôt à quatre temps. En effet, si elle est indubitable, la présence d’Éros ne le
rend  pas  pour  autant  toujours  « énergumène »,  en  particulier  chez  Queneau,
adepte d’une écriture subtile qui montre et qui cache, qui détoure ce qui est passé
sous silence. La dualité et la duplicité s’installent ainsi au cœur du texte: « le texte
devient double : il contient les traces du premier texte » (16), modifié, parfois même
censuré.

Ainsi la « dichotomie onomastique », explique Marie-Noëlle Campana qui porte sur
le « Que-» de Queneau (à la fois  « chêne »  et  « chien » en patois normand), forme-t-
elle les deux pôles (dialectiques, forcément) de la trame biographique et  a fortiori
textuelle. 

D’un côté donc « le chien, […] partie animale de la sexualité humaine, à vaincre », et
de l’autre « le chêne, la construction spirituelle à laquelle aspire l’homme Queneau »
(15)  travaillent à ce que « l’écriture intègre dans un double mouvement contenu
sexuel et omniprésence de la censure » (16). Or, cette forme de sublimation prend
souvent le masque du rire et l’association du rire et de l’érotisme, du ludique et du
lubrique n’a rien  a priori d’évident. À vrai dire, comme l’écrit Barthes avec éclat, si
Queneau « assume le masque littéraire, […] en même temps [qu’]il  le montre du
doigtvi », c’est parce que son écriture avance tous voiles et (toutes voiles) dehors, le
rire  se  présentant  souvent  à  la  fois  comme  l’entrée  et  le  terminus  ad  quem de
l’œuvre.

Il arrive même, remarque-t-on à travers les pages que des dispositifs rhétoriques ou
formels  instillent  de  l’érotisme,  là  où  celui-ci  tendrait  à  se  discrétiser  dans  les
diégèses, comme c’est le cas dans les Enfants du Limon dans lequel « le jeu d’échos à
l’intérieur même de la structure romanesque […] introduit la notion d’érotisme... Les
prières  de  Gramigni  pour  les  sœurs  Chambernac  allègent  l’imposant  aspect
encyclopédique du roman et Chambernac écrit avec Purpulan : la forme exprime
tout ce que le contenu croyait déguiser » (218).

Ces prolégomènes posés, Marie-Noëlle Campana opte pour une démonstration en
trois  points :  « La sexualité  dévoilée »,  « La femme érotique »,  et  enfin « L’espace
érotique ».  Sa  première  partie  après  avoir  précisé,  comme il  se  doit  dans  toute
dissertation académique (les pages de ce Queneau pudique… sont remaniées de son
Doctorat  soutenu  à  Paris III),  la  terminologie  et  les  voisinages  sémantiques  de
l’érotisme, retrace par touches la sédimentation de la sexualité quenienne, à travers
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les rencontres et  points communs avec le  cercle surréaliste puis  les différences,
pour ne pas dire les différents, avec Breton dont l’homophobie rédhibitoire ou le
Culte absolu du féminin restera tout à fait étranger aux conceptions queniennes.

Mais  par  delà  les  discordes,  l’écriture  de  Queneau  gardera  « en  mémoire  le
programme d’écriture surréaliste et notamment les caractéristiques de l’érotisme
surréaliste » (27), à savoir un syncrétisme revendiqué entre « l’acte d’écriture » et le
« principe  du  plaisir ».  Poursuivons :  là  où  les  déclarations  parfois  surjouées  de
Breton sonnaient le glas de la fascination de Queneau, l’entrechoc chez Georges
Bataille d’Éros et Thanatos, sa proximité avec le mysticisme et l’expérience du rire
comme « manière de se taire parce que devant le néant il n’y a rien à dire et rien à
savoirvii », le subjugue. Aussi est-il logique que Marie-Noëlle Campana ne fasse pas
l’économie de l’examen attentif de cette relation durable entre Bataille, « modèle
parfait  de ce chien lubrique qui  appartient  à  la  mythologie personnelle »  (33)  et
Queneau, tout en en soulignant les différences. « C’est sur les procédés d’écriture
que Queneau applique la subversion : en opposant en douceur une esthétique du
sous-entendu » (34).

Outre  cette  relation  particulière  avec  Bataille,  Queneau  fera  porter  sa  curiosité
littéraire,  et  tout  particulièrement  par  son  travail  de  découvertes  rue  Sébastien
Bottin, au-delà des frontières nationales : c’est en grande partie grâce à lui qu’Henry
Miller  ou encore Vladimir  Nabokov,  dont  on connaît  les  thèmes de prédilection,
doivent leurs rapides notoriétés en France. 
Tirer la langue

Les trois chapitres suivants s’attardent sur Chêne et Chien (1937), roman en vers qui
fait le point et parachève, pour Queneau, son analyse. Avec Marie-Noëlle Campana,
l’on y suit les contours de la dualité toujours à l’œuvre entre, d’une part le Chien
sauvage, diabolique et phallique, instable et coprophile, attiré par l’ordure, la crasse
et le désordre et d’autre part, le Chêne, équilibré et noble. On découvre avec elle les
ramifications  de  cette  dualité  à  l’œuvre  jusqu’aux  derniers  textes  (Morale
élémentaire, par exemple). Le bref chapitre consacré aux poèmes écartés des Ziaux 
qui portent des  titres  et  des  noms  évocateurs  (« Les  infortunes  de  la  vertu »,
« Onan »… ») semble alors plus anecdotique, en regard du dense chapitre ultérieur
consacré aux Œuvres Complètes de Sally Mara. 

Dans ces pages minutieuses, on suit étapes après étapes l’initiation des héroïnes
(dont  la  préoccupation  majeure  est  la  sexualité).  « Autoérotisme,  onanisme,
sensualité tactile… » (liste non exhaustive),  les folâtreries queniennes se trouvent
ainsi  cataloguées.  Plus sérieusement,  l’effort  d’analyse porte ici  sur  les  procédés
d’écriture qui régissent les deux romans, là encore empreints de dualité. En effet,
dans le journal où Sally consigne le « récit de ses intimités », c’est bien le décalage
entre l’objectivité simulée de la description scientifique, le « ton pseudo-candide » et
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les effusions narrées qui font avancer le récit. En tirant la langue, rire et érotisme,
auteur et lecteur se rencontrent. 

Le  dernier  chapitre  de  la  partie  propose  une  intéressante  taxinomie  des
personnages et de leur positionnement en regard du désir. Remarquant « l’attitude
censurante  de  certains  personnages,  comme  si  Queneau  déléguait  son  pouvoir
d’autocensure à ses créations romanesques », Marie-Noëlle Campana focalise dans
ces pages son attention sur la cellule familiale qui « représente un microcosme où
se perpétuent traditions et conventions » (78). On examine de la sorte la censure
paternelle  du  père  Magnin  (RH)  ou de  Sénateur,  sa  perversion  dans  le Journal
Intime…,  le  rôle  très  ambigu de  Trouscaillon  (ZM),  les  défaillances  de  la  censure
féminine, puis la délicieuse subversion (et récupération) de celle-ci par les enfants
(mention  spéciale  pour  Zazie)  pour  en  conclure  logiquement  que  là  encore  la
dynamique du désir anime puissamment l’écriture quenienne qui « allie respect des
normes et contournement des modèles » (90).
Cache Texte 

Parce que l’œuvre de Queneau commence dans les années 30, ses textes ne sont
bien évidemment pas restés hermétiques aux bouleversements socio-économiques
relatifs à la condition féminine. Le « moment démocratique du beau sexe », comme
l’intitule Gilles Lipovetsky « ne coïncide pas seulement avec une production et une
consommation de masse des produits de beauté, il s'accompagne aussi bien d'un
nouveau système de communication et de promotion des normes esthétiques, dont
la  presse  féminine  constitue  depuis  un  siècle  la  clé  de  voûte.  Avec  la  presse
féminine moderne, la diffusion sociale des modèles esthétiques a changé d'échelle,
peu à peu les représentations et les messages liés à la beauté féminine ont cessé
d'être  des signes rares,  ils  ont  envahi  la  vie  quotidienne des femmes de toutes
conditions. Jamais civilisation n'a autant produit et propagé de discours relatifs aux
soins  de  beauté  ;  jamais  les  images  du  beau  sexe  n'ont  bénéficié  d'un  tel
rayonnement social […] S'adressant au grand nombre, une nouvelle rhétorique voit
le  jour  qui  conjugue  beauté  et  consommation,  adopte  un  ton  euphorique  ou

humoristique…viii ». Gageons donc que ce discours plus chargé d’érotisme n’a pu
laisser indifférent Queneau.

Sur ce fond, la deuxième partie (« La femme érotique ») concentre son attention sur
la  femme,  point  nodal  du  désir.  Marie-Noëlle  Campana  fraye  le  chemin  de  sa
réflexion  en  deux  étapes :  « L’érotisme  stéréotypé »  avant  de  s’intéresser  en  un
dernier chapitre de longueur conséquente au « corps érotique féminin » lui-même,
en  poursuivant  un  effort  de  classification  autour  de  laquelle  s’organisent  de
copieuses références. 

Dans ce « musée imaginaire féminin », les lignes de partage entre « érotique » et
« antiérotique » jouent un rôle important dans la distinction entre les personnages
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et parfois, passent même par ceux-ci. Comme souvent avec Queneau, les éléments
corporels traditionnellement chargés d’érotisme : blondeur, jambes, seins, oreilles
(liste non exhaustive),  sont prétextes à des variations ou des récritures du fond
culturel  classique ou antique. Dès lors,  pour ne prendre qu’un exemple, chez ce
natif  du  signe  des  Poissons,  les  cinématographiques  bathing  beauties  de  Mack
Sennett  reconfigurent  un  avatar  plus  qu’acceptable  de  la  sirène,  éminemment
duelle et hybride.

De même, l’influence durable d’une Alice Faye fait l’objet de pages fouillées. Marie-
Noëlle  Campana s’emploie  à  la  retrouver  sous ses  noms déformés à  travers  un
« traitement  romanesque »  quenien  d’autant  plus  piquant  quand  on  relève  le
parallélisme  onomastique  évident  avec  le  code  Hays  qui,  en  1930,  prétendait
réglementer strictement les représentations amoureuses au cinéma.  L’affiche du
Grand Incendie de Chicago (The Old Chicago, USA, 1937) et le plan rapproché d’une
Alice Faye — au regard de braise — sur l’univers imaginaire de Queneau conduit à
l’analyse minutieuse des retentissements du cinéma sur les textes dans des pages
savoureuses.

L’intrication  de  motifs  populaires  (serveuses,  prostituées)  avec  des  thèmes
académiques est aussi une marque de fabrique de l’écriture quenienne. Serveuses,
filles faciles ou de petite vertu se bousculent dans les textes. Rarement frappées
d’anathème, elles font au contraire le plus fréquemment l’objet d’une présentation
positive. Il est significatif qu’elles « s’affirment comme celles par qui un changement
heureux arrive » « Odile se construit  sur l’éviction progressive d’Anglarès par une
Odile abandonnant le trottoir qu’elle trouve si ennuyeux [...] LN offre aussi à Icare
un statut de personnage » (117). Bref, dans tous les cas, Queneau renvoie, non sans
une certaine jouissance, la Morale et ses masques sociaux à leurs contradictions. De
sorte que « la coupable sociale prend ainsi sa revanche en devenant rédemptrice
morale » (118). Le seul petit reproche qu’on puisse faire à ce chapitre (c’est aussi le
cas du chapitre suivant) est d’ordre matériel et concerne le défaut de numérotation
suivie  et  la  hiérarchisation  des  intertitres  rendue  difficilement  perceptible  par
l’alternance de gras et d’italiques, l’ensemble pouvant paraître du coup quelque peu
troublé.

Mais  ne  boudons  pas  notre  plaisir  car  « Le  corps  érotique »  s’attache  à  faire
l’examen — sous toutes les coutures — de l’érotisme féminin. Le sens de l’acuité de
Queneau en fait un témoin privilégié des évolutions progressives ou rapides de la
condition  féminine  (de  ce  corps  qui  se  libère  des  corsets),  de  ces  mini-séismes
sociaux enregistrés avec soin et qui métamorphosent les modèles quotidiens en
éléments  poétiques  et  narratifs.  Marie-Noëlle  Camapana  consacre  ainsi  des
développements  pointus  et  conséquents  aux  « bloudjinnzes »  chers  à  Zazie,  et
surtout à ces maillots, et plus généralement à cet art de la lingerie féminine qui
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prend  son  essor,  à  l’éloge  de  la  gaine.  Elle  souligne  « la  dualité  du  vêtement
érotique » dont le symbole ultime serait le porte-jarretelles – qui à la fois montre et
cache, sidérant le Paul Nabonide de  Saint-Glinglin.  Les exhalaisons corporelles ou
encore plus généralement les atmosphères olfactives font aussi l’objet d’exégèses
qui recoupent le clivage chien/chêne qu’on a déjà eu l’occasion d’évoquer. Odeurs
fétides ou traces suspectes dans l’Autobus S (ES), interlopes ou croisées comme le
Barbouze  de  chez  Fior  (Zazie  commencée  par  un  fameux « Doukipudonktan »),
soignées et florales comme chez les femmes désirables et désirées. Le parfum est
ainsi toujours quelque peu équivoque (dénonce-t-il ou masque-il ?), il est dans tous
les cas « à relier avec l’acte sexuel » (148).
Les formes… d’une Ville

La troisième et dernière partie, plus brève, s’attache à parcourir minutieusement les
lieux, à resituer les corps dans les décors – essentiellement parisiens – et à dresser
la  systématique  de  leurs  influences  réciproques.  Car  ce  sont  bien,  comme  le
confirme  le  premier  chapitre  intitulé  d’après  l’exclamation  des  Ziaux (41),
« Topographies !,  Itinéraires ! »,  les  vastes  décors  de  la  Capitale  qui  rendent  les
corps désirables. Cette métamorphose s’opère donc principalement dans l’espace
parisien  dont  les  rues  entremêlent  l’image  de  la  ville  et  du  corps  féminin,
perpétuant (Baudelaire, Apollinaire…) et renouvelant même (on pense à  La Forme
d’une ville… de Jacques Roubaud qui revendique la filiation) cette longue tradition
poétique du poète piéton de Paris. « Courir » les rues/les femmes, « connaître » et
les rues et les femmes, toute la savoureuse ambiguïté était déjà résumée dans le
titre de la chronique quotidienne que tint Queneau dans l’Intransigeant  de 1936 à
1938. 

Marie-Noëlle Campana tient à son tour la chronique de ces métamorphoses (tantôt
brillantes  tantôt  plus  glauques)  des  transmigrations  et  transmutations  de  ces
provinciales  (en  particulier  des  bretonnes  ou  des  havraises)  dans  les  romans
queniens. Elle les suit dans les cafés (le « Bar Biture ») ou encore les maisons de
tolérance aux lanternes rouges et aux gros numéros typiques – qui disparaissent en
1946 après l’adoption de la loi Marthe Richard. 

L’érotisme des salles obscures dans lesquelles il faut bien remarquer qu’une lourde
promiscuité  régnait  à  l’époque  (on  la  retrouve,  par  exemple,  explicite  dans  les
souvenirs contemporains de Fellini), fait l’objet d’un bref second chapitre qui offre
l’opportunité à Marie-Noëlle Campana de revenir sur les stars et idoles du cinéma
hollywoodien des années 1930-1950 et de leur influence sur l’écriture quenienne.

Mais le lieu par excellence dans lequel « le corps féminin est en représentation »,
avec les effets et les dommages collatéraux occasionnés est évidemment ce lieu
utopique/atopique  qu’est  la  fête  foraine,  objet  du  troisième  chapitre.  Lieu  de
l’inversion et du chassé-croisé, les gens y mugissent, et il est donc inévitable que les
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animaux y causent. L’Uni-Park de  Pierrot…, avec ses femmes en stuc, organise et
promeut  le  voyeurisme.  Il  insère  dans  la  mise  en  scène  le  lecteur,  l’affuble  de
lunettes de voyeur. Le parc (ancien ratodrome) suinte ainsi l’animalité et s’oppose à
la  Chapelle  Poldève  (elle  aussi  illusoire).  À  la  fin  du  roman,  l’Uni-Park  brûle  (de
désir ?) et retourne (encore l’ambiguïté) à l’état de « jardin zoophilique » (PMA, 1226).
Logiquement,  Campana  conclut :  « la  fête  reste  ce  lieu  où  s’exprime  ce  qui  est
ordinairement  tu…  Un  merveilleux  où  le  monde  forain  rencontre  aussi  le
merveilleux littéraire. » (198)

Pour nous reposer après ce vif parcours pédestre à travers les pages queniennes,
l’auteure nous invite à faire un dernier tour de ville en empruntant, lors de l’ultime
chapitre, les transports (essentiellement en commun) qui facilitent grandement les
rencontres. Après avoir souligné la polysémie du terme « transport » (amoureux…),
un compendium analytique de ces adjuvants à la circulation de l’érotisme attend le
lecteur.  Le rôle  narratif  du tram dans  Un Rude Hiver ou celui  du métro,  dont  le
symbolisme est patent puisqu’il  est refusé (de même que tout « transport ») à la
jeune Zazie. Là encore, l’on démontre aisément que l’érotisme quenien relève de la
tension mais du « dosage subtil de caractéristiques dévoilées suggérées ou passées
sous silence » (220), que cette dialectique de l’équilibre et de l’écart, investissant le
langage, participe au mouvement de l’écriture-même.

Le vaste champ de la rhétorique érotique permet donc à Queneau de pincer toutes
les cordes de la narration, d’en envisager tous les registres : de la franche gaudriole
aux allusions les plus subtiles. Avec l’ouvrage de Marie-Noëlle Campana, le lecteur
constatera que c’est bien le rire — autant qu’Éros — qui ouvre encore une fois les
portes et du corps et du corpus quenien. Ce riche essai évitera encore une fois que
les textes de Raymond Queneau puissent être saisis par les agélastes…
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Christophe Reig
Voir ses autres contributions

Courriel : reig.christophe@wanadoo.fr
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