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A rebours, quand l’écrivain se relit

Noro Rakotobe-D’Alberto

Les deux tomes de La Relecture de l’œuvre par ses écrivains mêmes dirigés par Mireille
Hilsum rassemblent  les  vingt-neuf  études  issues  d’une  journée  d’étude  et  d’un
colloque organisés à l’université de Jean Moulin en 2005 et 2006. Le premier tome
s’attache aux auteurs du XVIIIe à la première moitié du XXe siècle, de Rousseau à
Robert Musil. Le second se consacre à la relecture liée spécifiquement à l’édition au
XXe.  Se  relire  pour  un écrivain  le  renvoie  au temps de la  genèse de l’œuvre  et
l’oblige à se repositionner par rapport à ce qu’il fut, dans un contexte différent, en
tenant compte de la réception de l’œuvre, de ce que lui-même est devenu. Le sujet
concerne autant le rapport à soi ressaisi dans des temporalités différentes et que le
rapport à autrui, lecteur et critique. Il pose la question de la création, de la fabrique
littéraire tout autant à travers l’élaboration du péritexte, préface, notes, postfaces et
autres lieux où l’auteur entre en dialogue, qu’à travers le remaniement d’un texte.
C’est  une  activité  hautement  ambivalente  qui  oscille  entre  rejet,  mélancolie  et
émerveillement, nostalgie.

Le premier tome,  Tombeaux et testaments, s’ouvre sur une introduction de  Mireille
Hilsum qui pose les enjeux de la relecture. Il regroupe quatorze articles organisés
autour de quatre pôles : I. Vieillir, relire, II. La scène et le livre, III. Refaire / défaire, IV.
Se  relire  ou  non.  Le  second  recueil,  Se  relire  contre  l’oubli ? XXe  siècle comporte
quinze articles  également  précédés d’une préface de Mireille  Hilsum.  Ce second
opus, s’organise en trois parties dont le deuxième se subdivise en trois chapitres : I
Relecture et  édition,  II  Relecture et  histoire littéraire,  chapitre 1 :  se souvenir  ou
non ?, chapitre 2 : relecture et création, chapitre 3 : l’âge des anonymes, III Relire la
poésie. 

La relecture ressuscite le passé et ce retour provoque des réactions ambivalentes.
Certains  artistes  y  voient  l’occasion,  de  redéfinir  leur  ethos  d’écrivain  ou  leur
idéologie. Laurent Mattiusi s’attache à la façon dont Nietzsche à travers le texte Ecce
Homo, se pose comme un génie, placé sous le patronage de Dionysos, le dieu des
Mystères.  David  Vrydaghs s’attache  au  cas  d’Emergences-Résurgences  d’Henri
Michaux. Le poète revient sur la supériorité du peintre sur l’écrivain. La fonction
cathartique de la peinture, plus adéquate pour parler de soi, est soulignée. 

Modifier ses positions est parfois nécessaire face à une évolution du contexte ou de
soi.  Pour  Aude  Déruelle,  Balzac  en  réécrivant  les  Chouans superpose  plusieurs
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versions  qui  rendent  le  texte  ambigu  sur  le  plan  politique  et  axiologique.  Le
palimpseste oriente le texte  in fine vers le légitimisme quand les textes antérieurs
demeuraient plus indéchiffrables et reflétaient davantage « l’opacité des signes et
l’errance du sens » (Tome I,  p. 183) caractéristiques du contexte historique agité.
Proust  adopte  une  posture  de  circonstance  dans  Pastiches  et  mélanges selon
Françoise  Leriche.  La  priorité  qui  motive  ce  travail  de  mise en recueil  de  divers
textes publiés pour les journaux et revues est à mettre en rapport avec les visées
académiques de Proust. Ces textes dressent opportunément l’ethos d’un écrivain
conservateur  en  phase  avec  la  société  de  l’après-guerre.  Pour  Laurent  Mattiusi,
Michel Foucault manifeste l’évolution de sa pensée en supprimant dans la réédition
la préface de  l’Histoire de la folie. Sa pensée est désormais plus nietzschéenne. Il
tient surtout à se poser non plus tant comme sujet que comme auteur qui refuse
d’imposer une grille de lecture. 

Relire  conduit  donc  à  réactualiser  d’anciennes  postures,  à  recontextualiser  un
ancien soi. Cette opération s’opère entre renoncement, mélancolie et pragmatisme
éditorial. Il s’agit d’aller à la rencontre d’un public dont la réception doit être prise en
compte. Pour Bérengère Voisin, l’édition de New York des œuvres de Henry James
constitue « une ultime tentative de séduction » (Tome II, p. 25) du lectorat. L’auteur
s’implique  de  façon  passionnelle  dans  la  relecture  de  ses  œuvres.  Revenir  en
arrière, c’est se replonger dans le plaisir de la création. Mais la réédition est liée à
une  stratégie  commerciale  qui  vise  à  réorganiser  l’œuvre,  permettre  une
réévaluation par le biais notamment du choix des photographies illustrant l’œuvre.
Séduire  à  nouveau  et  même  restaurer  l’image  de  soi,  c’est  ce  à  quoi  s’efforce
Lamartine  selon  Aurélie  Loiseleur. Le  recueil  des  Méditations que  le  poète
commente est mythifié en tant qu’entreprise de refondation de l’œuvre. Il faut se
revaloriser  face  aux  attaques,  aux  adversités  littéraires,  politiques.  Crébillon
relecteur d’Ah quel conte ! souhaite aussi, selon Régine Jomand-Baudry, restaurer un
ethos auctorial écorné. Il s’attache en outre plus fondamentalement à renouveler le
genre  du  conte  qui  devient  le  laboratoire  d’expérimentations  littéraires,
inachèvement, intégration de formes hétérogènes, métadiscours… 

Le travail sur le style manifeste en effet l’évolution de l’écrivain. Flaubert relisant et
réécrivant  l’Éducation  sentimentale réoriente  le  texte  sur  le  plan  esthétique
davantage vers le modèle de  Bouvard et Pécuchet que celui  de  Mme Bovary pour
Stéphanie Dord – Crouslé. La parataxe notamment place le monde « sous le signe
du hasard et de la discontinuité ». (Tome I, p. 201) Cioran qui dirige la traduction
roumaine de  Des Larmes et des Saints selon  Nicolas Cavaillès épure le texte et le
mène vers une esthétique plus classique que l’original. 

La  relecture  reste  le  moment  privilégié  d’établir  un  dialogue  constant  avec  ses
lecteurs.  Le discours poursuit un but clairement apologétique pour un Rousseau
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vieillissant qui  se partage,  selon  Michel  O’Dea,  entre méditation et  combat infini
pour se défendre contre les ennemis. Beaumarchais utilise ses préfaces comme des
boucliers  contre  la  critique  et  tente  d’orienter  la  réception  de  ses  textes.  Pour
Christelle  Bahier-Porte,  elles  permettent,  en  outre,  au  dramaturge  d’établir  des
mises au point théoriques sur le statut de l’auteur et sur le projet de rénovation
d’un théâtre qui prend le roman comme horizon. Champfleury aussi  redéfinit sa
pratique  en  se  relisant  selon  Gilles  Bonnet.  Il  s’agit  de  se  poser  comme  le
« mimographe » (Tome I,  p.88),  l’ « inventeur de la pantomime réaliste, logique et
vraisemblable »  (Tome  I,  p.89).  Andréas  Pfersmann étudie  les  marges  de  Henri
Matisse, Roman d’Aragon. Celles-ci, par le biais des notes notamment, permettent à
Aragon de présenter Matisse à la fois comme personnage et « co-auteur ». (Tome II,
p.61) L’écrivain rapporte les commentaires sur le texte que le peintre a pu livrer de
son vivant. Ces remarques portent également sur Aragon lui-même. Ils proposent
en outre une lecture de l’œuvre non linéaire.

Le retour sur l’œuvre passée est  donc orienté vers le  lecteur ou vers sa propre
pratique, vers soi. Jean-Louis Jeannelle étudie la façon dont divers écrivains tentent
de se ressaisir  à travers leurs Mémoires,  d’Elie Wiesel à Simone de Beauvoir,  de
Régis Debray à André Malraux.La relecture peut en effet jouer le rôle d’un point de
départ,  d’un tremplin vers  de nouvelles  créations plus fécondes ou au contraire
celui  d’une  origine  fantasmée  qui  échappe  à  jamais.  Pour  Philippe  Jaccottet,  le
poème fini, lié à une émotion particulière est rejeté dans une étrangeté intrinsèque.
Lionel Verdier souligne que pour le poète, relire relève d’une quête impossible d’un
centre  qui  se  dérobe.  Les  Écrits  minuscules de  Pierre  Michon,  selon  Laurent
Demanze,  témoignent  également  de  la  frustration  qu’entraîne  l’entreprise  de
relecture en ce sens que le récit premier, mythifié, fétichisé et pétrifié reste la « ligne
asymptotique » vers laquelle tendre indéfiniment. La répétition échoue, elle ne peut
devenir une reprise satisfaisante. Françoise Genevray souligne que lorsque Georges
Sand se relit, ce n’est pas tant pour commenter l’œuvre passée que pour se projeter
dans l’œuvre à venir. L’oubli est préférable à un mouvement de rétrospection qui
briserait  l’élan  créateur.  « Eviter  de  relire »,  ce  serait  « donner  une  chance  à

Corambé1 de revenir » (Tome I, p. 196). 

D’autres auteurs en revanche, se relisent pour faire avancer la création, réagencer
la  matière  narrative,  faire  surgir  d’autres  possibles  narratifs.  Goethe,  auquel
s’intéresse  Martin Raether, retravaille inlassablement les motifs aquatiques qui lui
permettent de juguler de façon cathartique ses tendances destructrices. Jean Giono
d’Angelo au  Hussard  sur  le  toit,  revient  sur  ses  méthodes  de  travail  selon  Alain
Schaffner. Il  remanie  la  matière  narrative  tout  en  l’enrichissant  de  nouveaux

1  Voir  pour  cette  figure de Corambé l’étude de Pierre  Laforgue,  Corambé.  Identité  et  fiction  de  soi  chez  George  Sand,  Paris,
Kliencksieck, 2003.
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épisodes. Dans le cas de Diderot auquel s’intéresse à nouveau Michel O’Dea, revenir
sur l’œuvre écrite permet essentiellement de reprendre des textes antérieurs.  Le
Rêve de d’Alembert doit être reconstitué d’après des bouts de manuscrits retrouvés.
La Lettre sur les aveugles permet de marquer l’évolution de la pensée par une mise à
distance  partielle.  La Religieuse est  à  la  fois  remanié  et  doté  d’une  préface
importante  sur  le  plan  théorique  puisqu’y  est  abordé  la  question  de  l’illusion
romanesque. André du Bouchet réagence également des textes antérieurs dans le
recueil  L’Ajour.  Ce  travail  d’   « ajourage »,  véritable  travail  plastique  pour  Anne
Malaprade « rétablit la lumière dans « l’obscurité des pré-textes sans pour autant
résoudre l’énigme du réel » (Tome II, p. 215). L’accent est mis sur la matérialité d’un
texte  « assoiffé  de  ruptures »  qui  tente  de  faire  circuler  « ce  dont  l’être  humain
manque : l’air, le vent, le souffle. » (Tome II, p. 217) 

Réécrire  les  textes  s’opère  parfois  de  façon plus  radicale  par  des  réorientations
génériques  ou la  mise  en place  d’expérimentations  littéraires.  Jean-Marie  Seillan
revient sur les trois états du texte de Zola, L’Attaque du moulin. Les transformations
génériques font passer le texte de la relation d’une simple anecdote historique à un
quasi  manifeste  et  pour  finir  à  un  livret  d’opéra.  Les  changements  de  statut
s’accompagnent du passage du naturalisme au lyrisme. La réception polémique de
son roman contre la guerre d’Algérie qui actualise la notion originale de « sensure »
(Tome  II,  p. 133),  (« [dénaturer]  les  mots  en  vouant  un  culte  à  l’information
quantitative qui dévalue le langage et véhicule un savoir vidé de toute substance
critique (Tome II, p. 133)) pousse Bernard Noël à transformer Le Château de Cène en
pièce de théâtre. Mais le réel, le procès, s’invitent dans les marges du texte selon
Anne Malaprade.

La  relecture  qui  oscille  entre  création  et  déconstruction,  oubli  et  célébration
nostalgique  se  joue  fondamentalement  entre  clôture  et  inachèvement,
morcellement  et  totalisation,  élaboration  de  l’œuvre  monument.  Olivier  Catel
assimile  la  composition  de  la  Vie  de  Rancé à  une « esthétique de  la  mosaïque »
(Tome  I,  p. 137).  Chateaubriand  dans  une  œuvre  plus  autobiographique  que
réellement biographique peut enfin mettre en œuvre ce qu’il admire tant dans les
beaux-arts,  le  « sublime  de  la  religion »  (Tome  1,  p. 150).  Le  texte  met  le  point
d’orgue à la création par l’auteur de sa cathédrale littéraire, en revenant à travers
l’autocitation et l’intratextualité sur le reste de l’œuvre monumentale. 

Florence Godeau pose la question de la modernité à travers celle de l’ouverture de
l’œuvre, de son inachèvement à travers Marcel Proust et Robert Musil  La critique
rappelle le débat qui oppose les critiques proustiens sur l’achèvement ou non de
l’œuvre.  Jean-Yves  Tadié  souligne  l’achèvement  fondamental  d’une  « œuvre
cathédrale » (Tome I, p. 218) conçue comme un tout. D’autres critiques soulignent la
relecture  et  les  corrections  incessantes  auxquels  se  livraient  l’auteur  de  la
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Recherche. L’impossibilité de revenir sur les trois derniers romans publiés de façon
posthume  inscrit  l’œuvre  dans  l’inachèvement.  Pour  Musil,  la  question  se  pose
autrement, s’il corrige également ses textes d’une façon inlassable, en butte à des
circonstances extérieures qui l’oblige à échelonner la publication de ses textes, en
revanche,  il  porte  le  projet  d’un  livre  intrinsèquement  ouvert,  un  « Livre-mobile,
dont les feuillets auraient pu être lus de manière plus ou moins aléatoire ». (Tome I,
p. 225) Pour Roland Barthes, la question éminemment moderne de l’inachèvement
se pose aussi.  Laurent Demanze s’intéresse au retour incessant sur soi d’un sujet
mélancolique. La relecture permet de fictionnaliser le sujet. Différents masques se
mettent en place et permettent de le morceler.

Le  dernier  mot  est  laissé  au  poète  Esther  Tellerman qui  revient  sur  sa  propre
pratique  et  assimile  la  relecture  à  une  zone  vide  « entre-deux-morts »  (Tome II,
p. 253).  C’est  un  moment  qui  se  situe  entre  fécondité  et  dépossession.  Il  est
mélancolique et heureux à la fois.
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