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Sade visible

Sade visible

Léopold Boyer

On se souvient que Michel Delon a édité une part importante de I'ceuvre du marquis
de Sade pour Gallimard dans trois volumes de la prestigieuse « Bibliotheque de la
Pléiade » (1990, 1995, 1998), qui constituerent un évenement dans le champ des
études sadiennes. Rappelons également qu'il a aussi, depuis, codirigé la tenue et la
publication des actes de deux colloques consacrés a l'auteur : Sade en toutes lettres :
Autour d’Aline et Valcour (2002, publication chez Desjonquéres en 2004), avec
Catriona Seth, et Lire Sade, premier colloque international sur Sade aux USA (2003,
publication chez L'Harmattan, en 2004 également) avec Annie Le Brun, Marcel
Hénaff et Norbert Sclippa. Enfin, on ne se lancera pas ici dans une recension des
articles qu'il a consacrés au sujet. Voir, a nouveau, le nom de Michel Delon associé
au titre d’'un ouvrage sur ce marquis qu'on dit divin, n'a donc rien en soi de
particulierement surprenant. En revanche, la forme de l'ouvrage en question peut
quant a elle susciter, au moins de prime abord, plus d'étonnement.

Cest que les deux volumes grand format réunis en coffret sous le titre Les vies de
Sade ne constituent pas, cette fois, un essai: il s'agit - et Michel Delon emploie a
plusieurs reprises le mot dans son introduction - d'un «album ». Album qui «se
présente [..] comme un distique», toujours selon lauteur (p.5), quoique
I'organisation de celui-ci soit un peu plus complexe que cela, trois parties distinctes
prenant place dans les deux volumes : « Sade en son temps », « Sade apres Sade »
et «Sade au travail », les deux premieres parties occupant une place (d'ailleurs
inégale) au sein du premier volume tandis que la troisieme occupe tout le second.

Intéressons-nous d’abord a la premiére partie du premier volume. Elle se compose
d’'une part iconographique et d'une part textuelle, constamment mélées au fil des
pages.

La part textuelle consiste en une biographie de Sade. La facon dont est mené
I'exercice n'est pas sans meérite, quand bien méme il ne s'agit visiblement pas ici
pour Michel Delon de prétendre rivaliser avec d'autres essais biographiques plus
conséquents publiés ces dernieres années (celui de Maurice Lever par exemple). Le
style est agréable, le découpage en courts chapitres, dépassant rarement la
longueur d'une page, facilite encore la lecture. Le tout est parsemé de notations qui
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ouvrent soudain a l'esprit des perspectives inattendues, comme lorsque Michel
Delon entreprend de rapprocher le débat entre Justine et Juliette de Rousseau juge
de Jean-jacques, Aline et Valcour du Supplément au voyage de Bougainville de Diderot,
ou la manie calculatoire du prisonnier de la Bastille d'un traité de Saint-Martin
Iilluministe ; ou lorsqu’il donne pour point d’origine de la traditionnelle séparation
entre ceuvres avoueées et ceuvres cachées du marquis une pratique mise au point
par lui pour sa correspondance lors de ses années d'incarcération. De facon
générale toutefois, Michel Delon, dans ce «Sade en son temps», privilégie
I'anecdote (il est vrai que la vie tumultueuse du marquis s'y préte particulierement)
plutét que les développements théoriques. Seules les pages consacrées aux ceuvres
proprement dites rétablissent partiellement I'équilibre, mais la forme méme de
I'ouvrage interdit que l'auteur s'attarde a tenir un propos critique de la profondeur
et de la précision qu'il a pu développer dans d’autres études. C'est que son intérét,
ici, se porte ailleurs.

Apres avoir fourni a Gallimard trois volumes d'« enfer sur papier bible », Michel
Delon a dirigé la publication dans la méme collection d'un volume de Contes et
romans de Diderot (2004) qui s'est accompagné de la sortie d'un « aloum Pléiade »
consacré au méme auteur : on ne peut s’empécher de penser que Michel Delon a
trouvé aupres des éditions Textuel une occasion de réaliser - et en grand format, ce
qui ne gate rien - 'Album Sade qu'il n'avait pas publié (n'avait peut-étre pas eu la
possibilité de publier) dans la Pléiade.

De fait, la part la plus importante de I'espace, quantitativement et plus encore du
point de vue du sens, revient dans « Sade en son temps » a l'iconographie. Le texte
biographique semble surtout étre la comme ordonnateur de la progression de ce
foisonnement d'images. Gravures des décors traversés par Sade, ou extraites de ces
romans, tableaux et dessins d'époque - le Vésuve, les allées du Palais Royal et ses
prostituées, la prison de Saint-Lazare (par Hubert Robert), I'univers asilaire (par
Géricault et Hogarth)... -, manuscrits autographes (lettres, feuille de compte, et bien
sar le rouleau des Cent Vingt Journées), reproductions de pages des éditions
originales des ceuvres, d'articles, hauts en couleur, sur Sade dans des publications
contemporaines (des Mémoires secrets de Bachaumont qui réécrivent a leur facon
délirante I'affaire des catins de Marseille, au Tribunal d’Apollon qui déclare l'infame
« Sades » mort 14 ans avant son heure), documents divers, rien ne manque. Michel
Delon fait d'ailleurs montre d’'un certain talent dans I'agencement des lors qu'il s'agit
de faire dialoguer des images entre elles, mettant, la, en regard sur une méme
double-page théatre public - avec la reproduction d'un projet d'Opéra - et théatre
privé - avec une gravure illustrant une scéne de I'Histoire de Juliette -, confrontant,

by

ailleurs, la représentation réaliste d'une cellule de la Bastille a une autre vue
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intérieure plus proche des Carceri de Piranése (dont la proximité avec l'imaginaire
sadien est assez évidente).

Cette prolifération et ce soin semblent en outre répondre a un autre projet. Comme
s'il s'agissait de rendre Sade visible. Michel Delon décrit ainsi, dans son Avant-
propos, le statut paradoxal de cet écrivain hors norme : « La trace de sa sépulture
effacée, son nom gommé de l'arbre généalogique familial, ses manuscrits détruits,
ses livres traqués, commence la revanche de celui qui devient I'une des figures
centrales de notre modernité et méme de notre postmodernité. » (p.5). La destinée
de Sade aurait ainsi été celle d'un étre condamné a la disparition pour mieux
ensemencer la littérature des siecles suivants, au terme d'un processus aux allures
de transmutation alchimique. L'écrivain souvent décrété illisible serait ainsi, au
surplus, une sorte de figure noire des lettres comme on parle de trous noirs - de
blocs d’abime, pour reprendre I'expression d’Annie Le Brun -, invisible car absorbant
sans retour la lumiere (pour ne pas dire les Lumieres!), irreprésentable peut-étre,
et, pourtant, omniprésente, souterrainement, ou sous des masques, des
camouflages. « Les surréalistes voulaient que Sade soit comme Lautréamont, sans
visage » rappelle encore Michel Delon (p.15), en guise de légende au profil du jeune
marquis dessiné par Van Loo. La juxtaposition de I'image et de la Iégende semble ici
avoir valeur de programme, voire de manifeste : il s'agit ici de faire sortir Sade de
'ombre dans laquelle l'auraient poussés tous ensemble sa destinée, ses
détracteurs, mais aussi une part de ses apologistes; de le restituer dans son
existence concréte, dans son «temps » (comme l'annonce le titre de la partie);
d'évoquer son fantdme en rebatissant du moins les décors dans lequel linvisible
figure se mouvait; de redonner, de I'écrivain «sans visage », une vision, et une
vision claire, historienne, qui ne soit pas celle du fantasme, collectif ou particulier. -
On ne s'étonnera pas que le dessin de Van Loo ait été préféré au célebre, peut-étre
trop célebre, portrait peint par Man Ray en 1938, absent du livre comme il I'était
déja des couvertures de la Pléiade, portrait imaginaire qui appartient a un autre
monde que Michel Delon entreprend de décrire dans la seconde partie de son
entreprise.

Cette seconde partie du premier volume, «Sade apres Sade», opere un
renversement notable : ici, du texte uniquement, pas d'illustration. Il s'agit cette fois
de s'intéresser a la destinée posthume du marquis, et peut-étre est-ce ce qui
commande ce choix de mise en page: ce n'est plus le fantdme, mais bien le
fantasme de Sade qu'on examine, fantasme a vrai dire proliférant. Aprés tout ce qui
précede, on peut s'étonner de lire dans les dernieres lignes du volume : « Si notre
époque se repait dimages, le pouvoir germinatif de Sade reste celui des mots. » (p.
132): c'est que cette affirmation vient non seulement directement a la suite d'une
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rubrique consacrée aux films inspirés de la vie de Sade et/ou de son ceuvre - parmi
lesquels trois seulement se voient reconnus la réussite d'avoir porté a I'écran, par
des procédés fort différents, le « souffle sadien » (le Marat/Sade de Brook d'apres
Weiss, le Salo de Pasolini et le Marquis de Topor et Xhonneux) -, mais encore en
conclusion de ce qu'on pourrait qualifier de vaste passage en revue des visions qui
ont été proposées de Sade au cours des deux derniers siecles. Le choix, pour cette
partie de I'ouvrage, du refus de lillustration semble dicté par le refus de prendre le
risque de voir ces visions parasiter a nouveau le Sade exhumé et rendu a sa réalité
dans la premiere partie.

Dans I'étude de cette destinée posthume, la longue aventure éditoriale que fut la
publication des ceuvres du marquis occupe une part importante. Il y a dailleurs
dans la description donnée de ce processus un cb6té Actes des Apbtres du
libertinage - chose particulierement patente dans les deux chapitres intitulés
« Cacher et montrer » et « Editer », ou les noms de Poulet-Malassis, Apollinaire,
Heine (a qui sera en outre consacré le plus long chapitre du livre), Nadeau, Lély,
Pauvert, et quelques autres, claguent comme les étendards d'une épopée de la
mise au jour de l'ceuvre sadienne, dont la derniere étape est I'entrée de I'écrivain
dans la « Bibliotheque de la Pléiade », dont Michel Delon nous dévoile une partie
des coulisses. De fait, cette attention portée sur les aléas de la fortune éditoriale du
marquis sonne comme un écho au discours que l'auteur tenait au moment de la
publication du premier volume de la Pléiade : I'établissement et la connaissance du
texte devraient étre le préalable a tout discours porté sur Sade. Il n'est sans doute
pas innocent que les titres des différentes parties du présent ouvrage rappellent le
«Sade a la lettre » de Philippe Sollers, dans lequel était manifestée la méme
exigence de traiter directement avec le texte, non avec limage, plus ou moins
faussée, de son auteur. Si la figure ni lI'ceuvre du marquis ne feront jamais
'unanimité, a cette condition du moins le débat peut-il remplacer le bacher (p.109).
Reste qu'on n'a pas attendu cette édition fiable pour tenir toutes sortes de
discours, et c'est a une présentation de ceux-ci que nous invite principalement cette
seconde partie du volume.

Car Sade est, plus encore pour la postérité que de son vivant, I'écrivain de tous les
paradoxes. Au lendemain de sa mort, l'aristocrate devient incarnation de la Terreur,
réputé inspirateur direct des cruautés de Robespierre et de Saint-Just. Bien plus
tard, on rapprochera souvent de I'entreprise des camps nazis celui dont René Char,
dans son maquis, disait sentir la « présence fraternelle ». Entre-temps il irrigue -
souterrainement, encore - une large part de la littérature du XIXe siecle, qui ne I'en
condamne pas moins a haute voix. Cas pathologique pour les médecins, « dernier
mot du catholicisme » pour Flaubert, chantre de I'amour fou pour les surréalistes,
« mystique paradoxal » pour Bataille et Klossowski, «penseur et écrivain de
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I'impossible » pour Paulhan et Blanchot, liquidateur du classicisme pour Foucault,
inventeur de langage pour Barthes, Sade semble insaisissable car en perpétuelle
métamorphose. A nouveau, la destinée transformiste du marquis se revét
d'apparences quasiment alchimiques (d'ceuvre au noir): « Autrefois considérée
comme le simple témoignage dun cas médical, I'oeuvre de Sade devient la
littérature méme dans son ultime interrogation », en méme temps que le « champ
d’'analyse privilégié de la modernité, [...] celui qui aide a dépasser les catégories de la
raison et de la folie, de la pensée et de I'impensé, de la loi et du désir, du langage et
du silence » (p.126 et 127). De Jules Janin a Gabrielle Wittkop, de Krafft-Ebing et
Sigmund Freud jusqu’a Gilles Deleuze, des surprenants débats qui, a la veille de la
Premiere Guerre Mondiale, rejettent Sade dans I'un ou l'autre camp, aux happenings
des années 1960, Michel Delon nous fait traverser deux siecles de réception
sadienne ou tourbillonnent les noms de Dumas, Balzac, Lamartine, Borel, Barbey
d’Aurevilly, Baudelaire, Huysmans, Lorrain, Mirbeau, Breton, Bataille, d'un c6té, ceux
de Praz, Klossowski, Paulhan, Blanchot, Barthes, Le Brun, Foucault, Beauvoir, Lacan,
Sollers, Onfray, de l'autre.

On pourrait craindre de se perdre dans ce labyrinthe mouvant, dans ce triple regard
sur la postérité artistique de Sade, sur son traitement critique, sur l'histoire de son
édition ; mais c'est ici que le systeme adopté de courtes rubriques (méme si elles se
font plus longues que dans la premiere partie) trouve sa plus grande utilité,
permettant un repérage bienvenu pour aider a la navigation. « Sade apres Sade »
offre ainsi, sinon un point exhaustif sur |'état de la critique sadienne, une
description intéressante et originale de la destinée posthume de I'écrivain et un
panorama des grandes tendances d'interprétation qu'il a générées.

Si « Sade en son temps » donne l'impression de s'adresser avant tout au public le
plus large, si « Sade aprés Sade » tient une position en quelque sorte médiane,
« Sade au travail » (avec la collaboration de Sophie Bogaert), qui occupe tout le
second volume de ces Vies de Sade, laissera peut-étre sur sa faim I'amateur de
« Beaux Livres » mais s'avere en revanche une mine d'or pour le chercheur. Il s'agit
de la reproduction et de la transcription commentée de l'intégralité de deux cahiers
de travail de Sade datant de I'époque de son incarcération a la Bastille, et
respectivement intitulés par leur auteur Cahier de phrases refaites et Notes et extraits.
Quatriéeme cahier.

Plans de nouvelles (effectivement écrites plus tard ou laissées a 'abandon, offrant
parfois plusieurs variantes comme autant de possibles narratifs), ébauches
d'épisodes romanesques, esquisses de réflexions philosophiques, fragments
d'argumentations, de fictions, d'additions, de poémes, notes de la vie quotidienne,
brouillons de lettres, listes de vocabulaire se mélent dans le Cahier de phrases
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refaites. Si des fragments en avaient déja été édités - notamment la premiére
version de ce qui deviendra la « geste » de Justine et Juliette -, on découvre la
nombre de textes inédits. Ces manuscrits produisent une impression de vertige,
tant on a limpression d’'un écrivain presque graphomane, poursuivant jusque dans
les marges ses fulgurances (« Mais pour ceux-la, nous les laissons dans la fange ou
ils croupissent depuis si longtemps et dans laquelle ils végeteront jusqu’a la fin du
siecle. », p.24, sans que l'on puisse vraiment déterminer de qui il parle) ou le travail
critique sur sa propre écriture («trop semblable a Zadig», p.35, a propos d'un
passage d'un projet de conte orientalisant). La plongée dans cette masse textuelle
réserve aussi quelques surprises quant a la facon dont Sade concevait ses projets
littéraires (ainsi, en guise de résumeé d'un épisode a écrire : « On joindra la ce qu’on
voudra » !).

Le Quatrieme cahier de Notes et extraits est, lui, d'une nature différente. Sade y
consigne le fruit de ses lectures - en particulier les Mélanges de littérature, d’histoire
et de philosophie de d’Alembert et I'Histoire de I'Empire de la Russie sous Pierre le
Grand de Voltaire. Il y note, recopie ou résume ce qui l'y intéresse le plus, développe
ses propres réflexions, oppose des arguments. Le résultat est, la encore, bien
souvent étonnant (par exemple par la proximité d'un des passages avec Le Réve de
d’Alembert de Diderot, qu'il ne pouvait cependant connaitre), et forme évidemment
le substrat des développements philosophiques de son oceuvre future. En
reproduisant ce Quatrieme cahier, Michel Delon se place dans le lignage de Jean
Deprun - ce qui n‘a rien de surprenant si I'on considére qu'il lui avait confié la
rédaction de « Sade philosophe », prologue au premier tome de son édition des
(Euvres dans la Pléiade, et qu'il saluait encore, en ouverture de Sade en toutes lettres,
son travail de mise en relation (complexe) du texte sadien et des textes des
Lumiéres dont il s'inspire, travail mené en son temps contre I'hostilité d'un certain
nombre de thuriféraires du marquis. Ce Quatrieme cahier est un exemple tout a fait
éclairant de ce type de relations textuelles - procédant par une succession
d'emprunts, d'appropriations, de réfutations, de détournements - qui inscrivent
doublement Sade dans le contexte de son temps, non seulement par cette
imprégnation de la pensée des Lumieres, mais également parce que Sade partage
cette pratique avec d'autres représentants de ces mémes Lumieres (Diderot, par
exemple, agira semblablement avec le traité De 'homme d’'Helvétius, rappelle Michel
Delon).

C'est, on l'aura compris, une certaine idée de la visibilité de Sade qui est ici une fois
de plus en jeu. Dans cette troisieme partie de son ouvrage, Michel Delon place ses
lecteurs face a la matérialité de I'ceuvre de I'écrivain, nous mettant, partiellement
sans doute, mais directement, en contact avec le travail de conception de ses textes.
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En guise de conclusion, on peut dire que lintérét de ces Vies de Sade en deux
volumes et trois parties est égal a leur caractére potentiellement déroutant. Entre
une premiere partie (« Sade en son temps ») qui semble surtout destinée a faire
connaitre le marquis au grand public et a 'amateur de Beaux Livres et une troisieme
partie («Sade au travail ») qui passionnera prioritairement un lectorat plus
spécialisé, recourant ici a I'iconographie pour restituer a I'écrivain « sans visage » sa
véritable figure, proclamant la que le « pouvoir » de Sade est celui des « mots », non
des « images », exposant enfin longuement les manuscrits de I'écrivain, creuset et
atelier de sa création, comme pour dire que le seul portrait de Sade que nous
puissions, en définitive, appréhender, est celui que tissent les mots de son ceuvre,
Michel Delon, en démultipliant les points de vue, illustre l'irréductible complexité de
son sujet. Car 'on imagine mal la description d'une esthétique sans paradoxe du divin
marquis. Ainsi I'ouvrage éclaire-t-il différentes facettes de la personnalité et de
I'ceuvre sadiennes, mais ne tombe pas dans le travers de prétendre présenter une
vue totale, univoque et englobante de celles-ci: au terme du parcours, demeure
I'inépuisable énigme Sade.
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Voir ses autres contributions
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