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Sade visible

Léopold Boyer

On se souvient que Michel Delon a édité une part importante de l’œuvre du marquis
de Sade pour Gallimard dans trois volumes de la prestigieuse « Bibliothèque de la
Pléiade » (1990, 1995, 1998), qui constituèrent un évènement dans le champ des
études sadiennes. Rappelons également qu’il a aussi, depuis, codirigé la tenue et la
publication des actes de deux colloques consacrés à l’auteur : Sade en toutes lettres :
Autour  d’Aline  et  Valcour  (2002,  publication  chez  Desjonquères  en  2004),  avec
Catriona Seth, et Lire Sade, premier colloque international sur Sade aux USA (2003,
publication  chez  L’Harmattan,  en  2004  également)  avec  Annie  Le Brun,  Marcel
Hénaff et Norbert Sclippa. Enfin, on ne se lancera pas ici dans une recension des
articles qu’il a consacrés au sujet. Voir, à nouveau, le nom de Michel Delon associé
au  titre  d’un  ouvrage  sur  ce  marquis  qu’on  dit  divin,  n’a  donc  rien  en  soi  de
particulièrement surprenant. En revanche, la forme de l’ouvrage en question peut
quant à elle susciter, au moins de prime abord, plus d’étonnement. 

C’est que les deux volumes grand format réunis en coffret sous le titre  Les vies de
Sade  ne constituent pas, cette fois, un essai : il s’agit – et Michel Delon emploie à
plusieurs reprises le mot dans son introduction – d’un « album ». Album qui « se
présente  […]  comme  un  distique »,  toujours  selon  l’auteur  (p.5),  quoique
l’organisation de celui-ci soit un peu plus complexe que cela, trois parties distinctes
prenant place dans les deux volumes : « Sade en son temps », « Sade après Sade »
et  « Sade  au  travail »,  les  deux  premières  parties  occupant  une  place  (d’ailleurs
inégale) au sein du premier volume tandis que la troisième occupe tout le second.

Intéressons-nous d’abord à la première partie du premier volume. Elle se compose
d’une part iconographique et d’une part textuelle, constamment mêlées au fil des
pages. 

La  part  textuelle  consiste  en  une  biographie  de  Sade.  La  façon  dont  est  mené
l’exercice n’est pas sans mérite, quand bien même il  ne s’agit visiblement pas ici
pour Michel Delon de prétendre rivaliser avec d’autres essais biographiques plus
conséquents publiés ces dernières années (celui de Maurice Lever par exemple). Le
style  est  agréable,  le  découpage  en  courts  chapitres,  dépassant  rarement  la
longueur d’une page, facilite encore la lecture. Le tout est parsemé de notations qui
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ouvrent  soudain  à  l’esprit  des  perspectives  inattendues,  comme  lorsque  Michel
Delon entreprend de rapprocher le débat entre Justine et Juliette de Rousseau juge
de Jean-Jacques, Aline et Valcour du Supplément au voyage de Bougainville de Diderot,
ou  la  manie  calculatoire  du  prisonnier  de  la  Bastille  d’un  traité  de  Saint-Martin
l’illuministe ; ou lorsqu’il donne pour point d’origine de la traditionnelle séparation
entre œuvres avouées et œuvres cachées du marquis une pratique mise au point
par  lui  pour  sa  correspondance  lors  de  ses  années  d’incarcération.  De  façon
générale  toutefois,  Michel  Delon,  dans  ce  « Sade  en  son  temps »,  privilégie
l’anecdote (il est vrai que la vie tumultueuse du marquis s’y prête particulièrement)
plutôt que les développements théoriques. Seules les pages consacrées aux œuvres
proprement  dites  rétablissent  partiellement  l’équilibre,  mais  la  forme  même  de
l’ouvrage interdit que l’auteur s’attarde à tenir un propos critique de la profondeur
et de la précision qu’il a pu développer dans d’autres études. C’est que son intérêt,
ici, se porte ailleurs.

Après  avoir  fourni  à  Gallimard trois  volumes d’« enfer  sur  papier  bible »,  Michel
Delon a  dirigé  la  publication dans la  même collection d’un volume de  Contes  et
romans de Diderot (2004) qui s’est accompagné de la sortie d’un « album Pléiade »
consacré au même auteur : on ne peut s’empêcher de penser que Michel Delon a
trouvé auprès des éditions Textuel une occasion de réaliser – et en grand format, ce
qui ne gâte rien – l’Album Sade  qu’il n’avait pas publié (n’avait peut-être pas eu la
possibilité de publier) dans la Pléiade.

De fait, la part la plus importante de l’espace, quantitativement et plus encore du
point de vue du sens, revient dans « Sade en son temps » à l’iconographie. Le texte
biographique semble surtout être là comme ordonnateur de la progression de ce
foisonnement d’images. Gravures des décors traversés par Sade, ou extraites de ces
romans, tableaux et dessins d’époque – le Vésuve, les allées du Palais Royal et ses
prostituées,  la  prison  de  Saint-Lazare  (par  Hubert  Robert),  l’univers  asilaire  (par
Géricault et Hogarth)... –, manuscrits autographes (lettres, feuille de compte, et bien
sûr  le  rouleau  des  Cent  Vingt  Journées),  reproductions  de  pages  des  éditions
originales des œuvres, d’articles, hauts en couleur, sur Sade dans des publications
contemporaines (des  Mémoires secrets  de Bachaumont qui réécrivent à leur façon
délirante l’affaire des catins de Marseille, au Tribunal d’Apollon qui déclare l’infâme
« Sades » mort 14 ans avant son heure), documents divers, rien ne manque. Michel
Delon fait d’ailleurs montre d’un certain talent dans l’agencement dès lors qu’il s’agit
de faire dialoguer des images entre elles,  mettant,  là,  en regard sur une même
double-page théâtre public – avec la reproduction d’un projet d’Opéra – et théâtre
privé – avec une gravure illustrant une scène de l’Histoire de Juliette –, confrontant,
ailleurs,  la  représentation  réaliste  d’une  cellule  de  la  Bastille  à  une  autre  vue
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intérieure plus proche des  Carceri de Piranèse (dont la proximité avec l’imaginaire
sadien est assez évidente).

Cette prolifération et ce soin semblent en outre répondre à un autre projet. Comme
s’il  s’agissait  de  rendre  Sade  visible.  Michel  Delon  décrit  ainsi,  dans  son  Avant-
propos, le statut paradoxal de cet écrivain hors norme : « La trace de sa sépulture
effacée, son nom gommé de l’arbre généalogique familial, ses manuscrits détruits,
ses  livres  traqués,  commence la  revanche de celui  qui  devient  l’une des  figures
centrales de notre modernité et même de notre postmodernité. » (p.5). La destinée
de  Sade  aurait  ainsi  été  celle  d’un  être  condamné  à  la  disparition  pour  mieux
ensemencer la littérature des siècles suivants, au terme d’un processus aux allures
de  transmutation  alchimique.  L’écrivain  souvent  décrété  illisible  serait  ainsi,  au
surplus, une sorte de  figure noire des lettres comme on parle de  trous noirs  – de
blocs d’abîme, pour reprendre l’expression d’Annie Le Brun –, invisible car absorbant
sans retour la lumière (pour ne pas dire les Lumières !), irreprésentable peut-être,
et,  pourtant,  omniprésente,  souterrainement,  ou  sous  des  masques,  des
camouflages. « Les surréalistes voulaient que Sade soit comme Lautréamont, sans
visage » rappelle encore Michel Delon (p.15), en guise de légende au profil du jeune
marquis dessiné par Van Loo. La juxtaposition de l’image et de la légende semble ici
avoir valeur de programme, voire de manifeste : il s’agit ici de faire sortir Sade de
l’ombre  dans  laquelle  l’auraient  poussés  tous  ensemble  sa  destinée,  ses
détracteurs,  mais  aussi  une  part  de  ses  apologistes ;  de  le  restituer  dans  son
existence  concrète,  dans  son  « temps »  (comme l’annonce  le  titre  de  la  partie) ;
d’évoquer son fantôme en rebâtissant du moins les décors dans lequel l’invisible
figure  se  mouvait ;  de  redonner,  de  l’écrivain  « sans  visage »,  une vision,  et  une
vision claire, historienne, qui ne soit pas celle du fantasme, collectif ou particulier. –
On ne s’étonnera pas que le dessin de Van Loo ait été préféré au célèbre, peut-être
trop célèbre, portrait peint par Man Ray en 1938, absent du livre comme il l’était
déjà des couvertures de la  Pléiade,  portrait  imaginaire qui  appartient à un autre
monde que Michel  Delon entreprend de  décrire  dans  la  seconde partie  de  son
entreprise.

Cette  seconde  partie  du  premier  volume,  « Sade  après  Sade »,  opère  un
renversement notable : ici, du texte uniquement, pas d’illustration. Il s’agit cette fois
de  s’intéresser  à  la  destinée  posthume  du  marquis,  et  peut-être  est-ce  ce  qui
commande  ce  choix  de  mise  en  page :  ce  n’est  plus  le  fantôme,  mais  bien  le
fantasme de Sade qu’on examine, fantasme à vrai dire proliférant. Après tout ce qui
précède, on peut s’étonner de lire dans les dernières lignes du volume : « Si notre
époque se repaît d’images, le pouvoir germinatif de Sade reste celui des mots. » (p.
132) : c’est que cette affirmation vient non seulement directement à la suite d’une
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rubrique consacrée aux films inspirés de la vie de Sade et/ou de son œuvre – parmi
lesquels trois seulement se voient reconnus la réussite d’avoir porté à l’écran, par
des procédés fort différents, le « souffle sadien » (le  Marat/Sade  de Brook d’après
Weiss, le  Salo  de Pasolini et le  Marquis de Topor et Xhonneux) –, mais encore en
conclusion de ce qu’on pourrait qualifier de vaste passage en revue des visions qui
ont été proposées de Sade au cours des deux derniers siècles. Le choix, pour cette
partie de l’ouvrage, du refus de l’illustration semble dicté par le refus de prendre le
risque de voir ces visions parasiter à nouveau le Sade exhumé et rendu à sa réalité
dans la première partie.

Dans l’étude de cette destinée posthume, la longue aventure éditoriale que fut la
publication des œuvres du marquis occupe une part  importante.  Il  y  a d’ailleurs
dans  la  description  donnée  de  ce  processus  un  côté  Actes  des  Apôtres du
libertinage  –  chose  particulièrement  patente  dans  les  deux  chapitres  intitulés
« Cacher  et  montrer »  et  « Editer »,  où  les  noms  de  Poulet-Malassis,  Apollinaire,
Heine (à qui sera en outre consacré le plus long chapitre du livre), Nadeau, Lély,
Pauvert,  et  quelques autres,  claquent  comme les  étendards d’une épopée de la
mise au jour de l’œuvre sadienne, dont la dernière étape est l’entrée de l’écrivain
dans la « Bibliothèque de la Pléiade », dont Michel Delon nous dévoile une partie
des coulisses. De fait, cette attention portée sur les aléas de la fortune éditoriale du
marquis sonne comme un écho au discours que l’auteur tenait au moment de la
publication du premier volume de la Pléiade : l’établissement et la connaissance du
texte devraient être le préalable à tout discours porté sur Sade. Il n’est sans doute
pas innocent que les titres des différentes parties du présent ouvrage rappellent le
« Sade  à  la  lettre »  de  Philippe  Sollers,  dans  lequel  était  manifestée  la  même
exigence  de  traiter  directement  avec  le  texte,  non  avec  l’image,  plus  ou  moins
faussée,  de  son  auteur.  Si  la  figure  ni  l’œuvre  du  marquis  ne  feront  jamais
l’unanimité, à cette condition du moins le débat peut-il remplacer le bûcher (p.109).
Reste   qu’on  n’a  pas  attendu  cette  édition  fiable  pour  tenir  toutes  sortes  de
discours, et c’est à une présentation de ceux-ci que nous invite principalement cette
seconde partie du volume. 

Car Sade est, plus encore pour la postérité que de son vivant, l’écrivain de tous les
paradoxes. Au lendemain de sa mort, l’aristocrate devient incarnation de la Terreur,
réputé inspirateur direct des cruautés de Robespierre et  de Saint-Just.  Bien plus
tard, on rapprochera souvent de l’entreprise des camps nazis celui dont René Char,
dans son maquis,  disait  sentir la « présence fraternelle ».  Entre-temps il  irrigue –
souterrainement, encore – une large part de la littérature du XIXe siècle, qui ne l’en
condamne pas moins à haute voix. Cas pathologique pour les médecins, « dernier
mot du catholicisme » pour Flaubert, chantre de l’amour fou pour les surréalistes,
« mystique  paradoxal »  pour  Bataille  et  Klossowski,  « penseur  et  écrivain  de
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l’impossible » pour Paulhan et Blanchot, liquidateur du classicisme pour Foucault,
inventeur de langage pour Barthes, Sade semble insaisissable car en perpétuelle
métamorphose.  À  nouveau,  la  destinée  transformiste  du  marquis  se  revêt
d’apparences  quasiment  alchimiques  (d’œuvre  au  noir) :  « Autrefois  considérée
comme  le  simple  témoignage  d’un  cas  médical,  l’œuvre  de  Sade  devient  la
littérature même dans son ultime interrogation », en même temps que le « champ
d’analyse privilégié de la modernité, […] celui qui aide à dépasser les catégories de la
raison et de la folie, de la pensée et de l’impensé, de la loi et du désir, du langage et
du silence » (p.126 et  127).  De Jules Janin à Gabrielle Wittkop,  de Krafft-Ebing et
Sigmund Freud jusqu’à Gilles Deleuze, des surprenants débats qui, à la veille de la
Première Guerre Mondiale, rejettent Sade dans l’un ou l’autre camp, aux happenings
des  années  1960,  Michel  Delon  nous  fait  traverser  deux  siècles  de  réception
sadienne où tourbillonnent les noms de Dumas, Balzac, Lamartine, Borel, Barbey
d’Aurevilly, Baudelaire, Huysmans, Lorrain, Mirbeau, Breton, Bataille, d’un côté, ceux
de Praz, Klossowski, Paulhan, Blanchot, Barthes, Le Brun, Foucault, Beauvoir, Lacan,
Sollers, Onfray, de l’autre. 

On pourrait craindre de se perdre dans ce labyrinthe mouvant, dans ce triple regard
sur la postérité artistique de Sade, sur son traitement critique, sur l’histoire de son
édition ; mais c’est ici que le système adopté de courtes rubriques (même si elles se
font  plus  longues  que  dans  la  première  partie)  trouve  sa  plus  grande  utilité,
permettant un repérage bienvenu pour aider à la navigation. « Sade après Sade »
offre  ainsi,  sinon  un  point  exhaustif  sur  l’état  de  la  critique  sadienne,  une
description intéressante et  originale de la  destinée posthume de l’écrivain et  un
panorama des grandes tendances d’interprétation qu’il a générées. 

Si « Sade en son temps » donne l’impression de s’adresser avant tout au public le
plus  large,  si  « Sade après  Sade »  tient  une position en quelque sorte  médiane,
« Sade au travail »  (avec  la  collaboration de Sophie  Bogaert),  qui  occupe tout  le
second volume de  ces  Vies  de  Sade,  laissera  peut-être  sur  sa  faim l’amateur  de
« Beaux Livres » mais s’avère en revanche une mine d’or pour le chercheur. Il s’agit
de la reproduction et de la transcription commentée de l’intégralité de deux cahiers
de  travail  de  Sade  datant  de  l’époque  de  son  incarcération  à  la  Bastille,  et
respectivement intitulés par leur auteur Cahier de phrases refaites et Notes et extraits.
Quatrième cahier. 

Plans de nouvelles (effectivement écrites plus tard ou laissées à l’abandon, offrant
parfois  plusieurs  variantes  comme  autant  de  possibles  narratifs),  ébauches
d’épisodes  romanesques,  esquisses  de  réflexions  philosophiques,  fragments
d’argumentations, de fictions, d’additions, de poèmes, notes de la vie quotidienne,
brouillons  de  lettres,  listes  de  vocabulaire  se  mêlent  dans  le  Cahier  de  phrases
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refaites.  Si  des  fragments  en  avaient  déjà  été  édités  –  notamment  la  première
version  de  ce  qui  deviendra  la  « geste »  de  Justine  et  Juliette  –,  on  découvre  là
nombre de textes inédits.  Ces manuscrits  produisent une impression de vertige,
tant on a l’impression d’un écrivain presque graphomane, poursuivant jusque dans
les marges ses fulgurances (« Mais pour ceux-là, nous les laissons dans la fange où
ils croupissent depuis si longtemps et dans laquelle ils végèteront jusqu’à la fin du
siècle. », p.24, sans que l’on puisse vraiment déterminer de qui il parle) ou le travail
critique  sur  sa  propre  écriture  (« trop  semblable  à  Zadig »,  p.35,  à  propos  d’un
passage d’un projet de conte orientalisant). La plongée dans cette masse textuelle
réserve aussi quelques surprises quant à la façon dont Sade concevait ses projets
littéraires (ainsi, en guise de résumé d’un épisode à écrire : « On joindra là ce qu’on
voudra » !).

Le  Quatrième cahier  de  Notes  et  extraits est,  lui,  d’une  nature  différente.  Sade  y
consigne le fruit de ses lectures – en particulier les Mélanges de littérature, d’histoire
et  de philosophie  de d’Alembert  et  l’Histoire  de l’Empire  de la  Russie  sous Pierre  le
Grand de Voltaire. Il y note, recopie ou résume ce qui l’y intéresse le plus, développe
ses  propres  réflexions,  oppose  des  arguments.  Le  résultat  est,  là  encore,  bien
souvent étonnant (par exemple par la proximité d’un des passages avec Le Rêve de
d’Alembert de Diderot, qu’il ne pouvait cependant connaître), et forme évidemment
le  substrat  des  développements  philosophiques  de  son  œuvre  future.  En
reproduisant ce  Quatrième cahier,  Michel  Delon se place dans le lignage de Jean
Deprun –  ce  qui  n’a  rien de surprenant  si  l’on considère qu’il  lui  avait  confié la
rédaction de « Sade philosophe »,  prologue au premier tome de son édition des
Œuvres dans la Pléiade, et qu’il saluait encore, en ouverture de Sade en toutes lettres,
son  travail  de  mise  en  relation  (complexe)  du  texte  sadien  et  des  textes  des
Lumières dont il s’inspire, travail mené en son temps contre l’hostilité d’un certain
nombre de thuriféraires du marquis. Ce Quatrième cahier est un exemple tout à fait
éclairant  de  ce  type  de  relations  textuelles  –  procédant  par  une  succession
d’emprunts,  d’appropriations,  de  réfutations,  de  détournements  –  qui  inscrivent
doublement  Sade  dans  le  contexte  de  son  temps,  non  seulement  par  cette
imprégnation de la pensée des Lumières, mais également parce que Sade partage
cette pratique avec d’autres représentants de ces mêmes Lumières (Diderot,  par
exemple, agira semblablement avec le traité De l’homme d’Helvétius, rappelle Michel
Delon). 

C’est, on l’aura compris, une certaine idée de la visibilité de Sade qui est ici une fois
de plus en jeu. Dans cette troisième partie de son ouvrage, Michel Delon place ses
lecteurs face à la matérialité de l’œuvre de l’écrivain, nous mettant, partiellement
sans doute, mais directement, en contact avec le travail de conception de ses textes.
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En guise  de  conclusion,  on  peut  dire  que  l’intérêt  de  ces  Vies  de  Sade  en deux
volumes et trois parties est égal à leur caractère potentiellement déroutant. Entre
une première partie (« Sade en son temps ») qui semble surtout destinée à faire
connaître le marquis au grand public et à l’amateur de Beaux Livres et une troisième
partie  (« Sade  au  travail »)  qui  passionnera  prioritairement  un  lectorat  plus
spécialisé, recourant ici à l’iconographie pour restituer à l’écrivain « sans visage » sa
véritable figure, proclamant là que le « pouvoir » de Sade est celui des « mots », non
des « images », exposant enfin longuement les manuscrits de l’écrivain, creuset et
atelier  de sa  création,  comme pour  dire  que le  seul  portrait  de  Sade que nous
puissions, en définitive, appréhender, est celui que tissent les mots de son œuvre,
Michel Delon, en démultipliant les points de vue, illustre l’irréductible complexité de
son sujet. Car l’on imagine mal la description d’une esthétique sans paradoxe du divin
marquis.  Ainsi  l’ouvrage  éclaire-t-il  différentes  facettes  de  la  personnalité  et  de
l’œuvre sadiennes, mais ne tombe pas dans le travers de prétendre présenter une
vue totale, univoque et englobante de celles-ci :  au terme du parcours, demeure
l’inépuisable énigme Sade.
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PLAN

AUTEUR

Léopold Boyer
Voir ses autres contributions

Courriel : boyerleopold@free.fr
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