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Qui a peur dEmma Bovary ?

Qui a peur dEmma Bovary ?

Pascale Fautrier

« Comment organise-t-on la perception de son monde dans un espace donné,
comment relie-t-on une expérience sensible a des modes dinterprétation
intelligibles » : voila comment Jacques Ranciere formule la problématique centrale

. 1
de son ceuvre, celle du partage du sensible .

Il précise que ses recherches ont débouché sur une double «théorisation de la
politique en termes de conflits entre des mondes perceptibles, et de I'esthétique en
termes de rupture sensible : c'est-a-dire de définition d'un champ d'expérience en
rupture avec les autres champs d’expérience ».

Dans son dernier livre, Politique de la littérature, le philosophe propose de penser la
distance entre la «scene politique démocratique » et la «littérature » comme
« régime nouveau d'identification de l'art d'écrire » né en France vers 1802 avec le
texte inaugural de Mme de Staél : De la littérature (1802).

Issue de la Révolution francaise, la littérature reléverait d'un autre « partage du
sensible» que la «parole démocratique» inventée par les orateurs
révolutionnaires. Elle aurait sa politique propre telle qu'elle n'a pas cours sur la
scene démocratique.

Nous verrons que c'est dans son rapport a la vérité et a la connaissance — au sujet
de la connaissance — que la littérature a la fois se noue a et se disjoint du politique.

Mais avant de définir avec Ranciere ce qu'est cette politique de la littérature, il faut
préciser ce que le philosophe entend par politique et par littérature.

l. Les concepts
Qu'est-ce que la politique ?

Dans La Haine de la démocratie, paru en 2005, le philosophe montrait que
le « principe démocratique » se définit par l'absence de titre a gouverner: la
démocratie est par essence le gouvernement de « nimporte qui ». La politique elle-
méme nait lorsque la question de la gouvernance se pose de maniere autonome

par rapport a la sphere sociale et ses hiérarchies instituées . Elle est donc liée

1 Jacques Lévy, Juliette Rennes et David Zerbib, "Jacques Ranciére : « Les territoires de la pensée
partagée ».", EspacesTemps.net, Actuel, 08.01.2007 http://espacestemps.net/document2142.html.
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intrinsequement, comme mode d'intelligibilité du monde et régime de signification,
a la « démocratie » et a sa négociation par la prise de « parole » sur le forum.

Ranciére reprend la formule aristotélicienne selon laquelle les hommes sont des
étres politiques parce qu'ils possedent la parole qui permet de discuter du juste et
de linjuste - alors que les animaux possedent seulement le cri qui exprime le plaisir
ou la peine. L'enjeu de la parole démocratique est pour les individus de prendre le
temps de prouver qu'ils sont des étres parlants participant a un monde commun et
non des animaux furieux, souffrants ou jouissants.

L'acte démocratique majeur pour Ranciere est linvention des mots par lesquels
ceux qui ne comptent pas parviennent a se faire compter. La scéne inaugurale en
est la réponse de Blanqui a la question du juge qui lui demande sa fonction dans la
société : « prolétaire ». Ce nom est le signe méme du « dissensus politique » propre
a la société censitaire du Second Empire.

La parole démocratique est donc un processus de subjectivation instituant des
collectifs nouveaux ou «n'importe qui» doit trouver la possibilité de se faire
entendre, nommer. L'enjeu de la mésentente politique propre a la démocratie est la
reconfiguration du champ des objets et des acteurs politiques. La sphere publique
(médiatique si I'on veut) tend a conforter les hiérarchies sociales instituées : I'activité
politique démocratique consiste donc a contester aux mieux nés, aux plus riches,
aux mieux instruits le monopole de la parole publique et la capacité a gouverner.

Politique des Belles-Lettres, République platonicienne et « parole démocratique »

La rhétorique propre a la parole démocratique perpétue nécessairement certains
traits de la rhétorique ancienne liée par essence a l'activité politique : le privilege
accordé a la parole vivante sur I'écriture, la liaison nécessaire entre signification et
volonté de signifier, la valorisation de la fonction pragmatique du langage (son
pouvoir, ce que le langage fait) dans une relation d'adresse de volonté a volonté. La
parole politique est action (décision, jugement), elle est 'apanage de ceux qui ne
veulent pas étre confinés a la seule reproduction de la vie.

De méme, si chez Aristote la poétique se définit par la fiction (soit une « imitation
d’hommes qui agissent »), c'est que I'empiricité de la vie est réputée inracontable,
hasardeuse, sans nécessité organique. Le chapitre 9 de la Poétique d'Aristote
dessine les contours d’'un savoir rationnel implicite a I'enchainement des « actions »
héroiques qui fait la supériorité du « poéme » sur I' « histoire » (le simple récit de la
succession des faits).

2

Dans La Haine de la démocratie, Ranciere explique que la politique est le nom de cette rupture historique a I'époque de

Clisthéne et de Péricles avec le modéle du « gouvernement pastoral » (le pasteur divin et prophéte, pere et prophéte conduisant
le peuple): c'est une rupture dans l'ordre social institué de la filiation et elle instaure une hétéropie entre le principe du
gouvernement de la société (oligarchique et/ou religieux) et le principe du gouvernement politique.
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L'ordre représentatif classique propre aux Belles-Lettres jusqu’a la Révolution
francaise institue donc une hiérarchie politique des sujets (hiérarchie des genres) et
des actants dont les capacités oratoires sont immédiatement liées aux capacités
d’action. Le raffinement rhétorique « noble » tranche sur le langage trivial et la vie
« prosaique » du vulgaire, censé vivre dans une immédiateté qui échappe a la
rationalité.

Cette politique des Belles-Lettres est celle de la rhétorique politique de la
République platonicienne: elles présupposent toutes deux une supériorité
essentielle du monde de l'action sur la vie. Sa poétique est l'art de transformer la
vie-zoé en vie-bios, héroique chez Aristote ou exemplaire chez Plutarque. Or la
capacité a gouverner dans le modele républicain requiert précisément pour les
acteurs politiques de constituer en récit exemplaire les faits et gestes de leur vie.

La République depuis Platon, explique Ranciére dans La Haine de la démocratie, est
le nom d'un modele d'institutions, de lois et de moeurs qui vise a approprier les
savoirs aux rangs et aux fonctions sociales des individus et en conséquence
prioritairement a définir, contrairement au principe démocratique, un titre a

. . Lo 3
gouverner, dont le récit de vie « héroique » est le garant .

C'est donc avec cette politique républicaine des Belles-Lettres que rompt aussi bien
la parole démocratique des orateurs révolutionnaires que la littérature post-
révolutionnaire.

La rhétorique proprement démocratique a en effet pour fonction de détourner la
capacité oratoire et rhétorique, le pouvoir de la parole - la parole-action - au profit
de « nimporte qui » : Ranciére explique que les orateurs de la révolution francaise
ont soustrait le pouvoir pragmatique de la parole aux hiérarchies instituées par
I'’Ancien Régime et I'ont détournée a leur propre profit.

De la littérarité « démocratique » a la rupture opérée par la « Littérature »

William Marx se demandait dans son excellent compte-rendu pour Le Monde si
I'historicité de ce «partage du sensible » défini par Ranciére sous le nom de
littérature n'était pas désormais caduque.

Je crois plutét que Ranciére a 'ambition de saisir I'enjeu trans-historique de ce qui
lie littérature et politique : a savoir le statut du langage.

Le philosophe récuse le paradigme qu'il appelle moderniste, selon lequel I'écriture
propre a la littérature rendrait le langage a la pureté de la matérialité signifiante : il
refuse de définir la modernité littéraire par la mise en ceuvre d’'un usage intransitif
du langage opposé a son usage communicatif vulgaire ou prosaique.

3 on remarquera que nous en sommes toujours la : cC'est ce qu'on appelle aujourd’hui la peopolisation de la politique.
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Le paradigme moderniste a pu permettre d'opposer drastiguement politique et
littérature en ce que le premier releverait d'un usage communicatif du langage : les
deux spheres du politique et du littéraire se trouvant ainsi completement disjointes,
et toute intrusion du politique dans le domaine littéraire étant interprétée comme
une instrumentalisation.

Il a pu tout aussi bien, dans d'autres courants (par exemple celui que l'on peut
rattacher a la revue Tel Quel) affirmer plus ou moins «autoritairement» une
solidarité entre intransitivité littéraire et matérialisme dialectique, I'affirmation du
primat matérialiste du signifiant étant censée relever de la méme rationalité

T . . . .4
matérialiste que la pratique révolutionnaire.

Le concept de littérarité permet a Ranciere de passer aux oubliette de I'Histoire ces
deux aberrations idéologiques, apolitisme forcené des tenants de la Littérature pure
ou bien assimilation non moins forcenée de la pratique littéraire a la praxis — c'est a
nos yeux l'un des plus grands mérites de ce livre que d’en finir avec la double
impasse de ces deux terrorismes.

Le philosophe cherche au contraire a définir comme littérarité la condition de
possibilité aussi bien de la littérature post-révolutionnaire que de la parole
démocratique.

La littérarité se définit selon lui par le fait qu'elle est le « regne de I'impropriété du
langage » (pas de langage propre ni approprié) et par son rapport a la vérité
différent de celui des Belles-Lettres et de |la poétique ancienne.

Impropriété du langage, écriture littéraire et désubjectivation

La littérarité, ca consiste a parler de n‘importe quoi, de n‘importe qui, par nimporte
guels moyens linguistiques : cette « radicale démocratie de la lettre » est seulement
soumise a la «capacité dappropriation» du lecteur, de I'écrivain, du locuteur
quelconque.

Sur le plan littéraire, cela induit une absence de frontiére entre langage de l'art et
langage de la vie quelconque, entre I'écrivain, son personnage et son lecteur.

Sur le plan politique, la littérarité est précisément ce qui permet la promotion
politique des étres quelconques voués a la répétition de la vie, et donc au
« n'importe qui » égalitariste et interchangeable.

Cependant la littérature entendu comme nouveau régime de l'art d'écrire remet en
cause le privilege accordé a la parole depuis Platon et essentiel a I'activité politique

4 n'est pas besoin de souligner combien une telle problématique parait aujourd’hui a la fois absurde et comique : Ranciere en
donne du reste, assez complaisamment (il appartient a cette génération « soixante-huitarde » qu'a certains égards il cherche a
sauver), quelques échantillons franchement désopilants lorsqu'il évoque les lectures mallarméennes de Badiou - ou I'écume d'A la
nue accablante tu devient « I'efficace du mouvement de masse sur la situation méme qui la nie » (213)... Mallarmé reposant a son
insu « la question de l'avenir révolutionnaire »... (212).
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démocratique : elle se veut absolument «écriture» ou plutdt métaécriture
déployant et déchiffrant des « signes écrits a méme les choses », faisant parler la
langue au-dela de ce qu'elle «veut dire» - au-dela et en de¢a donc de toute
expression subjective. C'est par la qu'elle rompt avec la fonction essentiellement
subjectivante de la parole démocratique.

L'écrivain devient le géologue, I'archéologue ou le philologue qui fait parler les
témoins muets de [l'histoire commune. Tel est le principe du roman réaliste,
explique Ranciere : «faire apparaitre l'univers de la réalité prosaique comme un
immense tissu de signes, de ruines et de fossiles qui porte écrite I'histoire d'un
temps, d’'une civilisation, d'une société. » Cette machine a « faire parler la vie » se
veut a la fois « plus muette et plus parlante » que la parole démocratique.

Littérarité et vérité

Comme on sait, la logique des actions dans la poétique ancienne (celle qui est
énoncée au chapitre 9 de la Poétique d'Aristote) ne releve pas d'un jugement de
vérité : la « vraisemblance » de la fiction n'est pas susceptible d'étre vérifiable sur le

plan des faits, sa valeur se situe sur le plan exemplaire de la subjectivation morale
dont les héros dessinent les limites socialement acceptables.

Ranciere montre que la révolution littéraire (la littérarité), en désajustant les corps
(et les volontés) des significations et en inventant de nouvelles « regles d’adéquation
entre la signifiance des mots et la visibilité des choses », obéit a une contrainte
heuristique et herméneutique qui fait d’elle la condition de possibilité de I'histoire
savante, de I'histoire des mentalités, de la sociologie, de la science marxiste, de la
science freudienne, de la linguistique.

Il s'agit de lire les lois d'un monde a méme le corps des choses banales et des mots
sans importance par-dela tout impératif moral et tout objectif pragmatique, c'est-a-
dire de chercher a interpréter le monde en faisant abstraction des apparences
illusoires subjectives du désir et des intéréts individuels. Une certaine idée des
sciences sociales s'est fondée la: la science démystificatrice dévoile la tromperie

sociale en montrant l'interaction complexe des intéréts individuels.

L'histoire des étres de fiction et des individus réels releve désormais du méme
principe d'intelligibilité et de la méme exigence épistémologique : la connaissance
des perceptions, des fantaisies et des états communs a tous. L'ancien systeme de
correspondances entre traits d'expression et sentiments, entre actions et qualités
de l'actant (qualités ou titres a gouverner par exemple) ne fonctionne plus. La
littérarité suspend a la fois I'impératif moral de I'exemplarité et I'impératif politique
monarchiste ou républicain de I'exceptionnalité.

La littérature post-révolutionnaire, quant a elle, supprime, comme la parole
démocratique, toute hiérarchie a priori entre actants (et sujets) nobles et vulgaires :
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« ce qui fait la texture de I'ceuvre littéraire ce n'est pas son « sujet » c'est le « style »,
cette « maniere absolue de voir les choses », écrit Flaubert.

La Littérature selon Ranciere est un régime didentification historique de lart
d'écrire qui s'oppose aux Belles-Lettres aussi bien qu’a la parole démocratique parce
que s'y trouve ruinée la supériorité de l'action sur la vie, le privilege accordé a la
parole vivante sur l'écriture, la liaison nécessaire entre signification et volonté de
signifier, la valorisation de la fonction pragmatique du langage (son pouvoir, ce que
le langage fait) dans une relation d'adresse de volonté a volonté

Il'y a donc une politique de la littérature distincte de la politique inhérente a la
parole démocratique aussi bien que de I'ancienne politique républicaine.

La littérature valorise la vie nue en tant que telle, sans chercher, comme la
rhétorique démocratique a transformer la vie-zoé en vie-bios, la vie nue en discours
performatif : son objet n'‘est pas la subjectivation politique d'acteurs nouveaux
comme c'est le cas du discours politique démocratique.

La vérité littéraire c'est que n'importe quoi arrive a n‘importe qui: la littérarité en
finit avec toute hiérarchie des évenements, des caracteres et des vies.

Ce nouveau régime de la vérité est ce qui rend possible aussi bien le régime
démocratique de la subjectivation politique ouverte a tous que la littérature
nouvelle et la science: nous allons voir a présent ce qui distingue par exemple la
vérité littéraire, de la vérité historique ou de la vérité freudienne.

Vérité littéraire et vérité historique

Dans son article « L'historien, la littérature et le genre biographique », Ranciere
montre que le principe méme du discours historique moderne est en effet la
généralisation d'un vécu « historique » a partir de traces de vies quelconques,
observées comme telles, par-dela tout jugement moral ou toute exigence

d'exceptionnalité : la biographie, genre hybride entre la littérature et I'histoire, est
donc le discours nouveau qui permet de constituer I'histoire comme une science.

Cependant la biographie littéraire se distingue de la biographie historique par le fait
que pour l'histoire savante, le micro-évenement ou le fait de vie biographique
renvoie encore a une exemplarité non plus morale certes mais scientifique : dans
I'événement se lisent des conditions générales d’existence, d'organisation sociale ou
des faits de mentalité collective. Si I'Histoire savante renonce dans la foulée de la
Littérature a la séparation vie/action et a la hiérarchie inhérente entre les hommes
d’action et les hommes voués a la reproduction de la vie et si elle rompt en
conséquence avec I'histoire évéenementielle des Chroniques de la vie des « Grands »
échappant ainsi a la tradition poétique des actions mémorables, elle se doit de
chercher, contrairement a la littérature, les « lois de I'histoire » - qui sont d'ailleurs
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en fait, remarque Ranciere, les mémes que celles des sciences sociales voisines, la
sociologie ou I'économie.

Deux voies s'ouvrent a 'historien : soit reconstruire un « vécu » exemplaire a partir
de données objectives (actes d'état-civil etc.) dont le but est de donner a voir un
« paysage de vie », comme le fait Alain Corbin dans Le monde retrouvé de Louis-
Francois Pinagot ; soit comme le Foucault de la « Vie des hommes infames » publiant
les récits de vie du parricide Pierre Riviere ou de 'nermaphrodite Herculine Barbin,
opposer aux biographies recomposées a partir de «traits de vécu» des «vies-
poemes » qui ne se laissent lire que par la trace d’écriture qu’elles nous ont laissée.

Le risque de la premiere démarche est selon Ranciere de présupposer un « vecu »
et un «discours » propre a tel type de situation sociale et historique, en faisant
I'économie d'analyser la spécificité subjective des trajets individuels.

En ce qui concerne Foucault, rappelons que les récits personnels qu'il publie
relevent selon le philosophe de «dispositifs d'écriture» qui assurent au « bio-
pouvoir » un contrble sur les vies quelconques précisément en les poussant a se
raconter, et en déchiffrant dans la singularité de ces discours les symptomes de
I'anormalité, la preuve de la nécessité de I'exclusion.

Ranciere objecte a linterprétation foucaldienne que ces rencontres brutes vie/
écriture ne sont pas le simple effet des institutions d'écriture mais qu'elles
témoignent d'un conflit entre deux manieres de parler, la maniére qui convient a la
vie vouée a la production et la vie vouée a la reproduction. Ce sont ces traces de la
conflictualité entre expérience et mise en récit de I'expérience qu'il analysait quant a
lui dans sa Nuit des prolétaires.

Quelle que soit la voie choisie par I'historien, Ranciére en appelle a une « critique de
la raison biographique » qui interroge les conditions de la subjectivation des
données objectives comme de l'objectivation du vécu subjectif. Le constat doit étre
fait d'un nécessaire entrelacement entre le réel et le fictif dans le discours historique
savant : « dire que l'histoire ne fait pas de littérature c'est simplement dire qu’elle ne
veut pas savoir qu'elle en fait». Certes le discours historique est, comme la
littérature et a son exemple, un discours sur la vie censé s'affranchir de
I'exemplarité morale ou politique, mais la nécessité scientifique de faire signifier sur
un plan universel renvoie cependant a I'ancienne poétique des actions, c'est-a-dire a
un travail de rationalisation de [lexpérience personnelle - c(est-a-dire de
vraisemblabilisation.

Le biographique et l'autobiographique se trouvent donc en fait a la charniere de
deux poétiques ou le petit fait vrai est toujours menacé sur le plan rhétorique de
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n'étre qu'un « effet de réel » propre a justifier les violences les plus flagrantes faites
a la réalité pour satisfaire I'nypothese d’'un quelconque « vécu » généralisable.

Vérité littéraire et vérité freudienne : la « santé » de la littérature

La littérature telle que Ranciere I'entend, échappe en revanche aux hypothéses
fictionnelles et/ou scientifiques d'une logique du vécu ou des actions, et partant aux
procédures de contréle morales, sociales, politiques qui leur sont inhérentes,
précisément parce qu'elle n'a pas pour fonction essentielle la mise en commun et Ia
rationalisation de l'expérience personnelle. Sa spécificité est le travail analytique de
déliaison des perceptions et de la volonté, des affects et de leur cristallisation en
sentiments ou en actions.

Or ce travail de déliaison est précisément ce que les contempteurs de la
« littérature » au nom de l'ancien ordre des Belles-Lettres nommerent au XIXe siecle

.5 L \
le « mal démocratique ». A. de Pontmartin écrit par exemple a propos du roman de
Flaubert, son contemporain : « Madame Bovary, c'est I'exaltation maladive des sens
et de I'imagination dans la démocratie mécontente. »

Le mal dont souffrent les individus du mécontentement démocratique, d'autres
contemporains de Flaubert lui donnent le nom d’ « hystérie ». Le terme désigne
dans sa plus grande généralité « la facon dont les corps souffrent d'une maladie qui
n'a pas de cause organique mais qui est provoquée par un excés de pensée et de
désirs.

L'écrivain, explique Ranciere, se fait soit le « chantre épique de cette maladie et
donc son complice » (Balzac), soit le médecin lui-méme atteint du mal qu’il veut
soigner (Zola). A moins que, comme Flaubert ou Proust, il pense la littérature
comme le traitement spécifique de cette maladie.

La littérature aurait donc pour préoccupation spécifique une certaine maladie de la
pensée propre a lage démocratique: la possibilité théorique, proprement
démocratique, d'un accés de tous au méme éventail proprement humain (et non
plus réservé aux individus « nobles » voués a la décision et a 'action) de passions,
affolerait les individus qui n‘ont pas les moyens sociaux de réalisation de leurs
désirs.

De plus, en tant gu'elle est elle-méme un travail de déchiffrement des signes cachés
derriére la parade sociale, la pratique littéraire participerait de cette «toute-
puissance de la pensée » qui est le fond du mal « hystérique » en méme temps que
le principe méme de la « littérarité ».

> Le discours sur linsatiable appétit démocratique est toujours trés en vogue aujourd’hui chez les sociologues : voir la trés
pertinente critique politique qu’en offre Ranciere dans La Haine de la démocratie.
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La stratégie « thérapeutique » de Flaubert, de Proust ou de Mallarmé, serait alors de
combattre le mal par le mal, et d'aller au bout de la disjonction entre signes et
volonté, la volonté étant en quelque sorte «vaincue par son exces », la « parole
essentielle » entendue au bout de ce chemin de prolifération des signes ne
« voulant rien dire ». Ranciere suggere que Flaubert et ses détracteurs partagent en
fait le méme diagnostic a propos d'Emma Bovary : elle est le symptéme et la victime
d'une société de I' « excitation » (le mot est de Taine) devenue un tumulte incessant
de pensées et de désirs.

De ce voyage au bout de la volonté herméneutique et heuristique, « hystérique », ne
subsisteraient, diamants purs, que l'absoluité du «style » et la sensation ou la
singularité extatique du micro-événement.

Pour Flaubert, inauguralement et exemplairement, « tout parle également, aucune
chose ne parle plus qu'une autre » et les signes sont « pétrifiés » en états de choses
a décrire en tant que tels comme pures « heccéités ». Ainsi, si la fixation du regard
sur l'éclat d'un ongle ou une goutte de neige fondue sur la moire d'une ombrelle
sont encore liés pour Emma Bovary a I'événement que 'on nomme amour, ces
micro-évenements ou heccéités ne se prétent plus pour Flaubert, et idéalement
pour son lecteur, a aucun déchiffrement moral : « La littérature est la vraie vie qui
nous guérit des malentendus de la fiction amoureuse comme de la fiction
politique ».

Ainsi la « vérité littéraire » ne serait celle du « fait vrai » que dans la mesure ou elle
ne se cristalliserait plus en qualités de sujets ou d'objets de désir a posséder - dans
la mesure ou elle renoncerait a toute subjectivation psychologique ou politique, se
confondant avec la pure « beauté fluide, collective, mobile » (Proust), impersonnelle.

Ranciere va jusqu'a parler de «bonne schizophrénie» pour qualifier cette
thérapeutique de I'hystérie propre a la littérature analytique, « bonne » seulement
dans la mesure ou I'écrivain est encore en mesure pour son propre compte de « ré-
enchainer les éléments déliés » (Proust, Flaubert) et de ne pas perdre de vue sa
propre subjectivation : construire un livre.

Le personnage de Rhoda, dans Les Vagues de Virginia Woolf, qui « veut rompre avec
Iinsanité de l'existence personnelle », et se trouve happé par la dissociation,
mourant sans avoir pu devenir écrivain, s'en trouve étre la figure-limite:
Ranciére affirme qu'avec Virginia Woolf « La mort du personnage [en l'occurrence
Rhoda] peut encore sauver le narrateur [Bernard dans Les Vagues], elle ne peut plus
sauver 'écrivain ».

Il y aurait donc une historicité de cette thérapeutique littéraire analytique qui serait
par ailleurs, explique Ranciere, la condition de possibilité de la pensée freudienne :
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la «vérité freudienne », explique-t-il, a savoir la vérité du symptdme, ne se lit
comme vérité que dans la mesure ou la littérature a déja imposé une nouvelle
forme de Vvérité des histoires, capable de déchiffrer les contradictions
insurmontables entre désir et action, les chemins tortueux qui permettent de
remonter des actions énigmatiques aux désirs contrariés.

La « vérité des histoires » que se racontent les individus et que mettent au jour aussi
bien la littérature que la psychanalyse n'est pas une vérité factuelle: elle est la
maniere dont disposent Emma Bovary ou l'hystérique freudienne pour ré-
enchainer, faire signifier de maniéere acceptable (bienséante, vraisemblable) les
pulsions innommables.

La thérapie freudienne consiste a dénouer les éléments liés dans les « histoires », a
les réenchainer autrement, pour découvrir finalement la pulsion sexuelle déliée de
ses alibis fantaisistes et accepter la défaite de la volonté qui renonce a ses
fantaisies.

Le roman, comme la cure psychanalytique, lorsqu'il s'écrit du point de vue du
patient, est le « roman de la volonté défaite » et du renoncement. S'il s'écrit du point
de vue du thérapeute - il reconduit la volonté « hystérique » de toute-puissance de
la pensée cherchant a écrire la fable mythique de cette « nouvelle vérité » que
sont... les romans policiers (ou les récits de cure).

Politique de la littérature

Insistons sur le fait que l'analyse de Ranciere vise a interpréter I'hystérie dEmma
Bovary comme un mal d'origine politique : I'impossibilité de combler I'écart entre un
certain état de la société et la promesse démocratique de l'égalité et de la
souveraineté des « n'importe qui », pouvant théoriquement accéder au « pouvoir »
(C'est-a-dire a la possibilité de conférer sens et nécessité a ses passions et a ses
actions).

En conséquence dong, si on suit bien le philosophe, la vérité freudienne aussi bien
que les différentes thérapeutiques littéraires ne seraient que le cache-sexe d'une
vérité plus profonde : la difficulté a assumer en tant que tel le « mal démocratique ».

Pourtant la littérarité post-révolutionnaire se fonde dans la promesse politique
démocratique d'une souveraineté absolue de la vie, de toute vie. Car telle est au
bout du compte la « politique de la littérature », par-dela les difficultés de tel ou tel
écrivain a assumer le « mal démocratique » : faire signifier d'une maniére absolue la
vie pure sans viser ni 'exemplarité morale ni I'exceptionnalité héroique ni méme la
subjectivation politique.

Ce que Ranciere appelle le malentendu littéraire est une forme de dissensus qui
rend possible le dissensus dite par Ranciere mésentente politique : elle consiste a
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créer des formes d'individualité nouvelles qui suspendent les formes d'individualité
ou de subjectivation anciennes ou déja connues par lesquelles la logique
consensuelle noue les corps aux significations. Cependant elle dissout les sujets
d’énonciation dans le tissu des percepts et affects de la vie anonyme et cette
dépersonnalisation tend a invalider les reperes de la subjectivation politique, quels
gu'ils soient.

On pourrait résumer en disant que la dissidence littéraire n'est pas politiguement
récupérable, voire qu'elle s'oppose en tant que telle a la visée subjectivante de la
parole démocratique.

D'ou son ambiguité et les embarras pour la juger politiquement: elle est jugée
tantdt «réactionnaire » (Sartre jugeant Flaubert et sa thérapie du «mal
démocratique »), tantét complice du « mal démocratique » (Flaubert jugé par ses
contemporains qui l'accusent a contrario de complaisance envers les langueurs
d’Emma), tantdt révolutionnaire (les contemporains « modernistes » de Rancieére,
Badiou par exemple).

En fait la politique de la littérature est une métapolitique : d'un coté elle interprete
les signes écrits sur n'importe quel corps selon une logique « démocratique » qui
induit une égalité de principe entre n‘importe qui et nimporte quoi, de l'autre, elle
« délie les corps de toutes les significations qu'on veut leur faire endosser », y
compris donc politiques.

La littérature se noue au politique comme la promesse d'une démocratie littérale
qui ne se confondra jamais avec aucun régime politique.

Elle se disjoint du politique par l'analyse qu'elle pratique de toutes les formes de
subjectivation - y compris donc la subjectivation politique (mais aussi amoureuse ou
glorieuse) : la métapolitique de la littérature consiste précisément en un travail
analytique de déliaison qui permet au lecteur de se défaire de toutes les
identifications « hystériques » aux fictions politiques et amoureuses (épiques ou
lyriques) proposées par la tradition des Belles-Lettres.

Ce gu'on croit entendre, dans cette facon de reposer la question du rapport entre
littérature et politique, cest que la «parole démocratique » ne peut ['étre
véritablement qu'a se confronter avec la déconstruction analytique opérée par la
littérarité démocratique : de nouveaux « sujets » politiques ne peuvent apparaitre
gue dans la mesure ou les anciennes hiérarchies du noble et de l'ignoble, du visible
et de l'invisible sont bouleversées par la littérature.

En revanche l'objet de la littérature, si elle est fidéle a la démocratie de la lettre,
n‘aura jamais été de glorifier une communauté nouvelle ni les héros de
I'émancipation démocratique.
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En lisant ci-dessous le résumé de quelques « politiques » d'écrivains selon Ranciére
(Mallarmé, Proust, Woolf, Rimbaud, Dos Passos, Brecht, Tolstoi), on pourra se
demander si ne se profile pas a I'horizon de ce tableau de la « littérature » et de son
existence historique, le désir d'une «littérature » nouvelle (garderait-elle ce nom)
qui, sans renoncer a I'exigence analytique de tout dire a neuf, saurait renouer le lien
perdu entre le désir de subjectivation et la pure jouissance esthétique des
« heccéités » et de 'agencement des micro-événements sensibles.

Il. Politique des écrivains
Politique de Flaubert. Qui a peur dEmma Bovary ?

L'un des problémes dEmma Bovary est, on s'en souvient, de vouloir vivre comme
dans les livres : on remarquera qu’en cela elle est bien I'héritiere des orateurs de la
Révolution francaise qui se prenaient volontiers pour le Brutus de Shakespeare ou
de Voltaire. Il y a chez Emma Bovary une aspiration proprement politique et
démocratique a ne pas se contenter de son sort, qui est d'étre cantonnée a la pure
reproduction de la vie. Elle aspire a une certaine forme d'action, a se forger un
destin, ce dont suicide méme atteste.

Mais Flaubert devait-il absolument tuer Madame Bovary ?
Oui, répond Ranciere : pour que la littérature ne se confondit pas avec la politique.

Le crime absolu est moins aux yeux de Flaubert le mal démocratique dont Emma
est atteinte (il écrit pour lI'en guérir) que son «refus de séparer la jouissance
matérielle des biens et la jouissance spirituelle de la littérature, de l'art, des grands
idéaux », et de brouiller ainsi la frontiere entre la littérature et la vie, entre la
littérature et la politique.

Ce dont Flaubert se défend en tuant Bovary, ce n'est pas de partager son idéal
démocratique, ni méme ses réves petits-bourgeois de posséder les divans en
plumes de colibris, des tapis en peau de cygne, les fauteuils d'ébene, les parquets
d'écaille des classes supérieures que l'écrivain confesse, dans un lettre a Louise
Collet convoiter. Ce dont il se défend, c'est de confondre la « Littérature » avec les
réveries d'une petite-bourgeoise.

« Flaubert, écrit Ranciere, peut faire de l'art avec la vie d'une fille de paysan pour
autant que la fille de paysan peut elle-méme transformer sa vie en art et l'invention
de I'écrivain en manieére de vivre », et c'est bien le probléme. Flaubert ne suicide pas
Madame Bovary, comme le pensait Sartre, pour se faire complice de la « stratégie
nihiliste » de la bourgeoisie cherchant a endiguer les forces démocratiques qu’elle a
déchainées ; la « pétrification » littéraire de la vie dEmma changée en destin a pour
unique fonction de distinguer la bonne maniére (celle de I'écrivain) et la mauvaise
maniere de traiter cette indistinction de l'art et de la vie propre a la littérature.
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A la « maniére absolue de voir les choses » propre & I'écrivain lorsqu'il accéde a ce
niveau d'impersonnalisation universelle de l'art, la pauvre Bovary se contente de
poursuivre ses buts individuels et prend ses désirs pour l'art : c'est que, autre faute
impardonnable, sa «poétique » est l'ancienne poétique des actions et de la
grandeur. L'erreur fondamentale dEmma s'appelle « esthétisation de la vie »; on
I'appellera plus tard le kitsch. Madame Bovary, premier manifeste anti-kitsch, avant
Adorno ou Kundera, condamne son héroine a mort pour «crime contre la
littérature ».

Doublement ringarde pour avoir confondu l'art et la vie, les Belles-Lettres et la
littérature, inapte a transformer ses aspirations en subjectivation politique,
poétiquement réactionnaire, Emma continue platement, bétement, a « écrire ses
scénarios propres de l'expérience personnelle dans la toile impersonnelle des
micro-évenements », et s'obstine a « les lier dans la figure d’'un sujet de désir ».

Ce qui est en cause, cest bien le trait définitoire de la nouvelle poétique:
'impersonnalité. On peut juger comme Sartre que cette désubjectivation est
antipolitique (et qu’elle fait le jeu de la politique réactionnaire du Second Empire).
On peut la juger, comme le fait Ranciere, métapolitique, puisqu’elle puise au bout
du compte aux mémes sources (la démocratie de la lettre) que la politique
démocratique.

La littérature de Flaubert montre linvivable contradiction quil y a a saffirmer
comme sujet nouveau en adoptant les désirs des classes dirigeantes et en imitant
I'ancienne geste héroique des Belles-Lettres (le Pouvoir, la Passion). En forcant un
peu le trait, on pourrait dire qu'Emma Bovary selon Ranciere, c'est la politique mise

. ~ 6
a nu (a mort) par son écrivain méme .
Politique de Proust

Ranciere inscrit Proust dans la lignée de Flaubert et d'une thérapeutique du « mal »
démocratique, mais montre qu'il le radicalise en « identifiant lI'intrigue fictionnelle a
Iintrigue littéraire » : le narrateur est sommé de choisir entre les deux voies qui
étaient celles de | ‘écrivain et du personnage chez Flaubert, a savoir la cristallisation
en figures individuelles des sensations isolées ou bien |'écriture dont 'objet est de
rendre la « beauté fluide, collective, mobile ».

D’autre part, « Proust plus généreux que Flaubert ou plus dialecticien », explique
Ranciere, offre une voie moyenne entre le refus de l'esthétisation de la vie et la
« maniére absolue de voir les choses » propre a I'écrivain flaubertien : la littérature
est la seule vraie vie, vraiment vécue et devenue claire pour elle-méme. Le

6 Rappelons qu'on a pu relever d’ « étonnantes coincidences » entre le roman de Flaubert, L’Education sentimentale, et les deux
ouvrages de Marx Les luttes de classe en France et Le 18 Brumaire de Louis Napoléon Bonaparte a propos de la révolution de 48. Cf.
Claudine Gothot-Mersch, introduction a L’Education sentimentale, GF-Flammarion, p. 17.
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personnage-narrateur peut ainsi se muer en écrivain (imagine-t-on Emma devenir
écrivain ?), et c'est lI'objet d'amour qui est sacrifié dans la Recherche : il doit mourir
pour que l'illusion sur la vie, pour que l'illusion de l'individualité soit détruite.

Politique de Dos Passos

USA est pour Ranciere « I'oeuvre la plus représentative de la littérature politique du

XXI€ME giacle » : elle tente de recueillir les messages standardisés du monde pour
mieux en produire une critique accusatrice; en méme temps, Dos Passos refuse
I'héroisation et le sentimentalisme. Il aboutit a ce paradoxe qui est une des
impasses du rapport entre la littérature et la politique qu'on ne peut bénéficier en
méme temps de la force dénonciatrice du sens et de la description analytique
impersonnelle des faits qui fait ressortir leur non-sens: l'objectivité analytique
efface la différence critique, la critique politique devient indiscernable, remarque
Ranciere, dans la mesure méme ou toute subjectivation est refusée aux
personnages.

Politique de Rimbaud

Rimbaud «excéde la démocratie de la lettre », juge Ranciere, en cherchant a
constituer une « nouvelle écriture adéquate a la puissance nouvelle des corps » qui
soit « la langue nouvelle du corps collectif », « une poésie en avant de l'action, un
langage accessible a tous les sens chantant les harmonies du nouvel amour et du
nouveau corps collectif ». La poésie de I'age littéraire selon Rimbaud, ce serait « la
littérature devenue une puissante machine d'auto-interprétation et de repoétisation
de la vie, capable de convertir tous les rebuts de la vie ordinaire en corps poétiques
et en signes d'histoire» ; «au temps du futurisme le projet rimbaldien a pu
s'accorder au réve d’'une vie nouvelle ou art et vie ne seraient plus séparés »; au
temps du surréalisme, Aragon, dans Le Paysan de Paris a concu une poétique du
magasin-grotte d’Ali Baba qui sera théorisée par Benjamin en pensée du Messie a
venir.

On voit bien le malentendu qu’il y aurait (qu'il y a eu) a identifier cette communauté
a venir des corps nouveaux a une quelconque communauté politique nouvelle -
peut-étre est-ce un sens possible du renoncement de Rimbaud a |'écriture et la
raison de l'errance rimbaldienne.

Politique de Mallarmé

Ranciere reprend ici le méme type de raisonnement qu'il avait appliqué a Flaubert,
et de méme conteste les analyses sartriennes réduisant la poésie mallarméenne a
un partage « aristocratique » entre I'état brut de la parole traitée par la foule comme
un « numéraire facile et représentatif » et I'état essentiel du langage, d’'ou surgit
I'apparaitre méme des choses.
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L'état essentiel du langage n'est pas pour Mallarmé la langue réservée de l'élite,
objecte Ranciere, mais plutdt le Verbe originaire, celui du divin et du prophétique
qui n'a jamais été un instrument de communication. C'est ce verbe originaire qu'il
s'agit darracher au religieux pour «instituer un régime nouveau de la
communauté ». D'autre part, 'exhumation du langage essentiel va de pair avec le
souci du poete de disjoindre les échanges symboliques des échanges purement
« économiques » ou sociaux.

Il 'y aurait donc, selon Ranciere, dans la volonté de dissocier les deux ordres
économiques du symbolique et du social, quelque chose de grec, et donc de
purement politique - et en conséquence, si I'on suit les analyses de Ranciére sur le
principe démocratique comme condition de possibilité du politique (voir La Haine de
la démocratie), une exigence proprement démocratique.

A l'appui de cela, Ranciére analyse le poéme en prose « Conflit» (OC, pléiade
Gallimard, p. 355): le poéte ne pouvant « enjamber » la «jonchée du fléau » de
« prolétaires » ivres endormis s'écrit : « Tristesse que ma production reste, a ceux-ci,
par essence, [...] vaine » (OC 358).

Mallarmé lit, selon Ranciere, dans livresse prolétaire suicidaire une volonté de
rupture avec l'ordre économique de la reproduction auxquels les ouvriers sont
socialement voués, et par quoi ils mimeraient I'ceuvre du poete.

Pourtant chacun reste a sa place, le poete en haut qui regarde, I'ouvrier en bas qui
dort, et c'est le poete bien sOr qui est en charge dénoncer le « mystere» de la
révolte prolétaire qui s'ignore. Le poeme tient le peuple a distance de lui-méme,
mais c'est précisément en cela qu'il est proprement littéraire: «ce qui tient le
peuple a distance du poéme tient le poeme a distance de lui-méme », écrit Ranciere
(112). Le poeme de l'age littéraire ne peut chanter la négativité de la rupture
symbolique qu’a condition de ne pas la repositiver en épopée (politique, subjective).

Ainsi le langage essentiel n'a pas pour fonction, comme le pensait Sartre, de
sanctuariser l'art a fin d’édifier une noblesse fantdéme gardienne d'un ordre de
I'incommunicable destructeur de la parole vivante (politique) qui signifie, témoigne
et engage.

Le poéme mallarméen serait au contraire la promesse d'un « poeme du genre
humain » (August Schlegel) sans cesse différé, a distance de lui-méme, mais pour
cela méme, «condition de possibilité » d'une parole politique vivante a venir,
ouverte a tous sujets, « démocratique », jamais pétrifiée en monument littéraire
(C'est-a-dire en nouvel ordre politique immanquablement autoritaire).

« Le monde est fait pour aboutir a un beau livre », écrivait Mallarmé, a condition que
quelqu’un le fasse « parler », pourrait ajouter Ranciére. Cest toute la force mais
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aussi peut-étre la faiblesse de son analyse, qui cherche par force a sauver quelque
chose de cette «révolution» du langage poétique dans quoi sa génération a
cherché a enrdler un Mallarmé qui n'en peut mais.

Politique de Tolstoi

On pourrait s'étonner que Ranicere rattache Tolstoi et son monument « classique »,
Guerre et paix, a la littérature telle qu'il I'entend. Ce serait ne pas avoir compris ses
analyses du paradigme moderniste.

La littérature nait de la volonté de faire signifier la «vie» et d’'en raconter les
« histoires » tissées de la multitude des gestes obscurs des anonymes - par
opposition aux anciennes fictions historiographiques des Belles-Lettres retracant les
actions et les passions des puissants.

Le général Koutouzov, céleébre pour sa stratégie de la terre brdlée fatale a 'avancée
des troupes napoléoniennes, fictionnalisé par Tolstoi dans Guerre et paix, apparait
en effet comme le héros paradoxal de cette défaite de laction: parce quiil
comprend que seule la grande inertie collective des masses décide de l'issue de la
guerre et non pas les ordres de I'état-major. Son non-vouloir ou son non-agir décide
pourtant de la victoire russe.

D'ou I'ambiguité politique de la littérature tolstoienne pointée par Ranciere: d'un
coté elle prend acte de la rupture démocratique détrénant l'action des puissants au
profit de la multitude obscure des micro-événements dont I'Histoire se fait. Aussi
anticipe-t-elle la nouvelle histoire scientifique des masses et des cycles longs de la
vie matérielle d'un Marc Bloch et d'un Lucien Febvre, note Ranciere.

D'un autre cdté, on voit bien comment un Staline a pu « récupérer », matérialisme
historique a I'appui, un tel « héroisme » a I'envers : « le pouvoir qui s'exerce au nom
de la science de l'histoire et des masses vit nécessairement de la réunion des
puissances que la littérature s'emploie a disjoindre », écrit Ranciere.

On voit mieux aussi quelle fonction la « politique de la littérature » peut avoir dans
I'économie morale personnelle de Jacques Ranciere, qui n'en finit pas de se guérir

de ce qu'il appelle la « croyance marxiste du XX siécle ».
Politique de Brecht

Ranciere prend Brecht au sérieux, parce que comme lui-méme dans le passé, le
dramaturge allemand a pris le marxisme et son « coeur hégelien » au sérieux et qu'il
a « quelque chose & nous apprendre » sur la « croyance marxiste du XX€ siécle ».

Ce qui intéresse Ranciere c'est que I'orthodoxie brechtienne lui semble étre toujours
tombée a cbté tant de ses propres buts que des intéréts du mouvement qu'il

Acta fabula, vol. 8, n° 6, 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Qui a peur dEmma Bovary ?

prétendait servir et que ce malentendu a a voir avec ce qu'il appelle le « malentendu
littéraire ».

Prenons a la racine ce malentendu, par exemple a partir du maitre mot de
'orthodoxie marxiste brechtienne : « production »; il y a, explique Ranciere, deux
pensées de la production issues du marxisme :

Une pensée de l'utilité qui définit les moyens optimaux de production de la richesse
nécessaire a la transformation sociale.

Une pensée (une éthique) du travail qui considére la production du point de vue de
la perte ou de la reconnaissance du sujet dans son produit ; 'aliénation signifie chez
Marx la perversion fondamentale de la production dans I'échange. Une des
politiques issues du marxisme partirait de l'idée d'une réappropriation du travail (la
praxis) et serait en fait philosophiquement une métaphysique de la reconnaissance.

Or c'est bien la pensée, qu'on peut qualifier de « stalinienne », du productivisme
industriel et de la « grande production » (dont on peut retrouver I'équivalent dans le
nazisme ou dans le fascisme mussolinien) qui a séduit les avant-gardes esthétiques

. . . Ve 7
libertaires ou modernistes des années 20 .

Ainsi chez Brecht, explique Ranciere, on retrouve cet abandon de la métaphysique
de la reconnaissance dans son concept-clé de «distanciation » (Verfremdung), ou
I'étrangeté, signe d'aliénation chez Marx, de perte de 'humain dans son produit, se
trouve connoté positivement.

Qu'est-ce que sera un théatre de la production a l'heure de cet utopisme
technocratique rivalisant avec le taylorisme ? Il imposera le primat de la raison et de
I'exposition des ressorts sociaux (la description des conditions) sur I'émotion et la
reconnaissance (la fameuse « distanciation ») ; il critiquera les illusions de la bonté,
du bon sens et de la morale courante, pour mettre en évidence le point nodal : la
transformation des rapports de production, qui a pour condition la politique classe
contre classe et l'inflexible discipline collective de parti.

Or Brecht selon Ranciere se rend compte que la pédagogie analytique des
conditions est un déterminisme et qu’elle exclut toute possibilité de transformation
des individus : Ranciére trouve que dans les pieces de l'exil Brecht substitue a
science de la connaissance des conditions qui jadis opposait la prise de conscience
politique aux piéges de la morale, une morale nouvelle prenant en compte la dignité
des individus plutét que les circonstances sociales qui les font: ainsi a l'attitude
équivoque de Mere Courage qui tenait a une pensée-excuse des circonstances,
succede la valorisation d'une certaine piété féminine (la Groucha du Cercle de Craie

7 Ranciére signale que Brecht lui-méme a eu lintuition de la ressemblance du communisme et du fascisme = la ferveur
collective, le goGt pour la sécurité, la diffamation des profits, le travail physique, la machinerie, I'hygiéne.
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caucasien) parce qu'elle présente dans son aveuglement méme une virtualité de
résistance plus grande que celle de la « conscience politique ».

Brecht découvre la valorisation d'un vouloir-vivre plébéien comme contrepoids
nécessaire aux nouvelles morales de I'état, f(t-ce de I'Etat prolétarien, surtout dans
l'ultime période est-allemande. Au fonctionnalisme militant il oppose désormais la
fonction dialectique du désordre, du parasitisme et de la corruption, et I'égoisme
radical (pourtant essence méme du monde bourgeois) du plébéien ou de l'artiste.

A la « base objective du socialisme » et a la vénération du productivisme industriel, il
tente d'opposer désormais une éthique nouvelle de l'usage (intérét pour 'humanité
des choses: critique de lidentification du socialisme au Grand Ordre) et de la
production, au sens second (il écrit dans son journal de travail, mars 1941 : « la lutte
vise a libérer de tous les liens la productivité de tous les hommes »): culture
artisanale, art, jeu, maquillage, gestus, sont maintenant les éléments dominants de
I'idéal producteur, production de l'artisan, du paysan, de l'artiste, du joueur, de la
femme.

L'intuition la plus convaincante de cet article de Ranciére est cette idée d'une

alliance suicidaire8 entre la premiere «politique littéraire » de Brecht (celle des
avant-gardes modernistes en général) avec la politique de la « grande production »
stalinienne. Ce qu'expérimenterait Brecht dans ses multiples retournements, c'est
d'une part limpasse dune certaine pensée stalinienne de la production
« collectiviste », mais c'est d’'autre part - et cela nous intéresse davantage ici - de
pointer la difficulté de la poétique littéraire elle-méme, parce qu'elle a rompu avec la
poétique de l'action et de la subjectivation (ce que Ranciére appelle la métaphysique
de la reconnaissance), a se constituer en modeéle d'une nouvelle éthique de l'usage,
de la production et de la transformation individuelle.

La littérature ne peut que montrer la diversité et la réversibilité des situations - qui
requierent des morales et des politiques diverses, jamais Une : C'est ce que Ranciére
appelle limpuissance du vrai.

La métapolitique de la littérature est un scepticisme politique radical : il n'y a pas de
société qui puisse résoudre les contradictions inhérentes aux rapports de
production.

De ce scepticisme Ranciére ne conclut pas a un apolitisme: la littérature ouvre
cependant aussi la possibilité de penser la signification proprement politique de la
dissidence plus ou moins accidentelle des actions individuelles: les individus
parviennent toujours a subvertir les ordres les plus implacables.

8

« Et si la grande répression, celle qui broya par exemple les avant-gardes esthétiques en Russie, avait été aussi - pas

seulement, bien sOr, mais aussi - un grand suicide ? se demande Ranciere p. 117.
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Ranciere ouvre alors peut-étre, a travers cette analyse du dernier Brecht, une voie
possible au-dela de la littérature analytique impersonnelle dans la lignée de
Flaubert et de Proust: une littérature qui, délivrée de la croyance brechtienne en
une société meilleure, sache mettre en scene les parcours erratiques des
subjectivations libres dans leurs démélés avec les pouvoirs collectifs, sans que ces
parcours puissent s'identifier a une quelconque politique nationale ou collective,
sans renoncer non plus a leur force de dissidence politique.

Politique de Borges

Dans l'article qu'il lui consacre, Ranciere décrit la position paradoxale de Borges, un
pied dans la littérature, un pied dans les Belles-Lettres.

D'une part l'écrivain refuse une certaine rupture avec la tradition littéraire opérée
selon lui par les «cénacles parisiens». Sa critique rejoint la critique des
contemporains de Balzac, Hugo, Zola ou d’autres, en ce qu'elle fustige dans la prose
« littéraire » francaise I'excés de choses et I'excés de mots. Borges s'inscrit dans la
tradition des Belles-Lettres pour rappeler deux de ses principes que sont la
sélection de la matiere fictionnelle qui doit dégager de la prolifération anarchique et
insignifiante de la vie une intrigue bien construite selon un schéma de causalité
logique et surprenant ; I'expression enfin doit étre adéquate a l'intelligence du récit
et a la communication du sentiment.

Mais d'autre part, Borges oppose a la «superstition du style» la puissance
singuliere du conte tout entiere contenue dans la perfection de son argument.

C'est dans ce deuxieme aspect de sa critique qu'il rompt avec la tradition des Belles-
Lettres et appartient de droit au paradigme littéraire dont il propose une variante.

D'un c6té la matiere fictionnelle du conte doit étre déja donnée, impersonnelle et
immémoriale : le pouvoir de combinaison et de pure création que manifeste le
conte est le résultat d'une volonté calculatrice transpersonnelle, universelle ; nous
retrouvons la ce dépassement des illusions subjectives lyriques que doit étre la
littérature selon Flaubert par exemple.

D'un autre cdté, le « conte » borgésien entend renouer avec I'épopée : I'un des buts
essentiels de la littérature est de « sauver I'épopée », écrit Borges.

En cela il rompt avec le diagnostic flaubertien sur le rapport de la modernité
romanesque a la tradition de I'épopée - laquelle selon Flaubert « n'est pas un art,
mais la constitution radicale de la vie d'un peuple ». Ranciere définit la « littérature »
comme un régime de I'écriture qui rompt cette unité de la vie et de l'art tout en en
cultivant la nostalgie.

Or Borges, pour échapper a ce constat de la rupture avec l'unité perdue et de la
nostalgie qui en est consubstantielle, tente une « torsion » particuliere.
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Celle-ci consiste a affirmer qu'il n'y a pas de choses, qu'il n'y a que des états, qui ne
sont que des réves, des imaginations : le conteur ou le réveur est donc lui-méme
révé par son réve; aucune «vie véritablement vécue» ne serait révélée par la
littérature, seulement cette chaine infinie de réveurs révés que sont lecteurs et
écrivains.

On sent le philosophe séduit par cette humilité épique de I'écrivain aveugle qui
tente de se faire 'organe par lequel Dieu se prouve a lui-méme qu'il réve le monde :
a ce prix, qui est peut-étre une forme radicale d’'athéisme littéraire, Emma Bovary
elle-méme appartient a la grande chaine de réves révés qu'est le monde humain
selon Borges, et dont Flaubert tenait a I'exclure

La poursuite de I'écriture du monde (fGt-ce un réve), de I'écriture comme monde
vrai ou du monde comme écriture vraie, telle est en tout cas la condition de la
littérature, conclut Ranciéere et Borges n'y échappe pas.

Politique de Virginia Woolf

Je finis ici par Virginia Woolf, parce que méme si Ranciére ne lui consacre pas de
chapitre, il voit en elle l'ultime borne de la littérature apres quoi, peut-étre, se fait
jour la nécessité d’'une autre politique, ou d'une autre médecine, c'est-a-dire d'un
autre régime d'écriture.

Virginia Woolf est cet écrivain qui écrit Les Vagues et délegue a l'un de ses
personnages, Rhoda, le réle de I'écrivain schizophrene qui veut « rompre avec
I'insanité de l'existence personnelle », s'étendre en cercles de plus en plus larges de
compréhension, capables a la fin d'embrasser le monde entier. Briser les barrieres
de la subjectivité individuelle et adhérer aux heccéités de la vie pré-individuelle :
c'est ce que veut Rhoda comme Flaubert.

Seulement voila, Rhoda est incapable de surmonter son godt de la dissociation pour
s'atteler a ce travail de liaison qu'est malgré tout I'écriture: elle meurt. Et c'est
Bernard, l'une des six voix narratrices du roman, incapable au contraire de ne pas
fixer des identités, poursuivant inlassablement quoiqu'un peu bétement peut-étre,
le travail de lien et de sens, qui a le dernier mot.

Avec le récit de la vie souffrante de Rhoda s'évanouit, écrit Ranciere, la figure de
I'écrivain comme schizophréne en bonne santé: «La mort du personnage peut
encore sauver le narrateur, elle ne peut plus sauver 'écrivain ».

Quelques remarques conclusives
On peut regretter le recul historique ou généalogique que prend Ranciere par

rapport a la posture « littéraire » et a sa revendication d’autonomie vis-a-vis du
politique. Elle ne permet peut-étre pas de porter le fer d'une maniere suffisamment
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efficace contre une certaine doxa (universitaire aussi bien que journalistique),
devenue tres molle, tendant a préserver la « Littérature » de toutes les atteintes
impures du Sens, de I'Histoire et de la Politique - il n'y a guere que Sa Majesté le
Sujet a avoir pu crever cette gangue de préciosité hypocrite (pour le meilleur du
reste et pour le pire).

La subtilité Ranciere consiste a prendre son temps pour ne pas froisser la
« littérarité » susceptible. Et il a raison : rabattre la question littéraire sur le « tout est
politique » des grandes époques marxistes nous ramenerait évidemment au degré
zéro de la réflexion.

On peut cependant légitiment se demander avec William Marxg, mais d'un autre
point de vue, si la «distance ou l'on tient aujourd’hui la littérature issue de la
révolution romantique » n'autorise pas a tenir ces analyses de la « politique de la
littérature » comme relevant d'un monde révolu.

Ces « noces légendaires du langage et de la démocratie » (William Marx) qui sont
tout autant, on I'a vu, une force dirimant inlassablement les spheres du littéraire et
du politique dans une proximité autorisant tous les malentendus, nous font
entrevoir cependant, c'est en tout cas I'hypothése que je risquerai ici, un autre
rapport possible entre littérature et politique, une autre thérapeutique littéraire
possible, qui aurait retenu la lecon de l'éthique dissensuelle ou dissidente, sans
renoncer a se faire « le livre de vie des peuples ».

Non pas un retour a I'épopée, mais une écriture qui tente de renouer (comme chez
le Simon de La Route des Flandres par exemple) avec une oralité active, proprement
« démocratique » (la « mise en circulation d’étres parlants en excédent par rapport a
tout compte fonctionnel — économique — des corps » comme l'écrit Ranciére). Sans
proner ni Volksgeist ni Zeitgeist, sans souci d'écrire Le Livre. Simplement des voix,
parmi d'autres voix - surprenantes comme des contes borgesiens et se révant I'une
I'autre, sans prétention a la vérité - seulement a ... mot terrible, qu’on ose a peine
écrire, si peu « littéraire »... a I'expression d’expériences singulieres (mais Nathalie
Sarraute elle-méme a-t-elle jamais dit rien d’autre).

« La littérature comme telle est née avec le renversement poétique qui a mis
I'interprétation de la vie a la place de la logique des actions. », écrit Ranciére : il est
peut-étre temps (cC'est peut-étre déja fait, cela a déja été fait) d'opposer a cette
opposition caduque entre vie et action, une logique des « voix », une pragmatique
polyphonique.

2 william Marx, « Quand le langage épouse la démocratie », le Monde, 16.03.2007.
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