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Le devenir du « temps Baudelaire » ou l’éternelle
hypocondrie de l’art moderne

Timothée Picard

Synthèse et thèse sur le mythe « décadence »

Voici un ouvrage doublement capital. 

Capital,  d’abord,  parce qu’au terme de la  grande ferveur  décadentiste  dont  une
partie de l’université française a fait preuve dans les années 1980-1990, une ferveur
qui s’est révélée à plus d’un degré (volontaire ou involontaire) passionnante, il offre
un  des  « récits »  les  plus  pénétrants,  les  plus  intelligemment  et  subtilement
construits  jamais  dégagés  de  cette  rencontre  fantasmatique,  pratiquée  en
synchronie  comme  en  diachronie,  entre  un  schème  philosophico-historique  (la
décadence,  déclinée  en  plusieurs  paradigmes  connexes)  et  une  histoire (grosso
modo les années 1860-1900, avec, pourtant, les catastrophes de la moitié du siècle
et notre contemporanéité en ligne de mire) ;  en même temps qu’il  propose une
(ré)évaluation parfaitement démystifiante de ce que la fin du XXe siècle a bien voulu
y chercher et inventer.

Capital,  ensuite,  parce  que,  en  tant  que  somme  extrêmement  cohérente  et
homogène d’articles parus entre 1986 et 2000, ce livre permet en partie de suivre et
comprendre le parcours intellectuel de Catherine Coquio, passée progressivement
desdites  études  décadentistes  à  l’examen  direct  et  entier  des  littératures
confrontées aux catastrophes historiques du XXe siècle. Et aussi, en corollaire (et à
rebours),  pourquoi  la  production artistique dont il  est  question ici  est  envisagée
d’une telle façon, c’est-à-dire d’une façon telle que « l’esthétique, le poétique et le
politique  s’y  côtoient  forcément »  (« Explications »,  p.  355),  et  que  l’entreprise
semblât dans sa globalité placée sous le signe inévitable du procès, de l’évaluation,
et du sauvetage. 

L’essai, donc, est à plus d’un titre engagé, et ce n’est pas la moindre de ses qualités
(ceci est évidemment vrai pour l’ensemble des travaux de Catherine Coquio) : il ne
s’agit pas ici pour elle de s’adonner à une quelconque confrontation relativiste des
discours sur / de la modernité, encore moins de proposer que l’on en referme la
page  par  l’entremise  désengagée,  ironique  et  supposée  lucide,  de  quelque
paradoxe terminal.  Il  s’agit  au contraire d’en dégager de façon intellectuellement
militante (donc sérieuse et fortement charpentée), par-delà les mythes dont l’ont
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encombrée  certains  « pro- »,  « post- »  et  « anti- »  (et  dont  les  linéaments  –ainsi
semble  l’avoir  enseigné  l’histoire-  appellent  toujours  à  quelque  anticipation
vigilante),  sa  valeur  éthico-esthétique  perpétuellement  agissante  et  vivante.  Cet
engagement suppose évidemment quelques choix,  de même que l’établissement
d’une généalogie de pensées « familières » à l’auteur et, si l’ensemble de l’ouvrage
décortique  donc  de  façon  particulièrement  rigoureuse  et  systématique  les
constructions  mythiques  qui  nourrissent  le  récit  de  la  modernité,  et  leur  raison
d’être  (à  commencer  par  « l’accaparement  Baudelaire »),  il  s’articule  également
autour de quelques figures plus ou moins posées en référence –T. Mann, Broch,
Musil,  Bloch, Adorno, et surtout Benjamin- dont l’axe, cohérent et homogène, ne
saurait  être entièrement soumis au même régime d’interrogations.  En quoi  –fait
rare parmi les littéraires- Catherine Coquio supporte sans difficultés –et de plus en
plus- un qualificatif qui, pour peu qu’il soit employé avec parcimonie et considéré
non comme une donnée ringarde mais bien comme une nécessité et une urgence,
nous semble être un éloge de premier ordre : celui d’« intellectuel(le) ».

Sous le signe de Benjamin : question de méthode

Au terme de l’ouvrage, Catherine Coquio présente ainsi son projet. Il s’agit pour elle
de  raconter  « une  fable :  celle  d’une  civilisation  qui,  arrivée  à  un  point  de  son
histoire, lui fait créer et rêver la création à travers la finitude et la destruction ». En
procédant  « par  fragments  et  immersions  successives :  dans  une  œuvre,  une
constellation, un problème », en proposant « une série de variations sur le jeu de
l’art comme espoir pessimiste », elle se propose donc de s’attacher à l’examen et à
l’analyse  de  la  « crise  de  l’art  dans  son  versant  moderniste,  post-moderniste  et
contemporain. »  L’ensemble serait  ainsi  de l’ordre de l’« essai  de compréhension
fragmentaire » de la notion de « décadence », sous laquelle se cacheraient selon elle
certaines caractéristiques de la modernité « comme utopie qui accorde un crédit
renouvelé à l’art ». 

Bien  que  consacrée  à  l’analyse  de  la  méthode  de  Benjamin,  une  des  dernières
études  (« Décadence »  et  « apocatastase » :  critique  du  mythe  et  sauvetage  des
œuvres chez Walter Benjamin »)  permet encore davantage de préciser la  propre
méthode  de  Catherine  Coquio.  On  lit  ainsi  que,  chez  Benjamin,  « le  travail  de
«précision» consiste à effectuer des «dichotomies» propres à distinguer la partie
«féconde», «pleine d’avenir», et la partie «arriérée, morte» d’un «domaine» propre à
une époque. » (p. 300) Dès lors, par l’élaboration, à partir de ces différentes parties
fécondes, d’un « montage « contre l’histoire » », s’effectuerait une « actualisation »,
qui  n’est  rien d’autre  qu’un travail  d’exhumation et  de décantation du « progrès
«authentique» », un progrès qui « vient non pas du cours du temps, mais de ses
ruptures, et se confond avec sa production du « véritablement nouveau ». » (p. 302)
Cela (« métaphysique  du  salut »  mise  à  part),  c’est  très  exactement  la  méthode
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appliquée par Catherine Coquio dans le  traitement de son sujet  d’étude.  Walter
Benjamin  représente  par  excellence  la  figure  de  jonction  entre  le  « temps
Baudelaire », qu’il s’agissait de « réveiller […] de son hypnose en fouillant ses rêves
de bonheur enfouis », et les catastrophes européennes de la moitié du XXe siècle,
pour  lequel  il  semble  que  « l’espoir  d’un  réveil  semble  se  perdre  au  cœur  d’un
nouveau  précipité  narcotique »  (p.  306)  En  convoquant  le  moment  Baudelaire-
Benjamin en vue des temps présents, Catherine Coquio effectue toutes proportions
gardées le même type de travail, et à de semblables fins.

Comptine pour une malade (plus ou moins) imaginaire

L’ouvrage commence par l’exposé de la « fable » générale qui lui donne son unité de
lecture :  une histoire faite de grandeur et de misère,  une histoire à (s’en)dormir
debout, susurrée dans nos oreilles contemporaines d’enfants gâtés et –peut-être-
très malades. En voici les cinq étapes principales.

1. Il y aurait dans le « geste Baudelaire » quelque chose qui relèverait éminemment
de l’intelligence insolente de l’enfant gâté, prompt à provoquer la famille dont il est
issu (la bourgeoisie à l’apogée du capitalisme comme « moment culturel »), parce
qu’il en a très justement compris le malaise. Ce malaise, Baudelaire en serait lui-
même par ailleurs le parfait héritier et le parfait symptôme. Il se manifesterait donc,
en lui et en son œuvre, de façon ambivalente, en l’occurrence par un balancement
entre  le  second  degré  de  la  pose  ludique  et  distanciée  (l’élection  d’un  «  style
joujou ») et le premier degré de l’adhésion sérieuse (la « décadence », et son double
rédempteur :  la  « religion  de  l’art »).  Ce  balancement,  relevant  avant  tout  de  la
sphère  esthétique,  connaît  nécessairement  des  implications  d’ordre  éthique  et
sociopolitique.

2. La « modernité Baudelaire » serait toute de cette ambivalence, et trouverait sa
positivité  dans  cette  ambiguïté  même,  entre  rejet  et  adhésion,  entre  sourire
distancié  (qui  peut  aussi  se  révéler,  tout  compte  fait,  une  forme  d’adhésion
paradoxale)  et  acquiescement tragique (qui  peut être aussi,  au bout du compte,
(re)pli critique). Et ce, tant par rapport au bourgeois que par rapport à ses propres
inclinations. La « tension des contraires » (p. 21) inhérente au temps Baudelaire a
ceci de fécond et de paradoxal qu’elle permet tout autant (et en sens opposé), « de
produire  un  mythe  à  l’intérieur  du  [mythe  Baudelaire] :  celui  de  la  modernité
comme nouvelle ère », « d’ouvrir la voie aux avant-gardes animées par le principe de
rupture innovante », qu’à « l’historicisme postmoderne, habité par l’idée de fin de
l’histoire et de recyclage éternel » (p. 24). D’où la multiplication des accaparements
contradictoires du « temps Baudelaire ».

3.  Mais  voilà  que  « la littérature  décadente »  aurait  défait  la  « modernité
Baudelaire » des traits ambigus de la fable enfantine –naïve et perverse tout à la
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fois.  La  « tension  des  contraires »  serait  en  effet  en  train  de  s’y  relâcher.  « La
littérature décadente » en aurait grossi les traits ; elle l’aurait prise au sérieux. La
trace  même  de  cette  simplification  emphatique  serait  manifeste  dans  sa
cristallisation (synthèse et système) en « théorie de la décadence ». Au centre de
cette  dernière,  on  recense  en  particulier  l’émergence  et  la  résurgence  d’une
propension  inquiétante :  celle  consistant  à  mettre  en  parallèle  l’état  de
désagrégation (supposée) du corps de l’œuvre et celui (tout aussi supposé) de la
société qui produit et reçoit cette œuvre. En corollaire, les désirs de régénération
vont  se  traduire  en  pensées  et  pratiques  de  la  totalité  résolument  chargées
d’ambiguïtés. Pour autant (on l’apprendra plus tard, p. 87 et sq.),  il  va se révéler
souhaitable de « sauver » l’authentique modernité inhérente à cette focalisation fin
de siècle sur le détail, parce qu’il constituerait en effet un « instrument de précision
pour une critique du complexe culturel décadent », et de la distinguer de certaines
pensées  et  pratiques  du  fragment,  qui  ne  seraient  toujours  et  encore  que  des
avatars mortifères de la propension totalisante.

4. A partir de là, mettant en place (et pour longtemps puisque les linéaments se
poursuivraient jusqu’à aujourd’hui) les termes de « la création continue de l’idée de
crise de l’art », l’Europe fin et début de siècle aurait fait sa grande affaire de cette
fable, cherchant un moyen tantôt d’accélérer ce processus, tantôt de recoller, dans
le domaine de l’art, du religieux et du politique (quand ce n’est pas dans les trois
domaines  à  la  fois),  les  morceaux  d’une  unité  perdue.  L’agent  unificateur  de  la
synthèse  fait  alors  l’objet  de  tous  les  fantasmes,  de  toutes  les  entreprises
mythifiantes  et  démystifiantes.  Celles-ci  et  celles-là  pouvant  d’ailleurs,  dans  une
société où ce qui est dissident peut par excellence être récupéré (et tout aussi bien
le  mythe  instaurateur  que  la  démystification  émancipatrice),  échanger  de  leurs
prérogatives.

5. La prise au sérieux de cette fable enfantine (et qui consisterait à avoir pris pour
un « mythe » possiblement régénérateur ce qui n’était qu’« allégorie » d’une perte
définitive –c’est d’ailleurs le propre de la distinction effectuée par Catherine Coquio
entre ces deux termes) semblerait donc avoir rendu l’Europe malade : le temps nazi,
nœud qui  est  tout à la  fois  constitué d’art,  de politique et  de religion,  en est  le
symptôme  le  plus  éclatant.  Par  la  suite  –et  jusqu’à  aujourd’hui-  l’entreprise  de
reconstruction  de  la  fable,  débarrassée  toutefois  de  ses  démons  et  de  ses
propensions sacralisantes fétichistes (du moins le pense-t-on), se serait soldée –en
particulier  au  sein  des  propositions  « post-modernes »-  par  une  forme  de
relativisme et de réductionnisme qui ne serait autre chose que la façon de rejouer,
toujours sur le mode problématique du sérieux, quand bien même affectant la pose
ludique, cette sempiternelle fable baudelairienne de la « fin » (fin des grands récits,
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des utopies, de l’art, etc.). « Il paraît que c’est la nôtre », conclut Catherine Coquio,
ironique et dubitative. 

Parcours

La  première  partie de  l’ouvrage  (« Baudelaire  Papa »)  porte  sur  la  question  de
l’héritage de Baudelaire. Dans « Hériter de Baudelaire », Catherine Coquio envisage
les différentes lectures auxquelles l’œuvre et la figure baudelairiennes ont prêté le
flanc.  Et  –jusqu’à la  période postmoderne-  les  critique pour les  récupérations et
distorsions qu’elles leur ont fait subir. C’est pour elle l’occasion de se demander si
Baudelaire a fait  commencer la modernité, ou bien sa fin (la post-modernité) ou
bien encore,  et  quoiqu’il  en soit,  un temps d’extrême violence politique.  Dans le
sillage  de  l’invite  benjaminienne,  il  est  d’après  elle  nécessaire  de  tenter  de
comprendre et d’analyser le devenir du « récit Baudelaire », et ce, depuis le temps
de sa formulation qui, pour avoir le charme des (vrais ou faux ?) nouveaux-nés, n’en
est  pas  moins  déjà  pétri  de  contradictions.  Et  notamment  la  transformation  de
« l’allégorie  Baudelaire »  (une  fable  lucide)  en  « mythe  Baudelaire »  (un  récit
mystificateur).  L’allégorie,  c’est  à  la  fois  le  spleen,  héritage  de  vieux  thèmes
existentiels  et  métaphysiques chrétiens,  infléchis  et  personnalisés par  un jeu de
provocations  et  de  renversements  (plus  ou  moins  grossiers  et  grotesques),  et
l’expérience douloureuse de la perte de l’identité et de l’aura poétique dans la ville
et  les  masses  modernes.  Mais  le  mythe  trouve  déjà  en  Baudelaire  posant  au
martyre sa propre naissance,  et  l’allégorie baudelairienne livre déjà un bazar de
thèmes  qui   ne  demandent  qu’à  être  transplantés  dans  le  cabinet  décadent,  et
ressortis à loisir. 

Pour autant,  Catherine Coquio précise que la décadence ne saurait  se réduire à
l’idée d’un dévoiement de Baudelaire ou d’une réduction de son allégorie au seul
poncif. Il faut en effet distinguer la relation ironique et consciente que les poétiques
décadentes peuvent avoir par rapport au détail  baudelairien, et la stigmatisation
dont il fait au contraire l’objet dans les idéologies de la décadence, qui, elles quêtent
un grand Tout compensatoire et mystificateur. Avec Baudelaire, l’utopie romantique
consistant à vouloir faire de l’art et la vie une même « totalité harmonieuse » est
radicalement remise en question et ce, plus encore qu’avec « l’art pour l’art » : son
Beau pur à lui possèderait en effet toutes les impuretés de la modernité. A cela
s’ajouterait encore le fait que Baudelaire semble donner des gages tout à la fois aux
partisans  de  l’art  pour  l’art  et  –quand  bien  même  de  façon  provocatrice,  par
exemple dans le kitsch manié ironiquement- aux bourgeois (qui représenteraient
alors « l’art contre l’art »). L’ennui, du point de vue de la lisibilité de l’héritage, est que
le kitsch baudelairien peut être repris tel quel, c’est-à-dire : en en érodant le geste
fondamentalement ironique. Alors que, de ce kitsch (de son héritage bien compris),
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un  « sauvetage »  pourrait  en  être  effectué,  qui  en  ferait  sortir  la  paradoxale
positivité. 

Le deuxième article (« le joyeux mauvais goût de l’art moderne ou le gouvernement
de l’enfance ») fait jaillir l’ambivalence baudelairienne d’un moment exemplaire : son
éloge ambigu de la toile d’Hassoulier intitulée La Fontaine de Jouvence et présentée
au Salon de 1845. Catherine Coquio y montre « comment l’idéalisation esthétique
d’un  sujet  enfantin  et  d’un  mauvais  goût  assumé  permet  […]  à  Baudelaire
d’accomplir  une  critique  ambiguë  du  goût  bourgeois  et de  l’art  pour  l’art  sous
couvert de leur éloge, affirmant la vocation sociale de l’art tout en parlant le langage
de la «foi» dans la «Beauté» » (p. 30). Ainsi Baudelaire ne refuserait pas l’ère de la
marchandisation de l’art, et affecterait de se plier à ses lois mais, ce faisant, par sa
relation agressivement empathique à l’égard du kitsch, il insèrerait au sein de cette
vraie  fausse  religion  du  beau  une  sorte  de  principe  de  destruction  qui  la  nie :
« L’inutile beauté baudelairienne représente ainsi le type même de l’art destructeur :
l’art contre l’art et par l’art, de mauvais goût par refus de l’esthétisme, humain par
dégoût de l’humanisme. » (p. 49). 

Les  deux  études  suivantes  (« la  « Baudelairite »  décadente :  fabrication  d’un
spectre »  et  « Destin  d’un  emblème :  le  Thyrse »)  envisagent  les  ambiguïtés  des
inflexions portées par les décadents à la fable baudelairienne. Dans le premier cas,
il s’agit de l’accentuation de la propension kitsch, accentuation dont l’intentionnalité
et la visée parodique ne sont pas toujours entièrement claires. Dans le second cas, il
s’agit  de  rendre  compte  d’un  fantasme propre  au  récit  décadent :  celui  d’une
« efféminisation » de la civilisation, dont le signe, transposé dans le domaine de l’art,
serait  la  prévalence  accordée  à  la  courbe  et  à  l’ornement  (le  Thyrse  en  effet,
symbole sacerdotal  antique, est un bâton entouré d’une guirlande de fleurs qui,
originellement,  équilibrerait  donc  de  façon  idéale  et  complémentaire  « l’élément
masculin » et « l’élément féminin » -équilibre qui se serait progressivement perdu).

La  deuxième partie (« Le vilain petit détail et le grand méchant tout ») envisage la
destinée  d’un  « poncif  de  génie »  (« Lorsqu’une  bêtise  se  révèle  coextensive  à
d’immenses pans d’une culture, on doit lui reconnaître un génie » écrit Catherine
Coquio p. 113), poncif établi par Bourget à partir de Baudelaire, repris par Nietzsche
à propos de Wagner, et qui, hanté par le modèle biomorphologique, place le récit de
la décadence sous le signe fantasmatique de la « perte d’unité organique, [de la]
prolifération  cellulaire,  [de  la]  fragmentation  anarchique  de  la  totalité,  [de
l’]hypertrophie du détail, [de l’]émancipation des parties vis-à-vis du tout. » (p. 87).
Or  ce  récit  peut  être  tout  aussi  bien  appliqué  à  la  peinture  d’une  société  à  un
moment donné, qu’à celle de son « langage ». Mieux : l’état de l’un et de l’autre sont
corrélés  et  peuvent  être  placés  en  miroir.  Or  on  sait  combien  ce  poncif  a  pu
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rapidement  se  transformer en « pièce  rhétorique »  de choix  au sein  d’une doxa
réactionnaire » (p. 88). 

D’où une semblable protestation, à caractère nettement anti-fasciste, et repérable
tant chez Lukacs, Benjamin, qu’Adorno, contre toute forme d’élimination du détail
dans le champ de la production esthétique et intellectuelle, de même que dans celui
de  leurs  exégèses.  Catherine  Coquio  souligne  néanmoins  combien  cette  sorte
d’analogie peut avoir  la  vie dure :  tout à la fois  maniée de façon empathique et
distanciée dans le fameux texte de Jankélévitch de 1950 (« La décadence »,  paru
dans la Revue de Métaphysique et de Morale), elle peut cependant avoir été reprise au
pied de la lettre par certains lecteurs de Jankélévitch. C’est ici que Catherine Coquio
évoque  la  nécessité  de  sauver  l’authentique  modernité  représentée  par  la
focalisation fin de siècle sur le détail,  et  distingue cette propension de certaines
pensées du fragment, qui ne sont toujours et encore qu’une pensée de la totalité. 

L’illustration même de cette double idée (la totalité mortifère ; une certaine pratique
du fragment  comme complément  et  non comme antagonisme à  cette  dernière)
nous est donnée d’une part par l’analyse de l’œuvre de Spengler, telle que lue et
démystifiée par Adorno et Musil (« Pour un sauvetage décadent. Contre Spengler »),
et d’autre part dans le décorticage des tenants et aboutissants d’une résurgence
propre à la fin du XXe siècle, celle de quelques figures affectant tantôt la pose tantôt
la rhétorique décadentistes (« Sur quelques retours de décadentisme »).  Ainsi  de
Cioran, dont l’œuvre puise abondamment dans le bazar fin-de-siècle pour en faire
jaillir,  remis au goût du jour, un festival de clichés brillants ;  Cioran, fêté par ses
contemporains  en  véritable  Nietzsche  moderne,  mais  qui  révèlerait,  sous  sa
poétique  du  fragment,  une  véritable  haine  esthético-idéologique  du  détail.  Ou
encore  de  Baudrillard,  au  sujet  duquel  Catherine  Coquio  écrit (p.  111)  :  « Une
«théorie de la décadence» aujourd’hui passerait forcément par un Cas Baudrillard.
Comme Wagner, Baudrillard dit oui et non à la fois La synthèse du moderne et du
postmoderne, animée par la lecture de Barthes et un imaginaire mélancolique, fait
passer la culture critique des années 60-80 sous la coupe de l’idée décadente. D’où
son mixte éprouvant de bonne conscience (moderne) et de mauvaise conscience
(décadente) insufflée au postmoderne à coup de rêveries sociologiques alarmantes,
qui rejouent à demi le scénario de l’intellectuel engagé. »

Après  ces  deux  premières  parties,  qui  fixent  les  termes  du  « récit »,  les  quatre
parties  suivantes  en  étudient  les  modalités  et  les  manifestations  dans  plusieurs
champs spécifiques : poétique, religion, esthétique, politique –étant donné que, si
l’une  des  composantes  domine,  les  autres  sont  toujours  également  impliquées.
Ainsi, la troisième partie articule ces premières réflexions à l’invention de nouvelles
formes littéraires. Il s’agit tout d’abord du poème en prose (« Fin d’un lyrisme : petits
poèmes  en  solde »).  Catherine  Coquio  met  en  avant  un  lien  important  entre  la
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relation qu’entretiennent le Moi et la foule dans la ville moderne, et la création d’un
lyrisme qui  se creuserait  dans l’impossibilité de tout lyrisme. Dans ce cadre,  « la
prose semble en effet plus favorable que le vers à la création d’une écriture à la fois
lyrique et abstraite, émotive et imaginative, descriptive et suggestive ; une écriture
portant  la  trace,  comme  l’écrivit  si  Hugo  Friedrich,  d’un  «romantisme
déromantisé» » (p.  119).  Catherine  Coquio  suit  le  devenir  de  cette  forme  (et  sa
possible  dégradation  ou  sédimentation  en  poncif)  chez  un  certain  nombre
d’héritiers de Baudelaire. 

Il s’agit ensuite, autour de Dujardin et de certaines théories développées autour de
la  Revue  Wagnérienne,  du  monologue  intérieur  (« L’invention  du  monologue
intérieur : poésie de l’âme au pays du corps fin-de-siècle »), dont l’auteur reconstitue
ainsi la logique : « celle, à la fin du siècle précédent, d’une idée d’«âme» issue de
l’Idéal symboliste, d’une idée de «corps» soumise au Vouloir-vivre schopenhaurien,
enfin d’une idée de littérature où devaient s’entrepénètrer prose et poésie, comme
s’entrepénètrent le corps et l’âme » (p. 127) De cette façon, si « le monologue fin-de-
siècle […] fabrique une métaphysique artiste qui destitue la raison et compromet la
psychologie. » et si  « son héros est un sujet fantoche qui remplit  un programme
esthétique, un moi tiraillé entre des présupposés formels et philosophiques », peu
importe,  au  fond,  pour  l’écrivain  fin-de-siècle,  qui  « revendique  le  simulacre,  se
retirant, par l’ingénuité du procédé, aux reproches qui poursuivent le monologue
intérieur » (p. 135).

L’étude des explicites et implicites inhérents à ce masque naturaliste décadentiste
derrière lequel se cacherait  le T.  Mann des  Buddenbrook (« Chronique allemande
d’un déclin rêvé : poésie naturaliste et poésie romantique dans Les Buddenbrook de
T.Mann ») permet, toutes proportions gardées, de voir en la figure du grand écrivain
allemand,  et  dans  le  jeu  des  tensions  dialectiques  qui  traversent  sa  vision  du
monde, un avatar germanique des contradictions baudelairiennes :  « L’impossible
passation des pouvoirs économiques, politiques et symboliques, du père sénateur à
l’héritier artiste, s’amplifie en crise d’identité collective. Présentée comme un déclin
biologique  examiné  sur  quatre  générations  Dans  ce  mélange  complexe  d’effort
d’objectivité,  de  quête  d’identité  et  de  credo  décadent,  dans  cette  «  innocence
artistique » bizarrement génératrice d’ironie et d’esthétisme, on peut se demander
si  l’emprunt  au  naturalisme  procède  de  la  «tendance  à  l’objectivité»  ou
de « l’imagination créatrice » par laquelle Thomas Mann pensait avoir «rempli de son
âme l’apport de la tradition » (p. 138).

La  quatrième partie (« Mélancolies  catholiques :  l’art,  la  foi  et  la  fin »)  aborde la
question des esthétiques spirituelles,  de la possibilité,  et du bien-fondé (ou non)
d’une religion de l’art, qui viendrait en compensation et en consolation de l’unité
(fantasmatiquement)  perdue  (retrait  ou  « mort  de  Dieu »  en  constituant  l’étalon
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maître),  et  des  incertitudes  des  temps  présents,  tout  bruissants  de  rumeurs
d’apocalypse. L’étude de L’Eve future de Villiers de l’Isle-Adam (« D’une espérance à
l’essai, de son naufrage et d’une voix rescapée, Villiers de l’Isle-Adam, L’Eve future »)
montre à quel point récrire la Genèse, dans une modernité hantée par le spectre
décadentiste, ne peut se faire qu’à rebours et de façon monstrueuse :  « Dans ce
roman  catholique,  et  néanmoins  décadent,  qui  semble  inscrire  le  salut  dans  le
temps profane et le corps profané. La catastrophe ne précède pas le Messie elle
vient après. Car ce Messie advenu est une Eve qui futurise la Genèse en aggravant la
faute. » (p. 159). C’est un constat similaire qui est effectué à partir de l’œuvre de Bloy
(« La création selon Bloy ou l’art en litige »). Quand bien même le créateur selon Bloy
(qui  ne  saurait  être  artiste)  a  comme mission  de  participer  à  l’accomplissement
d’une Rédemption inachevée, il ne peut le faire que sur le mode de la mélancolie, et
ne peut que recueillir en son œuvre, conjuguée sur le mode du passé antérieur, les
quelques fragments  d’un monde qui,  depuis  que l’homme a chu du paradis,  ne
cesse  de  se  morceler :  « L’artiste  cache  sa  création  derrière  le  réservoir  de  sa
nostalgie : le Paradis terrestre, dont l’écriture redit la perte. Créer, c’est passer par
un «souffle» devant la «sentinelle du Paradis perdu», l’épée tournoyante ;  c’est-à-
dire écouter une lamentation, se souvenir. » (p. 178) Enfin, l’étude sur Huysmans
(« Fiasco divin et décadence de l’art : Huysmans et  Les foules de Lourdes ») tire de
l’examen de la laideur sacrilège de Lourdes, où le kitsch chrétien devient signe de la
rupture  entre  le  Beau  et  Dieu,  entre  l’art  et  la  religion,  la  conclusion  suivante,
implacable :  « Le  fiasco  divin  voue  l’art  religieux  lui-même  à  la  malédiction  du
grotesque. »

La cinquième partie s’attache plus spécifiquement au théâtre. Une étude co-rédigée
avec Guy Ducrey, et consacrée à la figure de Loïe Fuller et à l’imaginaire fin-de-siècle
de la danse, (« Envols et sabbats de plis à la fin d’un siècle. Danse et décadence »)
met en avant l’ambiguïté de la symbolique du « pli » qui peut « figurer au même
moment et pour les mêmes auteurs, la bonne et la mauvaise profondeur, le temps
et l’éternité, la chute et l’envol » (p. 200). Si « le pli – membraneux, textile, sculptural
– est clairement le visage du mal, mot décadent pour dire la fuite de la conscience
dans l’infini du désir, trompeur et vertigineux » (p. 201), Mallarmé donne cependant
l’exemple d’une réconciliation possible des deux continents désignés par les plis de
Loïe Fuller, laissant entendre qu’une refondation harmonieuse du Thyrse originel
est possible. 

Le texte suivant (« Théâtres à succès, théâtre à symptômes ; Critiques d’une hystérie
culturelle ») s’attache à la fascination et la hantise que provoquent, en particulier
chez les représentants du champ littéraire autonome, les succès théâtraux. Ceux-ci
sont  en  effet  l’occasion,  pour  les  théoriciens  de  la  décadence, de  stigmatiser
certains travers d’époque qui, placés sous le signe de la critique de l’histrionisme et
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de  l’effet,  bien  caractéristiques  de  ce  que  serait  la  « théâtrocratie »  moderne,
renvoient  à  la  crainte  d’un  triomphe  de  la  forme  sur  le  fond,  une  gloire  de  la
gesticulation  insignifiante.  Le  succès  représente  alors  un  « facteur  de
dégénérescence intellectuelle, point de fuite d’une production littéraire emportée
dans des milieux qui  lui  sont étrangers :  le journal,  le salon mondain,  la tribune
politique. Le théâtre est un de ces milieux. » (p. 212) La question d’un théâtre d’art
qui serait à inventer et à opposer au théâtre à succès donne l’occasion d’évoquer la
figure de Mécislas Golberg, auquel est consacrée l’étude suivante (« La mort de soi ;
témoignage  et  fiction,  A  propos  d’un  journal  intime  de  Mécislas  Golberg »).  Le
Journal que celui-ci a tenu, jusqu’à ses derniers jours, des effets de sa maladie, invite
à se poser les questions suivantes : quels types de liens est-il possible d’établir entre
une époque obsédée par les « fictions de la fin », qui a complaisamment transformé
le  morbide  en  poncif,  et  le  récit  de  sa  propre  mort ?  La  première  aide-t-elle  à
décrypter la seconde, ou bien la masque-t-elle par la somme de ses leurres ? Ou
bien encore l’analyse de ces leurres permet-elle précisément, en dernier recours,
d’aborder sa propre vérité ? On ne s’étonnera pas de constater qu’Hervé Guibert et
la littérature des « années sida » sont à l’horizon de cette étude.

La sixième partie s’attache aux domaines de l’histoire, du politique, et de l’idéologie,
en insistant –tout particulièrement à partir de l’étude des écrits des anarchistes (ou
de leurs opposants)- sur les caractéristiques, en termes de philosophie de l’histoire,
des schèmes convoqués dans l’ensemble de l’essai. Le premier essai (« Révolution,
République, Décadence : 1789, origine impossible ») envisage, à partir des textes de
Kropotkine,  Vallès,  Rictus  et  Tailhade,  la  relation  compliquée  que  ceux-ci
entretiennent à l’égard de la Révolution française, référence incontournable, dont le
deuil,  nécessaire  selon la  logique anarchiste  au risque sinon de verser  dans les
ritualités  compromettantes  de  la  commémoration,  est  pourtant  infaisable.  Le
second essai  (« Regard  sur  la  littérature  apache :  la  décadence  aux  faubourgs »)
montre à quel point, dans le « mythe apache », qui rejoue en outre, aux portes de la
ville, le jeu du barbare et du civilisé (termes et réalités d’ailleurs interchangeables),
tous  les  participants  –même dans le  frisson sanglant-  trouvent  leur  intérêt  bien
compté.  A  partir  d’un  couple  de  figures  significatives  (Blanqui  et  Gobineau,  qui
rappellerait celui formé par Volney et Chateaubriand), le troisième essai (« Déclin et
éternel  retour,  La  « taciturnité  du  globe »  et  L’Eternité  par  les  astres,  Arthur  de
Gobineau  et  Auguste  Blanqui ») s’arrête  sur  un  des  schèmes  philosophico-
historiques les plus récurrents à l’époque considérée : celui de l’éternel retour, au
sujet duquel on remarque deux constantes chez toutes les figures qui s’attache à
son étude, le « glissement de l’exposé à l’adhésion » (p. 273) ; le renversement en
« figure de malédiction plutôt que de renaissance » (p. 277). S’il en va ainsi, c’est qu’il
introduit une rupture dans le binôme « progrès / décadence », rupture qui facilite
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son  association  avec  le  deuxième  terme,  dont  il  accroît,  dans  l’imaginaire,
l’effectivité.  La quatrième étude (« Le Soir  et  l’Aube :  décadence et  anarchisme »)
revient  sur  ce  lieu  commun  que  constitue  l’association  entre  et  symbolisme  et
anarchisme pour se demander si cette rencontre a réellement eu lieu, ou si l’on ne
peut  pas plutôt  avancer  l’hypothèse qu’elle  pourrait  reposer  sur  un malentendu
fécond, avant de mettre en avant concordances et différences entre anarchisme et
décadence.

La dernière étude de cette partie (« Décadence » et « apocatastase » :  critique du
mythe  et  sauvetage  des  œuvres  chez  Walter  Benjamin)  permet  de  revenir  sur  la
notion de messianisme.  Elle  présente la  méthode benjaminienne telle  que nous
l’avons évoquée plus haut et  telle que Catherine Coquio semble la faire sienne :
définition  de  la  « catastrophe »,  qui  place  sous  un  nouveau  jour  (et  invalide  en
partie)  le  binôme  « progrès  /  décadence » ;  technique  de  la  « décomposition »
(« division infinie de chaque unité en vue d’une extraction de la vie. », p. 300), du
« sauvetage »  comme  « espoir  du  désespéré »,  « retournement  lumineux  du
pessimisme,  […] messianique  du  nihilisme »  (p.  298),  et  du  « montage »  contre
l’histoire, en vue d’un effet d’« actualisation » (p. 302), qui a pour conséquence de
dégager « le progrès «authentique» », qui « se définit à l’inverse de son acception
commune » et  « vient  non  pas  du  cours  du  temps,  mais  de  ses  ruptures,  et  se
confond avec sa  production du «  véritablement  nouveau ». »  (p.  302).  Catherine
Coquio y met également en avant les analogies entre le « temps Baudelaire », « le
temps Benjamin » et notre époque contemporaine. Mais aussi les différences –en
vue d’un pire, d’ailleurs, qui pour une fois et pour un temps fait converger (mais
converger seulement) le fantasme et le réel.

La dernière partie, enfin, relie, autour du concept de kitsch, vecteur de continuité, le
récit de l’art moderne et celui de l’art contemporain. Le premier article (« Kitsch et
critiques du kitsch : Spleen du Beau et mal de l’Art ») revient sur la distinction entre
kitsch volontaire  et  kitsch involontaire,  et  voit  dans l’engouement actuel  pour le
musée comme lieu et comme pratique de l’art une manifestation caractéristique du
jeu conjoint de la crise de l’Art et de la foi dans l’Art. Dans ce cadre, « le kitsch est ce
qui reste de l’Absolu lorsque la fonction sociale de l’art semble faire défaut. Et ce qui
reste, c’est la foi dans le Beau. » (p. 315) Le deuxième article (« D’un « style joujou »
aujourd’hui : Hubert Renard à la marelle ou l’art adulte au pays des jouets ») repose
sur le cas d’un artiste qui, en pleine connaissance de cause, cette fois, c’est-à-dire en
pleine  connaissance  de  tous  les  enjeux  et  de  toutes  les  modalités  du  « récit
Baudelaire » tel qu’il s’est déployé à travers l’histoire, en rejouerait tous les termes
de l’ambivalence première. Mais sans nihilisme : « La biographie fictive, maniaque,
d’Hubert Renard le faux, fait grandir par défaut l’ombre du temps réel. Celui-ci a
bien partie liée avec le «désir» d’obscurité, comme l’écrivait Hubert Renard le faux à
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propos de la maison à démolir où il fallait s’enfermer. Mais la drôle de maison en
carton du vrai  Hubert  Renard est  une maison à construire.  Non à démolir.  Une
maison faite non pour s’enfermer, mais pour ouvrir sans trop de bruit les issues
bouclées de l’histoire de l’art contemporain. » (p. 347)

En vue d’un « bel aujourd’hui » : le fin du fin sur la « fin » 

Tel est donc le récit, reconstitué de façon exemplaire et représentative, en vue d’un
aujourd’hui.  Bien sûr,  on aurait  pu aimer que l’étude de quelques cas ou temps
complémentaires  vînt  en densifier  encore davantage le  tissu.  Inutile  de les  citer
tous, si ce n’est ceux qui sembleraient constituer naturellement des sujets d’étude
pour  Catherine  Coquio :  Mallarmé,  D’Annunzio,  Valle-inclán,  Unamuno,  Jünger,
Barrès, Valéry, Claudel, Hofmannsthal, Benn, Jung, Steiner ou Croce ; le modernisme
barcelonais,  le  futurisme italien,  le  Bauhaus,  le  symbolisme russe,  etc.,  dont  les
contradictions et les ambivalences redoublent et amplifient le « cas Baudelaire » -
auquel,  il  est  vrai,  « on »  a  assigné  une  fonction  paradigmatique.  On  pourrait
également  désirer  que  –quand  bien  même  le  « cas  Wagner »  est  fréquemment
évoqué-  cette  approche  interdisciplinaire  et  inter-artistique  s’ouvrît  davantage
encore à l’art  qui  a le  plus cristallisé tous les débats ici  en jeu :  la  musique.  On
pourrait encore parfois regretter, malgré la technique du « sauvetage », une vision
par trop sévère, parfois, de la geste et de la période décadentes et, a contrario, une
approche  peu  critique  des  quelques  figures  de  référence  citées  plus  haut  –à
commencer par celle de Broch. Ou encore le peu de prise en compte du temps où
« la  modernité  a  franchi  l’Atlantique » :  cela  aurait  permis  de  desserrer  un  peu
l’approche  au-delà  de  son  territoire  (inévitablement)  franco-germanique,  et  de
donner  une  vision  plus  entière  de  la  problématique  prise  dans  sa  dimension
contemporaine. On pourrait donc effectuer ces quelques reproches, mais ce serait
alors  ne pas prendre en compte le  souci  rigoureux d’un bornage chronologique
relativement étroit de la période de départ (Baudelaire et la décadence), afin que ce
soient les germes et les ramifications de ce temps-là, et de ce temps-là seulement,
qui  soient  étudiés.  Ce  qui  évite  les  travers  des  macro-lectures  généralisantes  et
surplombantes dont Catherine Coquio instruit justement le procès. De même, ce ne
serait pas respecter les spécificités de cette approche fragmentaire revendiquée par
l’auteur à la façon d’une méthode, certes, mais aussi d’une éthique. Ce ne serait pas
tenir compte non plus des hasards et circonstances qui ont présidé à l’écriture de
ces vingt-trois articles étalée sur plus de quinze ans (en l’état, le fait que ce recueil
puisse à ce point montrer son homogénéité, sans avoir pourtant à pâtir d’effets de
répétition,  est  d’ailleurs  à  louer  au  plus  haut  point).  On  sait  surtout  que,
parallèlement à l’écriture de ces articles, et depuis la clôture de ce recueil, Catherine
Coquio n’a cessé de poursuivre, de consolider, mais aussi de déplacer et réorienter
les différents enjeux et temps du récit ici proposé.
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Il faut en effet considérer cet ouvrage tout à la fois comme une somme qui clôt et
comme un essai qui ouvre. Elle clôt tout d’abord de façon admirable un temps de la
recherche universitaire française clairement circonscrit,  avec une focalisation sur
des  thèmes,  des  formes,  des  problématiques,  des  territoires  linguistiques,  des
figures (de littérature primaire et secondaire),  des valeurs,  des bêtes noires,  des
ponts jetés entre le passé et le présent de l’écriture, parfaitement cohérents et on
ne peut plus aisément identifiables. De ce point de vue, Catherine Coquio évalue,
caractérise et solde le poncif à tous les étages, avec une lucidité et une acuité qui
n’appartiennent  qu’à  elle,  traquant  en  permanence  le  mythe  sous  le  mythe,
intégrant sans cesse à son propos une critique de la critique, double inclination qui,
en la matière, se révèle particulièrement salutaire. De cela, nous ne pouvons, nous
qui avons été formés durant les années où ce paradigme battait son plein (avec ses
qualités et ses excès), que témoigner d’une infinie reconnaissance. D’autant qu’il en
ressort  aujourd’hui  un instrument  de travail  d’une extrême solidité  théorique et
conceptuelle, et sur lequel il est possible de fonder nombre de travaux futurs. 

Mais  il  s’agit  aussi  d’une  somme  qui  ouvre.  D’abord  parce  qu’au-delà  du  récit
proposé sur le temps décadent (et, en miroir, le portrait dressé des préoccupations
intellectuelles des années 1985-2000), il existe évidemment une pérennité, une part
vivante et actuelle des débats en jeu, quand bien même ils engagent (ni tout à fait
les  mêmes  ni  tout  à  fait)  d’autres  termes  et  figures.  C’est  d’ailleurs  bien
l’enseignement ultime auquel souhaite parvenir Catherine Coquio. Le contemporain
de  ces  articles  était  plein  de  Huysmans  et  de  « Vienne  1900 »,  d’Adorno  et  de
Benjamin, d’art dégénéré, de Cioran et de Baudrillard, des « années sida », de Clair,
de Lyotard, de Le Rider, de Bourdieu et de Meschonnic, de Kundera et de Gracq, de
post-modernité.  Ce sont  là,  toujours,  des interlocuteurs,  des sujets  et  des outils
probants pour notre contemporain. D’autres encore ont apparu ou sont réapparus
aujourd’hui, mythes  et  allégories,  figures  et  catégories,  nouveaux  interlocuteurs
essentiels,  que  l’ouvrage  de  Catherine  Coquio  nous  permet  implicitement
d’interroger  -en attendant  qu’elle  le  fasse elle-même directement –pour nous en
tenir à un domaine français, et dans un pêle-mêle volontaire : « requiem pour une
(ou des)  avant-garde(s) »,  Compagnon,  Fumaroli,  Gauchet,  « fin » de la littérature,
etc.  (que  les  auteurs  adhèrent  ou  non  à  cette  thèse),  Rancière,  déclinologie  et
désenchantement,  Baverez,  Duteurtre,  relectures  de  la  Querelle  des  Anciens  et
Modernes,  Millet,  Quignard,  Houellebecq,  néo-classiques,  Kiefer,  anti-modernes,
nouveaux réactionnaires, Lahire, Heinich, « pour une autre histoire de la musique
au XXe siècle », Schaeffer, Michaud, Molino, Nattiez, la crise de l’art contemporain,
etc. Oui, décidément, en cette année de célébration, le bazar génialement fécond de
la modernité baudelairienne n’a rien perdu de sa palette outrageusement colorée.
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