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Le devenir du « temps Baudelaire » ou I'éternelle hypocondrie de I'art moderne

Le devenir du « temps Baudelaire » ou I'éternelle
hypocondrie de I'art moderne

Timothée Picard

Synthése et these sur le mythe « décadence »

Voici un ouvrage doublement capital.

Capital, d'abord, parce qu'au terme de la grande ferveur décadentiste dont une
partie de l'université francaise a fait preuve dans les années 1980-1990, une ferveur
qui s'est révélée a plus d'un degré (volontaire ou involontaire) passionnante, il offre
un des «récits» les plus pénétrants, les plus intelligemment et subtilement
construits jamais dégagés de cette rencontre fantasmatique, pratiquée en
synchronie comme en diachronie, entre un scheme philosophico-historique (la
décadence, déclinée en plusieurs paradigmes connexes) et une histoire (grosso
modo les années 1860-1900, avec, pourtant, les catastrophes de la moitié du siecle
et notre contemporanéité en ligne de mire) ; en méme temps qu'il propose une
(ré)évaluation parfaitement démystifiante de ce que la fin du XXe siecle a bien voulu
y chercher et inventer.

Capital, ensuite, parce que, en tant que somme extrémement cohérente et
homogene d'articles parus entre 1986 et 2000, ce livre permet en partie de suivre et
comprendre le parcours intellectuel de Catherine Coquio, passée progressivement
desdites études décadentistes a I'examen direct et entier des littératures
confrontées aux catastrophes historiques du XXe siecle. Et aussi, en corollaire (et a
rebours), pourquoi la production artistique dont il est question ici est envisagée
d'une telle facon, c'est-a-dire d'une facon telle que « I'esthétique, le poétique et le
politique s'y cOtoient forcément » (« Explications », p. 355), et que l'entreprise
semblat dans sa globalité placée sous le signe inévitable du proces, de I'évaluation,
et du sauvetage.

L'essai, donc, est a plus d'un titre engagé, et ce n'est pas la moindre de ses qualités
(ceci est évidemment vrai pour 'ensemble des travaux de Catherine Coquio): il ne
s'agit pas ici pour elle de s'adonner a une quelconque confrontation relativiste des
discours sur / de la modernité, encore moins de proposer que I'on en referme la
page par l'entremise désengagée, ironique et supposée lucide, de quelque
paradoxe terminal. Il s'agit au contraire d'en dégager de facon intellectuellement
militante (donc sérieuse et fortement charpentée), par-dela les mythes dont l'ont
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encombrée certains « pro-», «post-» et «anti-» (et dont les linéaments -ainsi
semble l'avoir enseigné ['histoire- appellent toujours a quelque anticipation
vigilante), sa valeur éthico-esthétique perpétuellement agissante et vivante. Cet
engagement suppose évidemment quelques choix, de méme que |'établissement
d'une généalogie de pensées « familiéres » a l'auteur et, si 'ensemble de l'ouvrage
décortique donc de facon particulierement rigoureuse et systématique les
constructions mythiques qui nourrissent le récit de la modernité, et leur raison
d'étre (a commencer par «laccaparement Baudelaire »), il s'articule également
autour de quelques figures plus ou moins posées en référence -T. Mann, Broch,
Musil, Bloch, Adorno, et surtout Benjamin- dont I'axe, cohérent et homogene, ne
saurait étre entierement soumis au méme régime d'interrogations. En quoi -fait
rare parmi les littéraires- Catherine Coquio supporte sans difficultés -et de plus en
plus- un qualificatif qui, pour peu qu'il soit employé avec parcimonie et considéré
non comme une donnée ringarde mais bien comme une nécessité et une urgence,
nous semble étre un éloge de premier ordre : celui d'« intellectuel(le) ».

Sous le signe de Benjamin : question de méthode

Au terme de 'ouvrage, Catherine Coquio présente ainsi son projet. Il s'agit pour elle
de raconter «une fable: celle d'une civilisation qui, arrivée a un point de son
histoire, lui fait créer et réver la création a travers la finitude et la destruction ». En
procédant «par fragments et immersions successives: dans une ceuvre, une
constellation, un probleme », en proposant « une série de variations sur le jeu de
I'art comme espoir pessimiste », elle se propose donc de s'attacher a I'examen et a
'analyse de la «crise de l'art dans son versant moderniste, post-moderniste et
contemporain. » L'ensemble serait ainsi de l'ordre de l'« essai de compréhension
fragmentaire » de la notion de « décadence », sous laquelle se cacheraient selon elle
certaines caractéristiques de la modernité « comme utopie qui accorde un crédit
renouvelé a l'art ».

Bien que consacrée a l'analyse de la méthode de Benjamin, une des dernieres
études (« Décadence » et « apocatastase »: critique du mythe et sauvetage des
ceuvres chez Walter Benjamin ») permet encore davantage de préciser la propre
méthode de Catherine Coquio. On lit ainsi que, chez Benjamin, «le travail de
«précision» consiste a effectuer des «dichotomies» propres a distinguer la partie
«féconde», «pleine d'avenir», et la partie «arriérée, morte» d'un «domaine» propre a
une époque. » (p. 300) Des lors, par I'élaboration, a partir de ces différentes parties
fécondes, d'un « montage « contre l'histoire » », s'effectuerait une « actualisation »,
qui n'est rien d'autre qu'un travail d'exhumation et de décantation du « progres
«authentique» », un progres qui «vient non pas du cours du temps, mais de ses
ruptures, et se confond avec sa production du « véritablement nouveau ». » (p. 302)
Cela (« métaphysique du salut» mise a part), c'est trés exactement la méthode
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appliquée par Catherine Coquio dans le traitement de son sujet d'étude. Walter
Benjamin représente par excellence la figure de jonction entre le «temps
Baudelaire », qu'il s'agissait de « réveiller [...] de son hypnose en fouillant ses réves
de bonheur enfouis », et les catastrophes européennes de la moitié du XXe siecle,
pour lequel il semble que «l'espoir d'un réveil semble se perdre au cceur d'un
nouveau précipité narcotique » (p. 306) En convoquant le moment Baudelaire-
Benjamin en vue des temps présents, Catherine Coquio effectue toutes proportions
gardées le méme type de travail, et a de semblables fins.

Comptine pour une malade (plus ou moins) imaginaire

L'ouvrage commence par I'exposé de la « fable » générale qui lui donne son unité de
lecture : une histoire faite de grandeur et de misere, une histoire a (s'en)dormir
debout, susurrée dans nos oreilles contemporaines d'enfants gatés et -peut-étre-
tres malades. En voici les cing étapes principales.

1. Il y aurait dans le « geste Baudelaire » quelque chose qui reléverait éminemment
de l'intelligence insolente de I'enfant gaté, prompt a provoquer la famille dont il est
issu (la bourgeoisie a l'apogée du capitalisme comme « moment culturel »), parce
qu'il en a tres justement compris le malaise. Ce malaise, Baudelaire en serait lui-
méme par ailleurs le parfait héritier et le parfait symptéme. Il se manifesterait donc,
en lui et en son ceuvre, de facon ambivalente, en I'occurrence par un balancement
entre le second degré de la pose ludique et distanciée (I'élection d'un « style
joujou ») et le premier degré de I'adhésion sérieuse (la « décadence », et son double
rédempteur: la «religion de l'art»). Ce balancement, relevant avant tout de la
sphére esthétique, connait nécessairement des implications d'ordre éthique et
sociopolitique.

2. La « modernité Baudelaire » serait toute de cette ambivalence, et trouverait sa
positivité dans cette ambiguité méme, entre rejet et adhésion, entre sourire
distancié (qui peut aussi se révéler, tout compte fait, une forme d'adhésion
paradoxale) et acquiescement tragique (qui peut étre aussi, au bout du compte,
(re)pli critique). Et ce, tant par rapport au bourgeois que par rapport a ses propres
inclinations. La « tension des contraires » (p. 21) inhérente au temps Baudelaire a
ceci de fécond et de paradoxal qu’elle permet tout autant (et en sens opposé), « de
produire un mythe a lintérieur du [mythe Baudelaire]: celui de la modernité
comme nouvelle ere », « d'ouvrir la voie aux avant-gardes animées par le principe de
rupture innovante », qu'a « I'historicisme postmoderne, habité par l'idée de fin de
I'histoire et de recyclage éternel » (p. 24). D'ou la multiplication des accaparements
contradictoires du « temps Baudelaire ».

3. Mais voila que «lalittérature décadente» aurait défait la « modernité

Baudelaire » des traits ambigus de la fable enfantine -naive et perverse tout a la
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fois. La «tension des contraires » serait en effet en train de sy relacher. «La
littérature décadente » en aurait grossi les traits; elle 'aurait prise au sérieux. La
trace méme de cette simplification emphatique serait manifeste dans sa
cristallisation (synthese et systeme) en «théorie de la décadence ». Au centre de
cette derniere, on recense en particulier I'émergence et la résurgence d'une
propension inquiétante: celle consistant a mettre en parallele l'état de
désagrégation (supposée) du corps de l'ceuvre et celui (tout aussi supposé) de la
société qui produit et recoit cette ceuvre. En corollaire, les désirs de régénération
vont se traduire en pensées et pratiques de la totalité résolument chargées
d'ambiguités. Pour autant (on I'apprendra plus tard, p. 87 et sq.), il va se révéler
souhaitable de « sauver » l'authentique modernité inhérente a cette focalisation fin
de siecle sur le détail, parce qu'il constituerait en effet un « instrument de précision
pour une critique du complexe culturel décadent », et de la distinguer de certaines
pensées et pratiques du fragment, qui ne seraient toujours et encore que des
avatars mortiferes de la propension totalisante.

4. A partir de la, mettant en place (et pour longtemps puisque les linéaments se
poursuivraient jusqu’a aujourd’hui) les termes de « la création continue de l'idée de
crise de l'art », 'Europe fin et début de siecle aurait fait sa grande affaire de cette
fable, cherchant un moyen tant6t d'accélérer ce processus, tantét de recoller, dans
le domaine de l'art, du religieux et du politique (quand ce n'est pas dans les trois
domaines a la fois), les morceaux d'une unité perdue. L'agent unificateur de la
synthese fait alors l'objet de tous les fantasmes, de toutes les entreprises
mythifiantes et démystifiantes. Celles-ci et celles-la pouvant d'ailleurs, dans une
société ou ce qui est dissident peut par excellence étre récupéré (et tout aussi bien
le mythe instaurateur que la démystification émancipatrice), échanger de leurs
prérogatives.

5. La prise au sérieux de cette fable enfantine (et qui consisterait a avoir pris pour
un « mythe » possiblement régénérateur ce qui n'était qu'« allégorie » d'une perte
définitive -c'est d'ailleurs le propre de la distinction effectuée par Catherine Coquio
entre ces deux termes) semblerait donc avoir rendu I'Europe malade : le temps nazi,
nceud qui est tout a la fois constitué d'art, de politique et de religion, en est le
symptdme le plus éclatant. Par la suite -et jusqu'a aujourd’hui- lI'entreprise de
reconstruction de la fable, débarrassée toutefois de ses démons et de ses
propensions sacralisantes fétichistes (du moins le pense-t-on), se serait soldée -en
particulier au sein des propositions «post-modernes»- par une forme de
relativisme et de réductionnisme qui ne serait autre chose que la facon de rejouer,
toujours sur le mode problématique du sérieux, quand bien méme affectant la pose
ludique, cette sempiternelle fable baudelairienne de la « fin » (fin des grands récits,
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des utopies, de l'art, etc.). « Il parait que c'est la ndtre », conclut Catherine Coquio,
ironique et dubitative.

Parcours

La premiere partie de l'ouvrage (« Baudelaire Papa») porte sur la question de
I'héritage de Baudelaire. Dans « Hériter de Baudelaire », Catherine Coquio envisage
les différentes lectures auxquelles I'ceuvre et la figure baudelairiennes ont prété le
flanc. Et -jusqu’a la période postmoderne- les critique pour les récupérations et
distorsions qu'elles leur ont fait subir. C'est pour elle I'occasion de se demander si
Baudelaire a fait commencer la modernité, ou bien sa fin (la post-modernité) ou
bien encore, et quoiqu'il en soit, un temps d'extréme violence politique. Dans le
sillage de [linvite benjaminienne, il est daprés elle nécessaire de tenter de
comprendre et d'analyser le devenir du « récit Baudelaire », et ce, depuis le temps
de sa formulation qui, pour avoir le charme des (vrais ou faux ?) nouveaux-nés, n'en
est pas moins déja pétri de contradictions. Et notamment la transformation de
« l'allégorie Baudelaire » (une fable lucide) en «mythe Baudelaire» (un récit
mystificateur). L'allégorie, c'est a la fois le spleen, héritage de vieux théemes
existentiels et métaphysiques chrétiens, infléchis et personnalisés par un jeu de
provocations et de renversements (plus ou moins grossiers et grotesques), et
I'expérience douloureuse de la perte de l'identité et de l'aura poétique dans la ville
et les masses modernes. Mais le mythe trouve déja en Baudelaire posant au
martyre sa propre naissance, et l'allégorie baudelairienne livre déja un bazar de
themes qui ne demandent qu'a étre transplantés dans le cabinet décadent, et
ressortis a loisir.

Pour autant, Catherine Coquio précise que la décadence ne saurait se réduire a
I'idée d'un dévoiement de Baudelaire ou d'une réduction de son allégorie au seul
poncif. Il faut en effet distinguer la relation ironique et consciente que les poétiques
décadentes peuvent avoir par rapport au détail baudelairien, et la stigmatisation
dont il fait au contraire I'objet dans les idéologies de la décadence, qui, elles quétent
un grand Tout compensatoire et mystificateur. Avec Baudelaire, 'utopie romantique
consistant a vouloir faire de l'art et la vie une méme « totalité harmonieuse » est
radicalement remise en question et ce, plus encore qu'avec « l'art pour l'art » : son
Beau pur a lui posséderait en effet toutes les impuretés de la modernité. A cela
s'ajouterait encore le fait que Baudelaire semble donner des gages tout a la fois aux
partisans de lart pour l'art et —-quand bien méme de fagon provocatrice, par
exemple dans le kitsch manié ironiquement- aux bourgeois (qui représenteraient
alors « I'art contre I'art »). L'ennui, du point de vue de la lisibilité de I'héritage, est que
le kitsch baudelairien peut étre repris tel quel, c'est-a-dire : en en érodant le geste
fondamentalement ironique. Alors que, de ce kitsch (de son héritage bien compris),
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un «sauvetage » pourrait en étre effectué, qui en ferait sortir la paradoxale
positivité.

Le deuxieme article (« le joyeux mauvais golt de I'art moderne ou le gouvernement
de I'enfance ») fait jaillir 'ambivalence baudelairienne d'un moment exemplaire : son
éloge ambigu de la toile d'Hassoulier intitulée La Fontaine de Jouvence et présentée
au Salon de 1845. Catherine Coquio y montre « comment l'idéalisation esthétique
d'un sujet enfantin et d'un mauvais golt assumé permet [...] a Baudelaire
d'accomplir une critique ambigué du go(t bourgeois et de l'art pour lart sous
couvert de leur éloge, affirmant la vocation sociale de I'art tout en parlant le langage
de la «foi» dans la «Beauté» » (p. 30). Ainsi Baudelaire ne refuserait pas l'ere de la
marchandisation de I'art, et affecterait de se plier a ses lois mais, ce faisant, par sa
relation agressivement empathique a I'égard du kitsch, il insérerait au sein de cette
vraie fausse religion du beau une sorte de principe de destruction qui la nie:
« L'inutile beauté baudelairienne représente ainsi le type méme de I'art destructeur :
I'art contre I'art et par l'art, de mauvais goat par refus de l'esthétisme, humain par
dégolt de 'humanisme. » (p. 49).

Les deux études suivantes («la « Baudelairite » décadente: fabrication d'un
spectre » et « Destin d'un embléeme: le Thyrse ») envisagent les ambiguités des
inflexions portées par les décadents a la fable baudelairienne. Dans le premier cas,
il s'agit de I'accentuation de la propension kitsch, accentuation dont l'intentionnalité
et la visée parodique ne sont pas toujours entierement claires. Dans le second cas, il
s'agit de rendre compte d'un fantasme propre au récit décadent: celui d'une
« efféminisation » de la civilisation, dont le signe, transposé dans le domaine de l'art,
serait la prévalence accordée a la courbe et a l'ornement (le Thyrse en effet,
symbole sacerdotal antique, est un baton entouré d'une guirlande de fleurs qui,
originellement, équilibrerait donc de fagon idéale et complémentaire «I'élément
masculin » et « 'élément féminin » -équilibre qui se serait progressivement perdu).

La deuxieme partie (« Le vilain petit détail et le grand méchant tout ») envisage la
destinée d'un «poncif de génie» (« Lorsqu’une bétise se révele coextensive a
dimmenses pans d’'une culture, on doit lui reconnaitre un génie » écrit Catherine
Coquio p. 113), poncif établi par Bourget a partir de Baudelaire, repris par Nietzsche
a propos de Wagner, et qui, hanté par le modele biomorphologique, place le récit de
la décadence sous le signe fantasmatique de la « perte d'unité organique, [de |a]
prolifération cellulaire, [de la] fragmentation anarchique de la totalité, [de
I'Thypertrophie du détail, [de I'lémancipation des parties vis-a-vis du tout. » (p. 87).
Or ce récit peut étre tout aussi bien appliqué a la peinture d'une société a un
moment donné, qu’a celle de son « langage ». Mieux : I'état de I'un et de l'autre sont
corrélés et peuvent étre placés en miroir. Or on sait combien ce poncif a pu
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rapidement se transformer en « piece rhétorique » de choix au sein d'une doxa
réactionnaire » (p. 88).

D'ou une semblable protestation, a caractere nettement anti-fasciste, et repérable
tant chez Lukacs, Benjamin, qu’Adorno, contre toute forme d’élimination du détail
dans le champ de la production esthétique et intellectuelle, de méme que dans celui
de leurs exégeses. Catherine Coquio souligne néanmoins combien cette sorte
d'analogie peut avoir la vie dure: tout a la fois maniée de facon empathique et
distanciée dans le fameux texte de Jankélévitch de 1950 (« La décadence », paru
dans la Revue de Métaphysique et de Morale), elle peut cependant avoir été reprise au
pied de la lettre par certains lecteurs de Jankélévitch. C'est ici que Catherine Coquio
évoque la nécessité de sauver lauthentique modernité représentée par la
focalisation fin de siecle sur le détail, et distingue cette propension de certaines
pensées du fragment, qui ne sont toujours et encore qu'une pensée de la totalité.

L'illustration méme de cette double idée (la totalité mortifere ; une certaine pratique
du fragment comme complément et non comme antagonisme a cette derniere)
nous est donnée d'une part par l'analyse de I'ceuvre de Spengler, telle que lue et
démystifiée par Adorno et Musil (« Pour un sauvetage décadent. Contre Spengler »),
et d'autre part dans le décorticage des tenants et aboutissants d'une résurgence
propre a la fin du XXe siecle, celle de quelques figures affectant tantot la pose tantét
la rhétorique décadentistes (« Sur quelques retours de décadentisme »). Ainsi de
Cioran, dont l'ceuvre puise abondamment dans le bazar fin-de-siecle pour en faire
jaillir, remis au godt du jour, un festival de clichés brillants; Cioran, fété par ses
contemporains en Vvéritable Nietzsche moderne, mais qui révelerait, sous sa
poétique du fragment, une véritable haine esthético-idéologique du détail. Ou
encore de Baudrillard, au sujet duquel Catherine Coquio écrit(p. 111) : «Une
«théorie de la décadence» aujourd’hui passerait forcément par un Cas Baudrillard.
Comme Wagner, Baudrillard dit oui et non a la fois La synthése du moderne et du
postmoderne, animée par la lecture de Barthes et un imaginaire mélancolique, fait
passer la culture critique des années 60-80 sous la coupe de l'idée décadente. D'ou
son mixte éprouvant de bonne conscience (moderne) et de mauvaise conscience
(décadente) insufflée au postmoderne a coup de réveries sociologiques alarmantes,
qui rejouent a demi le scénario de l'intellectuel engagé. »

Apres ces deux premieres parties, qui fixent les termes du «récit», les quatre
parties suivantes en étudient les modalités et les manifestations dans plusieurs
champs spécifiques : poétique, religion, esthétique, politique -étant donné que, si
'une des composantes domine, les autres sont toujours également impliquées.
Ainsi, la troisieme partie articule ces premiéres réflexions a l'invention de nouvelles
formes littéraires. Il s'agit tout d'abord du poeme en prose (« Fin d'un lyrisme : petits
poemes en solde »). Catherine Coquio met en avant un lien important entre la
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relation qu'entretiennent le Moi et la foule dans la ville moderne, et la création d'un
lyrisme qui se creuserait dans l'impossibilité de tout lyrisme. Dans ce cadre, «la
prose semble en effet plus favorable que le vers a la création d'une écriture a la fois
lyrique et abstraite, émotive et imaginative, descriptive et suggestive ; une écriture
portant la trace, comme [écrivit si Hugo Friedrich, dun «romantisme
déromantisé» » (p. 119). Catherine Coquio suit le devenir de cette forme (et sa
possible dégradation ou sédimentation en poncif) chez un certain nombre
d'héritiers de Baudelaire.

Il s'agit ensuite, autour de Dujardin et de certaines théories développées autour de
la Revue Wagnérienne, du monologue intérieur («Linvention du monologue
intérieur : poésie de I'ame au pays du corps fin-de-siecle »), dont I'auteur reconstitue
ainsi la logique : « celle, a la fin du siécle précédent, d'une idée d'«ame» issue de
I'ldéal symboliste, d'une idée de «corps» soumise au Vouloir-vivre schopenhaurien,
enfin d'une idée de littérature ou devaient s'entrepénetrer prose et poésie, comme
s'entrepénetrent le corps et I'ame » (p. 127) De cette facon, si « le monologue fin-de-
siecle [...] fabrique une métaphysique artiste qui destitue la raison et compromet la
psychologie. » et si « son héros est un sujet fantoche qui remplit un programme
esthétique, un moi tiraillé entre des présupposés formels et philosophiques », peu
importe, au fond, pour l'écrivain fin-de-siecle, qui «revendique le simulacre, se
retirant, par lingénuité du procédé, aux reproches qui poursuivent le monologue
intérieur » (p. 135).

L'étude des explicites et implicites inhérents a ce masque naturaliste décadentiste
derriére lequel se cacherait le T. Mann des Buddenbrook (« Chronique allemande
d’'un déclin révé : poésie naturaliste et poésie romantique dans Les Buddenbrook de
T.Mann ») permet, toutes proportions gardées, de voir en la figure du grand écrivain
allemand, et dans le jeu des tensions dialectiques qui traversent sa vision du
monde, un avatar germanique des contradictions baudelairiennes : « L'impossible
passation des pouvoirs économiques, politiques et symboliques, du pére sénateur a
I'héritier artiste, s'amplifie en crise d'identité collective. Présentée comme un déclin
biologique examiné sur quatre générations Dans ce mélange complexe d'effort
d'objectivité, de quéte d'identité et de credo décadent, dans cette « innocence
artistique » bizarrement génératrice d'ironie et d'esthétisme, on peut se demander
si I'emprunt au naturalisme procede de la «tendance a lobjectivité» ou
de « Iimagination créatrice » par laquelle Thomas Mann pensait avoir «rempli de son
ame l'apport de la tradition » (p. 138).

La quatrieme partie (« Mélancolies catholiques: l'art, la foi et la fin ») aborde la
question des esthétiques spirituelles, de la possibilité, et du bien-fondé (ou non)
d’'une religion de l'art, qui viendrait en compensation et en consolation de l'unité
(fantasmatiquement) perdue (retrait ou « mort de Dieu» en constituant I'étalon
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maitre), et des incertitudes des temps présents, tout bruissants de rumeurs
d’'apocalypse. L'étude de L’Eve future de Villiers de l'lsle-Adam (« D'une espérance a
I'essai, de son naufrage et d'une voix rescapée, Villiers de l'lsle-Adam, L’Eve future »)
montre a quel point récrire la Genese, dans une modernité hantée par le spectre
décadentiste, ne peut se faire qu'a rebours et de facon monstrueuse : « Dans ce
roman catholique, et néanmoins décadent, qui semble inscrire le salut dans le
temps profane et le corps profané. La catastrophe ne précede pas le Messie elle
vient apres. Car ce Messie advenu est une Eve qui futurise la Genése en aggravant la
faute. » (p. 159). C'est un constat similaire qui est effectué a partir de 'ceuvre de Bloy
(« La création selon Bloy ou l'art en litige »). Quand bien méme le créateur selon Bloy
(qui ne saurait étre artiste) a comme mission de participer a I'accomplissement
d'une Rédemption inachevée, il ne peut le faire que sur le mode de la mélancolie, et
ne peut que recueillir en son ceuvre, conjuguée sur le mode du passé antérieur, les
quelques fragments d'un monde qui, depuis que 'lhomme a chu du paradis, ne
cesse de se morceler: «L'artiste cache sa création derriere le réservoir de sa
nostalgie : le Paradis terrestre, dont I'écriture redit la perte. Créer, c'est passer par
un «souffle» devant la «sentinelle du Paradis perdu», I'épée tournoyante; c'est-a-
dire écouter une lamentation, se souvenir.» (p. 178) Enfin, I'étude sur Huysmans
(« Fiasco divin et décadence de l'art: Huysmans et Les foules de Lourdes ») tire de
I'examen de la laideur sacrilege de Lourdes, ou le kitsch chrétien devient signe de la
rupture entre le Beau et Dieu, entre l'art et la religion, la conclusion suivante,
implacable : « Le fiasco divin voue lart religieux lui-méme a la malédiction du
grotesque. »

La cinquieme partie s'attache plus spécifiqguement au théatre. Une étude co-rédigée
avec Guy Ducrey, et consacrée a la figure de Loie Fuller et a I'imaginaire fin-de-siecle
de la danse, (« Envols et sabbats de plis a la fin d'un siécle. Danse et décadence »)
met en avant 'ambiguité de la symbolique du « pli » qui peut «figurer au méme
moment et pour les mémes auteurs, la bonne et la mauvaise profondeur, le temps
et I'éternité, la chute et I'envol » (p. 200). Si « le pli - membraneux, textile, sculptural
- est clairement le visage du mal, mot décadent pour dire la fuite de la conscience
dans l'infini du désir, trompeur et vertigineux » (p. 201), Mallarmé donne cependant
I'exemple d’'une réconciliation possible des deux continents désignés par les plis de
Loie Fuller, laissant entendre qu'une refondation harmonieuse du Thyrse originel
est possible.

Le texte suivant (« Théatres a succes, théatre a symptdmes ; Critiques d'une hystérie
culturelle ») s'attache a la fascination et la hantise que provoquent, en particulier
chez les représentants du champ littéraire autonome, les succes théatraux. Ceux-ci
sont en effet l'occasion, pour les théoriciens de la décadence, de stigmatiser
certains travers d'époque qui, placés sous le signe de la critique de I'histrionisme et
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de l'effet, bien caractéristiques de ce que serait la «théatrocratie » moderne,
renvoient a la crainte d'un triomphe de la forme sur le fond, une gloire de la
gesticulation insignifiante. Le succes représente alors un «facteur de
dégénérescence intellectuelle, point de fuite d'une production littéraire emportée
dans des milieux qui lui sont étrangers: le journal, le salon mondain, la tribune
politique. Le théatre est un de ces milieux. » (p. 212) La question d'un théatre d'art
qui serait a inventer et a opposer au théatre a succeés donne l'occasion d'évoquer la
figure de Mécislas Golberg, auquel est consacrée I'étude suivante (« La mort de soi;
témoignage et fiction, A propos d'un journal intime de Mécislas Golberg»). Le
Journal que celui-ci a tenu, jusqu’a ses derniers jours, des effets de sa maladie, invite
a se poser les questions suivantes : quels types de liens est-il possible d’établir entre
une époque obsédée par les « fictions de la fin », qui a complaisamment transformé
le morbide en poncif, et le récit de sa propre mort? La premiéere aide-t-elle a
décrypter la seconde, ou bien la masque-t-elle par la somme de ses leurres ? Ou
bien encore l'analyse de ces leurres permet-elle précisément, en dernier recours,
d'aborder sa propre vérité ? On ne s'étonnera pas de constater qu'Hervé Guibert et
la littérature des « années sida » sont a I'horizon de cette étude.

La sixieme partie s'attache aux domaines de l'histoire, du politique, et de l'idéologie,
en insistant -tout particulierement a partir de I'étude des écrits des anarchistes (ou
de leurs opposants)- sur les caractéristiques, en termes de philosophie de I'histoire,
des schémes convoqués dans 'ensemble de I'essai. Le premier essai (« Révolution,
République, Décadence : 1789, origine impossible ») envisage, a partir des textes de
Kropotkine, Valles, Rictus et Tailhade, la relation compliquée que ceux-ci
entretiennent a I'égard de la Révolution francaise, référence incontournable, dont le
deuil, nécessaire selon la logique anarchiste au risque sinon de verser dans les
ritualités compromettantes de la commémoration, est pourtant infaisable. Le
second essai (« Regard sur la littérature apache: la décadence aux faubourgs »)
montre a quel point, dans le « mythe apache », qui rejoue en outre, aux portes de la
ville, le jeu du barbare et du civilisé (termes et réalités d'ailleurs interchangeables),
tous les participants -méme dans le frisson sanglant- trouvent leur intérét bien
compté. A partir d'un couple de figures significatives (Blanqui et Gobineau, qui
rappellerait celui formé par Volney et Chateaubriand), le troisieme essai (« Déclin et
éternel retour, La «taciturnité du globe » et L’Eternité par les astres, Arthur de
Gobineau et Auguste Blanqui»)sarréte sur un des schémes philosophico-
historiques les plus récurrents a I'époque considérée : celui de I'éternel retour, au
sujet duquel on remarque deux constantes chez toutes les figures qui s'attache a
son étude, le « glissement de I'exposé a I'adhésion » (p. 273); le renversement en
« figure de malédiction plutdt que de renaissance » (p. 277). S'il en va ainsi, c'est qu'il
introduit une rupture dans le binbme « progrés / décadence », rupture qui facilite
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son association avec le deuxieme terme, dont il accroit, dans limaginaire,
I'effectivité. La quatrieme étude (« Le Soir et 'Aube : décadence et anarchisme »)
revient sur ce lieu commun que constitue l'association entre et symbolisme et
anarchisme pour se demander si cette rencontre a réellement eu lieu, ou si 'on ne
peut pas plutdét avancer I'hypothése qu'elle pourrait reposer sur un malentendu
fécond, avant de mettre en avant concordances et différences entre anarchisme et
décadence.

La derniere étude de cette partie (« Décadence » et « apocatastase » : critique du
mythe et sauvetage des ceuvres chez Walter Benjamin) permet de revenir sur la
notion de messianisme. Elle présente la méthode benjaminienne telle que nous
'avons évoquée plus haut et telle que Catherine Coquio semble la faire sienne :
définition de la « catastrophe », qui place sous un nouveau jour (et invalide en
partie) le bindme « progres / décadence »; technique de la « décomposition »
(« division infinie de chaque unité en vue d'une extraction de la vie. », p. 300), du
« sauvetage » comme «espoir du désespéré», «retournement lumineux du
pessimisme, [...] messianique du nihilisme » (p. 298), et du « montage » contre
I'histoire, en vue d'un effet d'« actualisation » (p. 302), qui a pour conséquence de
dégager «le progrés «authentique» », qui « se définit a I'inverse de son acception
commune » et «vient non pas du cours du temps, mais de ses ruptures, et se
confond avec sa production du « véritablement nouveau ».» (p. 302). Catherine
Coquio y met également en avant les analogies entre le « temps Baudelaire », «le
temps Benjamin » et notre époque contemporaine. Mais aussi les différences -en
vue d'un pire, d'ailleurs, qui pour une fois et pour un temps fait converger (mais
converger seulement) le fantasme et le réel.

La derniére partie, enfin, relie, autour du concept de kitsch, vecteur de continuité, le
récit de I'art moderne et celui de l'art contemporain. Le premier article (« Kitsch et
critiques du kitsch : Spleen du Beau et mal de I'Art ») revient sur la distinction entre
kitsch volontaire et kitsch involontaire, et voit dans I'engouement actuel pour le
musée comme lieu et comme pratique de I'art une manifestation caractéristique du
jeu conjoint de la crise de 'Art et de la foi dans I'Art. Dans ce cadre, « le kitsch est ce
qui reste de I'Absolu lorsque la fonction sociale de I'art semble faire défaut. Et ce qui
reste, c'est la foi dans le Beau. » (p. 315) Le deuxieme article (« D'un « style joujou »
aujourd’hui : Hubert Renard a la marelle ou l'art adulte au pays des jouets ») repose
sur le cas d'un artiste qui, en pleine connaissance de cause, cette fois, c'est-a-dire en
pleine connaissance de tous les enjeux et de toutes les modalités du «récit
Baudelaire » tel qu'il s'est déployé a travers l'histoire, en rejouerait tous les termes
de 'ambivalence premiere. Mais sans nihilisme : « La biographie fictive, maniaque,
d'Hubert Renard le faux, fait grandir par défaut 'ombre du temps réel. Celui-ci a
bien partie liée avec le «désir» d’obscurité, comme I'écrivait Hubert Renard le faux a
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propos de la maison a démolir ou il fallait s'enfermer. Mais la dréle de maison en
carton du vrai Hubert Renard est une maison a construire. Non a démolir. Une
maison faite non pour s'enfermer, mais pour ouvrir sans trop de bruit les issues
bouclées de I'histoire de I'art contemporain. » (p. 347)

En vue d'un « bel aujourd’hui » : le fin du fin sur la « fin »

Tel est donc le récit, reconstitué de facon exemplaire et représentative, en vue d'un
aujourd’hui. Bien sOr, on aurait pu aimer que I'étude de quelques cas ou temps
complémentaires vint en densifier encore davantage le tissu. Inutile de les citer
tous, si ce n'est ceux qui sembleraient constituer naturellement des sujets d'étude
pour Catherine Coquio: Mallarmé, D'’Annunzio, Valle-inclan, Unamuno, Junger,
Barres, Valéry, Claudel, Hofmannsthal, Benn, Jung, Steiner ou Croce ; le modernisme
barcelonais, le futurisme italien, le Bauhaus, le symbolisme russe, etc., dont les
contradictions et les ambivalences redoublent et amplifient le « cas Baudelaire » -
auquel, il est vrai, «on» a assigné une fonction paradigmatique. On pourrait
également désirer que -quand bien méme le «cas Wagner » est fréquemment
évoqué- cette approche interdisciplinaire et inter-artistique s'ouvrit davantage
encore a lart qui a le plus cristallisé tous les débats ici en jeu : la musique. On
pourrait encore parfois regretter, malgré la technique du « sauvetage », une vision
par trop sévere, parfois, de la geste et de la période décadentes et, a contrario, une
approche peu critique des quelques figures de référence citées plus haut -a
commencer par celle de Broch. Ou encore le peu de prise en compte du temps ou
«la modernité a franchi I'Atlantique » : cela aurait permis de desserrer un peu
'approche au-dela de son territoire (inévitablement) franco-germanique, et de
donner une vision plus entiere de la problématique prise dans sa dimension
contemporaine. On pourrait donc effectuer ces quelques reproches, mais ce serait
alors ne pas prendre en compte le souci rigoureux d'un bornage chronologique
relativement étroit de la période de départ (Baudelaire et la décadence), afin que ce
soient les germes et les ramifications de ce temps-la, et de ce temps-la seulement,
qui soient étudiés. Ce qui évite les travers des macro-lectures généralisantes et
surplombantes dont Catherine Coquio instruit justement le procés. De méme, ce ne
serait pas respecter les spécificités de cette approche fragmentaire revendiquée par
I'auteur a la fagcon d'une méthode, certes, mais aussi d'une éthique. Ce ne serait pas
tenir compte non plus des hasards et circonstances qui ont présidé a I'écriture de
ces vingt-trois articles étalée sur plus de quinze ans (en I'état, le fait que ce recueil
puisse a ce point montrer son homogeénéité, sans avoir pourtant a patir d'effets de
répétition, est dailleurs a louer au plus haut point). On sait surtout que,
parallelement a I'écriture de ces articles, et depuis la cléture de ce recueil, Catherine
Coquio n'a cessé de poursuivre, de consolider, mais aussi de déplacer et réorienter
les différents enjeux et temps du récit ici proposé.
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Il faut en effet considérer cet ouvrage tout a la fois comme une somme qui cl6t et
comme un essai qui ouvre. Elle cl6t tout d'abord de facon admirable un temps de la
recherche universitaire francaise clairement circonscrit, avec une focalisation sur
des themes, des formes, des problématiques, des territoires linguistiques, des
figures (de littérature primaire et secondaire), des valeurs, des bétes noires, des
ponts jetés entre le passé et le présent de I'écriture, parfaitement cohérents et on
ne peut plus aisément identifiables. De ce point de vue, Catherine Coquio évalue,
caractérise et solde le poncif a tous les étages, avec une lucidité et une acuité qui
n‘appartiennent qu'a elle, traquant en permanence le mythe sous le mythe,
intégrant sans cesse a son propos une critique de la critique, double inclination qui,
en la matiere, se révele particulierement salutaire. De cela, nous ne pouvons, nous
qui avons été formés durant les années ou ce paradigme battait son plein (avec ses
qualités et ses exces), que témoigner d'une infinie reconnaissance. D'autant qu'il en
ressort aujourd’hui un instrument de travail d'une extréme solidité théorique et
conceptuelle, et sur lequel il est possible de fonder nombre de travaux futurs.

Mais il s'agit aussi d'une somme qui ouvre. D'abord parce qu'au-dela du récit
proposé sur le temps décadent (et, en miroir, le portrait dressé des préoccupations
intellectuelles des années 1985-2000), il existe évidemment une pérennité, une part
vivante et actuelle des débats en jeu, quand bien méme ils engagent (ni tout a fait
les mémes ni tout a fait) d'autres termes et figures. Cest dailleurs bien
I'enseignement ultime auquel souhaite parvenir Catherine Coquio. Le contemporain
de ces articles était plein de Huysmans et de «Vienne 1900 », d’Adorno et de
Benjamin, d'art dégénéré, de Cioran et de Baudrillard, des « années sida », de Clair,
de Lyotard, de Le Rider, de Bourdieu et de Meschonnic, de Kundera et de Gracq, de
post-modernité. Ce sont la, toujours, des interlocuteurs, des sujets et des outils
probants pour notre contemporain. D'autres encore ont apparu ou sont réapparus
aujourd’hui, mythes et allégories, figures et catégories, nouveaux interlocuteurs
essentiels, que louvrage de Catherine Coquio nous permet implicitement
d’interroger -en attendant qu'elle le fasse elle-méme directement -pour nous en
tenir a un domaine francais, et dans un péle-méle volontaire : « requiem pour une
(ou des) avant-garde(s) », Compagnon, Fumaroli, Gauchet, «fin» de la littérature,
etc. (qQue les auteurs adhérent ou non a cette thése), Ranciere, déclinologie et
désenchantement, Baverez, Duteurtre, relectures de la Querelle des Anciens et
Modernes, Millet, Quignard, Houellebecq, néo-classiques, Kiefer, anti-modernes,
nouveaux réactionnaires, Lahire, Heinich, « pour une autre histoire de la musique
au XXe siecle », Schaeffer, Michaud, Molino, Nattiez, la crise de I'art contemporain,
etc. Oui, décidément, en cette année de célébration, le bazar génialement fécond de
la modernité baudelairienne n'a rien perdu de sa palette outrageusement colorée.
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