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Le roman peut-il nous rendre meilleurs ?

Jean-Baptiste Mathieu

 Tant sur les bords orientaux qu'occidentaux de l'Atlantique (nord), la question de la
valeur, ou de l'intérêt, de la littérature — et, corrélativement, de sa lecture et de son
étude — est dans l'air. De ce côté-ci du grand océan, un professeur nouvellement
élu au Collège de France intitule sa leçon inaugurale La Littérature, pour quoi faire ?
(il s'agit bien entendu d'Antoine Compagnon)1 ; un cofondateur de  Poétique, dans
un essai intitulé  La Littérature en péril, juge sévèrement l'orientation formaliste de
l'enseignement des lettres au lycée et son oubli de la dimension existentielle de la
littérature  (on  aura  reconnu  Tzvetan  Todorov  — dont  l'œuvre  a  depuis  fort
longtemps pris ses distances avec le formalisme)2. De l'autre côté du grand océan,
une philosophe de premier plan (Martha Nussbaum) consacre tout ou partie de
trois  livres  importants,  Love's  Knowledge,  Cultivating  Humanity  et  Upheavals  of
Thought, à la contribution morale de la littérature3. On aura garde d'omettre, pour
finir,  la  merveilleuse  histoire  morale  du  roman  d'un  grand  navigateur
transatlantique (Thomas Pavel), intitulée La Pensée du roman4.

 C'est au questionnement commun à ces grandes figures des études littéraires que
se rattache, assurément, le livre de Suzanne Keen  Empathy and the Novel  (un titre
éloquent) — mais pour le perturber. En effet, le projet de Suzanne Keen n'est pas de
fonder, après d'autres, la valeur du roman dans sa capacité à développer l'empathie
du lecteur et, ainsi, d'affiner son sens moral ; il est de questionner cette capacité.
Ainsi écrit-elle dans la préface de son livre : 

Il  serait  réconfortant  de croire que la  lecture de romans,  l'empathie,  et  l'altruisme ou
l'engagement effectif en faveur des droits humains sont bel et bien liés. Cependant, le fait
que des autorités culturelles mettent l'accent sur ce lien précisément quand la lecture
devient le loisir d'une minorité éveille mon scepticisme autant que mon intérêt5.

Scepticisme : c'est bien le terme clé de la démarche de Suzanne Keen vis-à-vis de la
défense des pouvoirs empathiques du roman. De ces quelques lignes, on retiendra
également l'idée de la concomitance entre une telle valorisation du roman et une
crise de la lecture – aux États-Unis tout particulièrement, mais qu'il est sans doute
permis d'étendre à l'ensemble du monde occidental. L'un des thèmes récurrents du
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livre de Suzanne Keen est que la défense des pouvoirs empathiques du roman est la
forme prise par la défense contemporaine de l'importance des humanités – d'où la
nécessité d'évaluer la réalité de ces pouvoirs. 

 À l'intérêt du projet de Suzanne Keen s'ajoute celui de la méthode qu'elle met en
œuvre : 

 Mon approche de l'empathie narrative se nourrit des travaux accomplis dans plusieurs
domaines  extérieurs  à  la  théorie  narrative.  La  psychologie  du  développement  et  la
psychologie sociale [...] s'avèrent des ressources de première importance. La philosophie
propose des analyses stimulantes de l'empathie et de l'emboitement complexe de nos
réactions émotionnelles à la littérature. Dans le domaine des études littéraires, la critique
lectorale (reader-response criticism), la théorie de la réception, et les théories littéraires de
l'affect fournissent aperçus et méthodes d'analyse6. 

De fait, l'examen du rapport entre roman et empathie excède les ressources de la
seule narratologie — dont Suzanne Keen montre de façon convaincante que les
affirmations concernant les techniques narratives créatrices d'empathie sont loin
d'être confirmées par l'enquête psychologique.
Vous avez dit vertu ?

Le premier chapitre d'Empathy and the Novel, intitulé « Contemporary Perspectives
on  Empathy »,  est  un  état  des  lieux  raisonné  des  recherches  actuelles,  en
psychologie et en philosophie, sur la notion d'empathie. Il s'agit en quelque sorte
des préliminaires théoriques à l'entreprise de Suzanne Keen. Il n'est pas question de
refaire ici, après Suzanne Keen, cet état des lieux. La conclusion qu'elle en tire est
que  les  travaux  des  psychologues  et  des  philosophes  ne  permettent  pas  de
conclure en faveur de la « positivité » morale de l'empathie. Ainsi écrit-elle que

Les analyses de l'empathie, en philosophie comme en psychologie morales, témoignent
d'un débat persistant sur les motivations. Pour certains adversaires de l'empathie, une
réaction émotionnelle entre en conflit avec des fins rationnelles. Pour d'autres, un acte
d'altruisme  raisonné,  guidé  par  des  principes,  ne  témoigne  pas  de  la  présence,  chez
l'agent, d'une authentique empathie. Pour les défenseurs de l'empathie, le rôle spécifique
des émotions d'identification est d'inciter à l'action altruiste7. 

L'existence  de  tels  désaccords  sur  les  bienfaits  de  l'empathie,  si  elle  est  loin
d'invalider  purement  et  simplement  la  défense  du  roman  par  référence  à  sa
capacité — supposée — à développer l'empathie du lecteur,  n'en doit  pas moins
conduire à la considérer avec circonspection.
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Le  chapitre  suivant,  intitulé  « The  Literary  Career  of  Empathy »,  rappelle
opportunément que de telles objections à l'empathie sont aussi vieilles que l'intérêt
qu'elle  a  suscité  — intérêt  que  Suzanne  Keen  fait  remonter,  pour  le  monde

anglophone, aux Lumières écossaises et aux romans « sensibles » du XVIIIe  siècle,
dont le romantisme et la période victorienne prirent le relais : 

La sympathie pour ses semblables, le sentiment de notre association avec eux décrits par
Hume et Smith constituent des éléments centraux de l'utilitarisme anglais tel qu'il s'est
ensuite développé et, au travers de cette tradition, sont liés à des objectifs de réforme
sociale.  Le  lien  que  l'on  établit  de  façon  quasi  automatique  entre  le  fait  de  partager
spontanément les sentiments d'un autre et celui d'agir au bénéfice d'autrui doit beaucoup
à la transmission de ces idées du dix-huitième siècle aux Victoriens, qui entreprirent de
transformer  l'idée  romantique  de  l'imagination  empathique  en  moyen  de  rénovation
personnelle et collective8.

En  même  temps  que  se  développait  cette  vision  positive  de  l'empathie  (dont
Suzanne Keen note justement qu'elle trouve un écho dans la pensée d'une Martha
Nussbaum, chez qui la référence à Adam Smith est rien moins qu'anecdotique), et
que celle-ci trouvait à s'exprimer notamment sous forme romanesque (par exemple
chez Dickens, autre référence de la philosophe américaine), un Coleridge pouvait
déplorer qu'une femme sensible puisse, lisant un roman tout en buvant son thé
préalablement  sucré,  «déguster  un breuvage adouci  par  le  sang humain,  même
quand elle verse des pleurs sur les chagrins raffinés de Werther ou Clementina ». Le
sang auquel Coleridge fait allusion, c'est celui de l'esclave dans les plantations de
canne à sucre. Tandis qu'elle s'émeut des infortunes fictives de Werther, la femme
sensible dont parle Coleridge sucre son thé sans une pensée pour la souffrance de
celui dont le travail forcé lui procure du sucre. Conclusion : on peut être touché par
les  malheurs  de  Werther  et  insensible  aux  malheurs  de  l'esclave  ;  on  peut  se
satisfaire de l'empathie qu'on ressent pour un personnage de fiction au point d'en
devenir indifférent à la souffrance réelle9. 

 À  ces  critiques  de  l'empathie,  concomitantes  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa
« découverte », Suzanne Keen adjoint, dans le dernier chapitre de son livre intitulé
« Contesting Empathy », de plus contemporaines déconstructions. Quand celles-ci
ne sont pas, dans un autre langage, la reprise des interrogations de Coleridge, elles
insistent  sur la  relativité  de l'empathie,  comme de n'importe quelle  émotion,  au
contexte historique et culturel (quand elles n'en font pas, purement et simplement,
un  produit  de  la  culture  occidentale)  — disqualifiant  ainsi  les  pensées  qui  la
valorisent au nom de son universalité. Plus subtiles sont les critiques de l'empathie
que  Suzanne  Keen  découvre  dans  certains  romains  contemporains,  comme  Le
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Fantôme  d'Anil  (2000),  du  romancier  canadien  Michael  Ondaatje.  Selon  Suzanne
Keen, le personnage principal du  Fantôme d’Anil,  une légiste d’origine sri-lankaise
retournant pour le compte des Nations-Unies dans son pays déchiré par la guerre
civile  afin  d’identifier  des  squelettes,  nous  met  en  garde  contre  « le  risque  de
simplifier, de mal comprendre, de causer du tort sans le vouloir » auquel s’expose
quiconque se sert  de l’empathie pour comprendre et  juger une situation dont il
n’est pas partie prenante10. La force de cette critique tient au fait qu'elle retourne
contre  l'empathie  une  des  raisons  de  son  succès  :  l'accès  qu'elle  ouvrirait  à  la
connaissance de l'autre. Au lieu de rapprocher les consciences, l'empathie pourrait
donc, en réalité, creuser la distance qui les sépare.   
Un appât de choix

Certaines des critiques de l'empathie qui  viennent  d'être évoquées apparaissent
également dans un chapitre  du livre  de Suzanne Keen intitulé  « Empathy in  the
Marketplace », et dont elle formule ainsi l'objet : 

Il se peut que l'empathie narrative ait moins d'effet comme conséquence de la lecture et
davantage d'importance comme expérience recherchée par les lecteurs — autrement dit,
comme condition du succès auprès d'une large frange du public qui achète des livres et lit
des romans11.

En d'autres termes, Suzanne Keen constate l'importance du thème de l'empathie
dans le discours sur les romans, mais suggère d'y voir, plutôt que la preuve d'une
multiplication des  expériences  empathiques  effectives,  celle  de  la  valeur  que lui
attribuent les lecteurs « moyens » de romans – et ceux qui, à l'occasion, les guident.
C'est le leitmotiv des pages qu'elle consacre à l'« Oprah's Book Club », l'émission de
télévision dédiée aux livres qu'anime la journaliste américaine Oprah Winfrey, et qui
selon Suzanne Keen joue un rôle prescriptif non négligeable en matière de lectures
romanesques. Elle admet d'ailleurs qu'«en valorisant l'empathie comme réponse à
la fiction, il se peut que Winfrey suscite dans son vaste public de lecteurs des efforts
accrus pour adopter le point de vue d'autrui, et que les dispositions d'esprit, sinon
les  actions,  en  soient  modifiées »12.  Mais,  dans  le  même  temps,  elle  se  fait
également  le  relais  de  points  de  vue  plus  circonspects,  tels  que  celui  d'Harold
Bloom. Selon lui, davantage qu'un souci accru pour autrui, il faut attendre, du plaisir
pris à la lecture de fiction et du développement de l'imagination qu'elle entraîne, la
recherche  par  le  lecteur  d'expériences  comparables  —  autrement  dit,  d'autres
expériences de lecture13.  
Du texte à l'empathie, le défaut de ligne droite

Comme les  pages  qui  précèdent  ont  tâché  d'en  rendre  compte,  la  réflexion  de
Suzanne Keen sur les rapports du roman et de l'empathie consiste, pour une bonne
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part, à montrer combien les mérites de l'empathie seraient plus discutables que ne
voudraient  bien  le  dire  les  partisans  d'un  nouvel  humanisme,  dans  lequel  les
pouvoirs  empathiques  du  roman  occupent  une  place  centrale.  Mais  l'examen
critique  de  ce  nouvel  humanisme  ne  serait  pas  complet  sans  une  étude,  aussi
partielle soit-elle, des caractéristiques du texte romanesque susceptibles de susciter
l'empathie  du  lecteur,  et  des  recouvrements  ou  des  discordances  entre  les
«intentions d'empathie » de l'auteur et les expériences d'empathie du lecteur. C'est
l'objet  de  deux  chapitres  d'Empathy  and  the  Novel,  respectivement  intitulés
« Reader's Empathy » et « Author's Empathy ».

Le premier de ces deux chapitres présente « un ensemble d'hypothèses de travail
au sujet des caractéristiques des romans qui suscitent l'empathie du lecteur »14. De
cet ensemble d'hypothèses, on retiendra qu'il attire l'attention sur la complexité du
rapport entre caractéristiques textuelles et expériences d'empathie. Il en est ainsi,
par  exemple,  de  l'hypothèse  selon  laquelle  cette  expérience  d'empathie  est
étroitement liée à l'identification du lecteur au personnage (character identification),
hypothèse que Suzanne Keen formule dans les termes suivants : 

L'identification à un personnage invite souvent à l'empathie, même quand le personnage et le
lecteur diffèrent l'un de l'autre en toute espèce de caractéristiques concrètes et manifestes. En
fait,  la  possibilité  de  partager  des  sentiments  sous-tend  toute  identification  à  un
personnage par-delà les différences entre ce personnage et le lecteur : Je ne suis pas une
orpheline,  mais  je  partage  les  sentiments  de  Jane  Eyre.  Cette  expérience,  connue  de
quasiment  chaque  lecteur,  suggère  que  l'hypothèse  opposée  mérite  d'être  testée  :
l'empathie  spontanée  avec  les  sentiments  d'un  personnage  de  fiction  ouvre  la  voie  à
l'identification au personnage  (même lorsque les différences entre lecteur et personnage
sont conséquentes, comme dans le cas où le personnage est un lapin)15.

La double formulation possible de l'hypothèse a, comme l'indique Suzanne Keen,
« d'importantes implications pour la façon dont professeurs et chercheurs (narrative
ethicists) conçoivent les conséquences de la lecture de fiction » : 

Si, d'un côté, l'empathie précède (et suscite) l'identification au personnage, alors il semble
plus juste de la concevoir comme une disposition accompagnant les lecteurs dans leur
participation imaginative aux textes [...] plutôt que comme une qualité acquise ou cultivée
par l'expérience de la fiction. [...] Si, de l'autre côté, l'identification à un personnage rend
possible  l'empathie  (il  s'agit  de  la  supposition  la  plus  commune  et  la  plus  largement
répandue), alors la représentation de personnages très différents du lecteur pourrait être
employée de façon didactique, afin de développer son sens moral16. 
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Ce n'est rien moins que la capacité d'éducation de la fiction, et plus précisément
l'étendue de cette capacité, qui est en jeu ici. Il n'est pas question, dans le cadre de
ce compte-rendu, de reprendre l'intégralité des nombreuses hypothèses formulées
par  Suzanne  Keen  au  sujet  des  caractéristiques  romanesques  productrices
d'empathie.  On retiendra,  pour finir,  qu'elle  insiste sur le  nécessaire découplage
entre la qualité littéraire des romans et leur capacité à susciter l'empathie – autre
difficulté pour le nouvel humanisme d'une Martha Nussbaum, par exemple –, et sur
l'importance, pour l'activation de l'empathie, d'une prolongation de la lecture par la
discussion ou l'enseignement.

Le  chapitre  intitulé  « Author's  Empathy »  prolonge  et  complète  les  analyses  du
chapitre « Narrative Empathy ». Pour commencer, Suzanne Keen observe que 

Les romanciers contemporains,  dans leurs réflexions sur la création et les effets de la
lecture de romans, associent fréquemment la fiction à l'activation de l'empathie. Il se peut,
en fait, que les écrivains soient à la source de cette croyance largement répandue, tant ils
l'expriment17.

Elle  propose  ensuite  une  nouvelle  série  d'hypothèses  concernant  le  travail  du
romancier sur la sollicitation de l'empathie du lecteur. À nouveau, l'essentiel de son
effort consiste à faire ressortir  la complexité,  les ambiguïtés et  les échecs de ce
travail. L'une de ses observations les plus stimulantes a justement trait aux cas de
non recouvrement entre les intentions auctoriales et  l'expérience d'empathie du
lecteur — non recouvrement qu'elle baptise « empathic inaccuracy ». Elle explique
tout l'intérêt de ce non recouvrement dans les termes suivants :

Quand [les] lecteurs explicitent leur désaccord avec le point de vue apparent d'un texte et
d'un auteur,  il  leur est  possible d'en appeler à leur expérience d'empathie comme au
témoignage  qui  soutient  un  point  de  vue  différent.  Les  discussions  concernant  des
expériences d'empathie différentes entre auteurs et lecteurs, ou bien entre des lecteurs
aux réactions émotionnelles distinctes vis-à-vis du même texte, confèrent à la sensibilité
émotionnelle à la fiction un statut que les analyses universitaires de la littérature ne lui
ont pas souvent accordé. Cette sensibilité peut entraver ou bien nourrir des controverses
à propos d'une question présente dans la sphère publique18.

Autrement dit, c'est peut-être quand le texte est, si l'on peut dire,  involontairement 
responsable de l'expérience d'empathie du lecteur, que cette expérience est la plus
féconde moralement, dans la mesure où du désaccord naît la discussion. Ce n'est
pas nécessairement un problème pour les avocats du nouvel humanisme. 
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On l'aura compris, l'intérêt d'Empathy and the Novel n'est pas d'être une exploration
systématique des pouvoirs empathiques du roman, ni d'en proposer « la » théorie.
L'expression  de  « work  in  progress »  convient  bien  davantage  à  l'ouvrage  de
Suzanne Keen,  dont  la  principale  vertu  –  en  attendant  que,  peut-être,  le  travail
engagé trouve une forme plus achevée – est  de donner quelques chiquenaudes
bien  senties  aux  convictions  les  plus  optimistes  (dont  celles  de  l'auteur  de  ce
compte-rendu) concernant les effets moraux du roman. Le « test de Keen » ne les
condamne certes pas, mais leur donne une saine leçon de modestie19.
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