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Le roman peut-il nous rendre meilleurs ?

Jean-Baptiste Mathieu

Tant sur les bords orientaux qu'occidentaux de I'Atlantique (nord), la question de la
valeur, ou de l'intérét, de la littérature — et, corrélativement, de sa lecture et de son
étude — est dans l'air. De ce coté-ci du grand océan, un professeur nouvellement
élu au College de France intitule sa lecon inaugurale La Littérature, pour quoi faire ?
(il s'agit bien entendu d'Antoine Compagnon)1; un cofondateur de Poétique, dans
un essai intitulé La Littérature en péril, juge séverement l'orientation formaliste de
I'enseignement des lettres au lycée et son oubli de la dimension existentielle de la
littérature (on aura reconnu Tzvetan Todorov — dont I'ceuvre a depuis fort
longtemps pris ses distances avec le formalisme)2. De |'autre c6té du grand océan,
une philosophe de premier plan (Martha Nussbaum) consacre tout ou partie de
trois livres importants, Love's Knowledge, Cultivating Humanity et Upheavals of
Thought, a la contribution morale de la littérature3. On aura garde d'omettre, pour
finir, la merveilleuse histoire morale du roman d'un grand navigateur
transatlantique (Thomas Pavel), intitulée La Pensée du romanA.

C'est au questionnement commun a ces grandes figures des études littéraires que
se rattache, assurément, le livre de Suzanne Keen Empathy and the Novel (un titre
éloquent) — mais pour le perturber. En effet, le projet de Suzanne Keen n'est pas de
fonder, apres d'autres, la valeur du roman dans sa capacité a développer I'empathie
du lecteur et, ainsi, d'affiner son sens moral ; il est de questionner cette capacité.
Ainsi écrit-elle dans la préface de son livre :

Il serait réconfortant de croire que la lecture de romans, I'empathie, et I'altruisme ou
I'engagement effectif en faveur des droits humains sont bel et bien liés. Cependant, le fait
que des autorités culturelles mettent l'accent sur ce lien précisément quand la lecture
devient le loisir d'une minorité éveille mon scepticisme autant que mon intéréts.

Scepticisme : c'est bien le terme clé de la démarche de Suzanne Keen vis-a-vis de la
défense des pouvoirs empathiques du roman. De ces quelques lignes, on retiendra
également l'idée de la concomitance entre une telle valorisation du roman et une
crise de la lecture - aux Etats-Unis tout particuliérement, mais qu'il est sans doute
permis d'étendre a I'ensemble du monde occidental. L'un des themes récurrents du
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livre de Suzanne Keen est que la défense des pouvoirs empathiques du roman est la
forme prise par la défense contemporaine de I'importance des humanités - d'ou la
nécessité d'évaluer la réalité de ces pouvoirs.

A I'intérét du projet de Suzanne Keen s'ajoute celui de la méthode qu'elle met en
ceuvre :

Mon approche de I'empathie narrative se nourrit des travaux accomplis dans plusieurs
domaines extérieurs a la théorie narrative. La psychologie du développement et la
psychologie sociale [...] s'averent des ressources de premiere importance. La philosophie
propose des analyses stimulantes de I'empathie et de I'emboitement complexe de nos
réactions émotionnelles a la littérature. Dans le domaine des études littéraires, la critique
lectorale (reader-response criticism), la théorie de la réception, et les théories littéraires de
I'affect fournissent apergus et méthodes d'analyseé6.

De fait, I'examen du rapport entre roman et empathie excede les ressources de la
seule narratologie — dont Suzanne Keen montre de fagon convaincante que les
affirmations concernant les techniques narratives créatrices d'empathie sont loin
d'étre confirmées par I'enquéte psychologique.

Vous avez dit vertu ?

Le premier chapitre d'Empathy and the Novel, intitulé « Contemporary Perspectives
on Empathy», est un état des lieux raisonné des recherches actuelles, en
psychologie et en philosophie, sur la notion d'empathie. Il s'agit en quelque sorte
des préliminaires théoriques a I'entreprise de Suzanne Keen. Il n'est pas question de
refaire ici, aprés Suzanne Keen, cet état des lieux. La conclusion qu'elle en tire est
que les travaux des psychologues et des philosophes ne permettent pas de
conclure en faveur de la « positivité » morale de I'empathie. Ainsi écrit-elle que

Les analyses de I'empathie, en philosophie comme en psychologie morales, témoignent
d'un débat persistant sur les motivations. Pour certains adversaires de I'empathie, une
réaction émotionnelle entre en conflit avec des fins rationnelles. Pour d'autres, un acte
d'altruisme raisonné, guidé par des principes, ne témoigne pas de la présence, chez
I'agent, d'une authentique empathie. Pour les défenseurs de I'empathie, le réle spécifique
des émotions d'identification est d'inciter a I'action altruiste?.

L'existence de tels désaccords sur les bienfaits de I'empathie, si elle est loin
d'invalider purement et simplement la défense du roman par référence a sa
capacité — supposée — a développer I'empathie du lecteur, n'en doit pas moins
conduire a la considérer avec circonspection.
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Le chapitre suivant, intitulé «The Literary Career of Empathy», rappelle
opportunément que de telles objections a I'empathie sont aussi vieilles que l'intérét
gu'elle a suscité —intérét que Suzanne Keen fait remonter, pour le monde

anglophone, aux Lumiéres écossaises et aux romans « sensibles » du XVIII€ siécle,
dont le romantisme et la période victorienne prirent le relais :

La sympathie pour ses semblables, le sentiment de notre association avec eux décrits par
Hume et Smith constituent des éléments centraux de I'utilitarisme anglais tel qu'il s'est
ensuite développé et, au travers de cette tradition, sont liés a des objectifs de réforme
sociale. Le lien que Il'on établit de facon quasi automatique entre le fait de partager
spontanément les sentiments d'un autre et celui d'agir au bénéfice d'autrui doit beaucoup
a la transmission de ces idées du dix-huitieme siecle aux Victoriens, qui entreprirent de
transformer l'idée romantique de l'imagination empathique en moyen de rénovation
personnelle et collective8.

En méme temps que se développait cette vision positive de I'empathie (dont
Suzanne Keen note justement qu'elle trouve un écho dans la pensée d'une Martha
Nussbaum, chez qui la référence a Adam Smith est rien moins qu'anecdotique), et
que celle-ci trouvait a s'exprimer notamment sous forme romanesque (par exemple
chez Dickens, autre référence de la philosophe américaine), un Coleridge pouvait
déplorer qu'une femme sensible puisse, lisant un roman tout en buvant son thé
préalablement sucré, «déguster un breuvage adouci par le sang humain, méme
quand elle verse des pleurs sur les chagrins raffinés de Werther ou Clementina ». Le
sang auquel Coleridge fait allusion, c'est celui de I'esclave dans les plantations de
canne a sucre. Tandis qu'elle s'émeut des infortunes fictives de Werther, la femme
sensible dont parle Coleridge sucre son thé sans une pensée pour la souffrance de
celui dont le travail forcé lui procure du sucre. Conclusion : on peut étre touché par
les malheurs de Werther et insensible aux malheurs de l'esclave ; on peut se
satisfaire de I'empathie qu'on ressent pour un personnage de fiction au point d'en
devenir indifférent a la souffrance réelle9.

A ces critiques de I'empathie, concomitantes de ce qu'on pourrait appeler sa
« découverte », Suzanne Keen adjoint, dans le dernier chapitre de son livre intitulé
« Contesting Empathy », de plus contemporaines déconstructions. Quand celles-ci
ne sont pas, dans un autre langage, la reprise des interrogations de Coleridge, elles
insistent sur la relativité de I'empathie, comme de n'importe quelle émotion, au
contexte historique et culturel (quand elles n'en font pas, purement et simplement,
un produit de la culture occidentale) — disqualifiant ainsi les pensées qui la
valorisent au nom de son universalité. Plus subtiles sont les critiques de I'empathie
que Suzanne Keen découvre dans certains romains contemporains, comme Le
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Fantéme d'Anil (2000), du romancier canadien Michael Ondaatje. Selon Suzanne
Keen, le personnage principal du Fantéme d’Anil, une légiste d’origine sri-lankaise
retournant pour le compte des Nations-Unies dans son pays déchiré par la guerre
civile afin d'identifier des squelettes, nous met en garde contre «le risque de
simplifier, de mal comprendre, de causer du tort sans le vouloir » auquel s'expose
quiconque se sert de I'empathie pour comprendre et juger une situation dont il
n'est pas partie prenante10. La force de cette critique tient au fait qu'elle retourne
contre I'empathie une des raisons de son succes : l'acces qu'elle ouvrirait a la
connaissance de |'autre. Au lieu de rapprocher les consciences, I'empathie pourrait
donc, en réalité, creuser la distance qui les sépare.

Un appat de choix

Certaines des critiques de I'empathie qui viennent d'étre évoquées apparaissent
également dans un chapitre du livre de Suzanne Keen intitulé « Empathy in the
Marketplace », et dont elle formule ainsi l'objet :

Il se peut que I'empathie narrative ait moins d'effet comme conséquence de la lecture et
davantage d'importance comme expérience recherchée par les lecteurs — autrement dit,
comme condition du succeés aupres d'une large frange du public qui achete des livres et lit
des romans11.

En d'autres termes, Suzanne Keen constate I'importance du theme de I'empathie
dans le discours sur les romans, mais suggere d'y voir, plutét que la preuve d'une
multiplication des expériences empathiques effectives, celle de la valeur que lui
attribuent les lecteurs « moyens » de romans - et ceux qui, a l'occasion, les guident.
C'est le leitmotiv des pages qu'elle consacre a I'« Oprah's Book Club », I'émission de
télévision dédiée aux livres qu'anime la journaliste américaine Oprah Winfrey, et qui
selon Suzanne Keen joue un rdle prescriptif non négligeable en matiere de lectures
romanesques. Elle admet d'ailleurs qu'«en valorisant I'empathie comme réponse a
la fiction, il se peut que Winfrey suscite dans son vaste public de lecteurs des efforts
accrus pour adopter le point de vue d'autrui, et que les dispositions d'esprit, sinon
les actions, en soient modifiées »12. Mais, dans le méme temps, elle se fait
également le relais de points de vue plus circonspects, tels que celui d'Harold
Bloom. Selon lui, davantage qu'un souci accru pour autrui, il faut attendre, du plaisir
pris a la lecture de fiction et du développement de 'imagination qu'elle entraine, la
recherche par le lecteur d'expériences comparables — autrement dit, d'autres
expériences de lecturel3.

Du texte a I'empathie, le défaut de ligne droite

Comme les pages qui précedent ont taché d'en rendre compte, la réflexion de
Suzanne Keen sur les rapports du roman et de I'empathie consiste, pour une bonne
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part, a montrer combien les mérites de I'empathie seraient plus discutables que ne
voudraient bien le dire les partisans d'un nouvel humanisme, dans lequel les
pouvoirs empathiques du roman occupent une place centrale. Mais I'examen
critique de ce nouvel humanisme ne serait pas complet sans une étude, aussi
partielle soit-elle, des caractéristiques du texte romanesque susceptibles de susciter
I'empathie du lecteur, et des recouvrements ou des discordances entre les
«intentions d'empathie » de l'auteur et les expériences d'empathie du lecteur. C'est
I'objet de deux chapitres d'Empathy and the Novel, respectivement intitulés
« Reader's Empathy » et « Author's Empathy ».

Le premier de ces deux chapitres présente « un ensemble d'hypotheses de travail
au sujet des caractéristiques des romans qui suscitent I'empathie du lecteur »14. De
cet ensemble d'hypothéses, on retiendra qu'il attire I'attention sur la complexité du
rapport entre caractéristiques textuelles et expériences d'empathie. Il en est ainsi,
par exemple, de I'hypothese selon laquelle cette expérience d'empathie est
étroitement liée a l'identification du lecteur au personnage (character identification),
hypothese que Suzanne Keen formule dans les termes suivants :

L'identification @ un personnage invite souvent a l'empathie, méme quand le personnage et le
lecteur différent I'un de I'autre en toute espéce de caractéristiques concrétes et manifestes. En
fait, la possibilité de partager des sentiments sous-tend toute identification a un
personnage par-dela les différences entre ce personnage et le lecteur : Je ne suis pas une
orpheline, mais je partage les sentiments de jane Eyre. Cette expérience, connue de
quasiment chaque lecteur, suggere que I'hypothése opposée mérite d'étre testée :
I'empathie spontanée avec les sentiments d'un personnage de fiction ouvre la voie a
l'identification au personnage (méme lorsque les différences entre lecteur et personnage
sont conséquentes, comme dans le cas ou le personnage est un lapin)15.

La double formulation possible de I'hypothese a, comme l'indique Suzanne Keen,
« d'importantes implications pour la facon dont professeurs et chercheurs (narrative
ethicists) concoivent les conséquences de la lecture de fiction » :

Si, d'un c6té, I'empathie précede (et suscite) l'identification au personnage, alors il semble
plus juste de la concevoir comme une disposition accompagnant les lecteurs dans leur
participation imaginative aux textes [...] plutdét que comme une qualité acquise ou cultivée
par I'expérience de la fiction. [...] Si, de l'autre c6té, l'identification a un personnage rend
possible I'empathie (il s'agit de la supposition la plus commune et la plus largement
répandue), alors la représentation de personnages tres différents du lecteur pourrait étre
employée de facon didactique, afin de développer son sens moral16.
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Ce n'est rien moins que la capacité d'éducation de la fiction, et plus précisément
I'étendue de cette capacité, qui est en jeu ici. Il n'est pas question, dans le cadre de
ce compte-rendu, de reprendre l'intégralité des nombreuses hypothéses formulées
par Suzanne Keen au sujet des caractéristiques romanesques productrices
d'empathie. On retiendra, pour finir, qu'elle insiste sur le nécessaire découplage
entre la qualité littéraire des romans et leur capacité a susciter I'empathie - autre
difficulté pour le nouvel humanisme d'une Martha Nussbaum, par exemple -, et sur
l'importance, pour I'activation de I'empathie, d'une prolongation de la lecture par la
discussion ou I'enseignement.

Le chapitre intitulé « Author's Empathy » prolonge et compléte les analyses du
chapitre « Narrative Empathy ». Pour commencer, Suzanne Keen observe que

Les romanciers contemporains, dans leurs réflexions sur la création et les effets de la
lecture de romans, associent fréquemment la fiction a I'activation de I'empathie. Il se peut,
en fait, que les écrivains soient a la source de cette croyance largement répandue, tant ils
I'expriment17.

Elle propose ensuite une nouvelle série d'hypotheses concernant le travail du
romancier sur la sollicitation de I'empathie du lecteur. A nouveau, l'essentiel de son
effort consiste a faire ressortir la complexité, les ambiguités et les échecs de ce
travail. L'une de ses observations les plus stimulantes a justement trait aux cas de
non recouvrement entre les intentions auctoriales et I'expérience d'empathie du
lecteur — non recouvrement qu'elle baptise « empathic inaccuracy ». Elle explique
tout I'intérét de ce non recouvrement dans les termes suivants :

Quand [les] lecteurs explicitent leur désaccord avec le point de vue apparent d'un texte et
d'un auteur, il leur est possible d'en appeler a leur expérience d'empathie comme au
témoignage qui soutient un point de vue différent. Les discussions concernant des
expériences d'empathie différentes entre auteurs et lecteurs, ou bien entre des lecteurs
aux réactions émotionnelles distinctes vis-a-vis du méme texte, conférent a la sensibilité
émotionnelle a la fiction un statut que les analyses universitaires de la littérature ne lui
ont pas souvent accordé. Cette sensibilité peut entraver ou bien nourrir des controverses
a propos d'une question présente dans la sphére publique18.

Autrement dit, c'est peut-étre quand le texte est, si I'on peut dire, involontairement
responsable de I'expérience d'empathie du lecteur, que cette expérience est la plus
féconde moralement, dans la mesure ou du désaccord nait la discussion. Ce n'est
pas nécessairement un probleme pour les avocats du nouvel humanisme.
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On l'aura compris, l'intérét d'Empathy and the Novel n'est pas d'étre une exploration
systématique des pouvoirs empathiques du roman, ni d'en proposer « la » théorie.
L'expression de «work in progress» convient bien davantage a l'ouvrage de
Suzanne Keen, dont la principale vertu - en attendant que, peut-étre, le travail
engagé trouve une forme plus achevée - est de donner quelques chiquenaudes
bien senties aux convictions les plus optimistes (dont celles de l'auteur de ce
compte-rendu) concernant les effets moraux du roman. Le « test de Keen » ne les
condamne certes pas, mais leur donne une saine lecon de modestie19.
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