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Post-exotisme, mode d’emploi

Dominique Soulès

En 2003 Lionel Ruffel faisait figure de pionnier puisqu’il soutenait la première thèse
française consacrée à l’œuvre d’Antoine Volodinei. En 2005 avec Le Dénouementii, il
en donnait à lire la première partie qui, certes évoquait Antoine Volodine, mais ne le
citait que parmi d’autres : Valère Novarina ou Pierre Guyotat par exemple. En 2007,
Volodine post-exotique livre la fin de cette thèse, actualisée puisque augmentée ici ou
là de réflexions portant aussi sur les œuvres volodiniennes les plus récentesiii. Voilà
pour les  curieux des coulisses ou les  amateurs de génétique textuelle :  Volodine
post-exotique vient  de  là  (bas)  et  prend  place  dans  nos  bibliothèques
approximativement  un  an  après  Écritures  Contemporaines 8 :  Antoine  Volodine.
Fictions  du  politiqueiv,  réveillant  ainsi  des  souvenirs  de  lecture  mais  surtout
relançant le questionnement autour du post-exotisme.

« L’œuvre d’Antoine Volodine jouit d’un privilège rare : elle est inactuelle et pour une
part infréquentable » (p. 7) ; même si ces premiers mots de Lionel Ruffel résonnent
comme une mise en garde, il a choisi d’affronter ces textes, accompagné en cela par
une correspondance importante avec l’auteur dont on trouve d’intéressantes traces
dans ces quelque trois cents pages qui nous proposent en quelque sorte son « post-
exotisme mode d’emploi », et ce en quatre temps.

Dès « Fables du siècle », partie initiale, le ton de cette littérature est donné puisque
la première figure qui en est présentée et qui sans cesse revient dans l’édifice post-
exotique,  est  celle  de  « l’écrivain  en  habits  de  terroriste,  de  dissident »  (p. 19).
Préoccupé par l’Histoire,  plus exactement irrémédiablement marqué par elle  car
pris  dans  son  tourbillon  infernal,  il  en  refuse  la  version  officielle,  ses  oublis
volontaires  et  ses  travestissements  odieux  mais  en  réponse,  paradoxalement,  il
pratique lui aussi le mensonge. À cette différence près qu’il est littéraire et consiste
en de multiples fables qui à la fois dénoncent les omissions,  les zones d’ombre,
voire les points d’aveuglement des discours du pouvoir, mais à la fois en jouent -
avec une délectation telle que la parole est déléguée à ceux que l’on n’écoute pas
spécialement volontiers mais qui abondent au fil des œuvres : les fous, les exclus,
les animaux, les hommes en bout de course et à bout de souffle après procès et
interrogatoires, répétés dans les œuvres mais aussi empruntés à la littérature et
avec elle  à  l’Histoire.  Telles  sont  donc les  « scènes primitives »  du post-exotisme
mais  la  littérature  et  l’Histoire  bien  que  constamment  présentes,  échappent
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pourtant  à  l’emprise  du  lecteur-inquisiteur  car  toutes  deux  sont  puissamment
travaillées  par  « la  fabulation qu’on doit  différencier  de la  fable  ou de la  simple
fiction et comprendre comme une fiction à effet de fiction » (p. 48). Dès lors tous les
indices de référentialité subissent un traitement et des agencements tels qu’ils en
deviennent  unheimlich : ni tout à fait familiers, ni radicalement étrangers. Ainsi de
l’onomastique pour laquelle on pourra se reporter avantageusement à la liste des
49 anges mineurs ou à celle des dissidents décédés du Post-exotisme en dix leçons,
leçon  onze ;  ainsi  également  de  la  topographie :  pour  ne  citer  qu’un  exemple,
rappelons  qu’une  ville  nommée  Petrograd  est  envahie  par  une  végétation
amazonienne dans Un navire de nulle part ; ainsi enfin de la chronologie : « Cinq ou
six heures à l’aiguille de six heures, dis-je » lit-on dans Nuit blanche en Balkhyrie. Mais
si,  à  la  manière  d’échos  et  des  déformations  qui  leur  sont  propres,  ces  indices
renvoient  à  notre  réalité,  ils  renvoient  tout  autant,  voire  avant  tout,  à  une
« bibliothèque déformée » (p. 58) ; elle est considérable et, elle aussi, hante l’édifice
post-exotique. « Les quatre lectures les plus importantes sont connues : il s’agit de
la littérature soviétique des années vingt, du surréalisme français, du Bardo Thödol
et  des  Mille  et  une  nuits »  (p. 61) ;  mais  à  cela  il  faut  ajouter  que l’univers  post-
exotique  pratique  également  l’intertextualité  interne,  renvoyant  à  ses  propres
œuvres, qu’elles soient publiées ou non... Si le siècle imprègne indéniablement cet
édifice romanesque étrange, la transformation littéraire qu’il a subie et les histoires
qui à son propos sont racontées sont telles que Lionel Ruffel parle d’une « poétique
de la dérive » (p. 48) alors que l’auteur lui-même emploie volontiers cette expression
qu’il a forgée : « le réalisme socialiste magique » (p. 71), substitut possible pour le
néologisme post-exotisme.

Dans « Une œuvre-monde », la partie suivante, Lionel Ruffel montre comment cette
construction romanesque toujours en cours se veut concurrentielle du monde au
point  d’en  proposer  une  alternative : « l’expression  même  de  « monde
littéraire » […] suggère aussi des raisons profondément politiques qui, lisant dans le
monde  ses  expressions  saillantes,  ses  expressions  les  plus  désastreuses,
transforme la  visée  totalisante  en  visée  totalitaire  et  fonde  une  contre  utopie »
(p. 82). Et pour exister comme telle, celle-ci a tissé des récits particuliers, des fictions
dont le brouillage et l’inventivité textuels, génériques et auctoriaux sont savamment
organisés : la création de surnarrateurs et les jeux avec les zones péritextuelles en
sont les indices les plus visibles. Pour exister comme telle, elle a ourdi des formes
spécifiques :  celles  connues de l’anthologie,  de la  bibliothèque,  de l’archive mais
repensées et réécrites sous emprise post-exotique. Pour exister comme telle, elle a
finalement mis en jeu ce que Bakhtine entendait par polyphonie et l’a donné à lire
avec  une  exemplarité  foisonnante  et  une  dimension  politique  rarement  aussi
insistantes d’œuvre en œuvre. « Forme close mais en expansion, elle est constituée
d’un  jeu  ininterrompu  de  forces,  d’une  diffraction  et  d’une  multiplications
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discursives, qui créent un espace agonistique, radicalisant les virtualités politiques
que Bakhtine a attribuées au propre du roman. » (p. 134).

On n’en prend cependant la pleine mesure qu’avec la troisième partie de Volodine
post-exotique. Centrale, elle est également la plus développée ; elle plonge au cœur
de l’œuvre et s’intéresse aux « scènes fictionnelles qui permettent de l’ envisager
comme  dispositif »  (p. 134).  Avant  d’aborder  ces  « Dispositifs »  qui  convoquent
« esthétique et politique », Lionel Ruffel met en évidence un élément essentiel des
récits  volodiniens :  l’omniprésence  en  eux  de  la  théâtralité  et  de  l’iconicité.  La
première présente un double versant, thématique et narratif, possiblement illustré
pour l’un par Dondog évoquant régulièrement les monologues qu’il tente d’écrire,
pour l’autre par l’agencement même de Nuit blanche en Balkhyrie. Et du théâtre à la
scène il  n’y  a  qu’un pas ;  pas davantage de la  scène à l’iconicité qui  ne fait  que
révéler son côté visuel car elle est « une unité nette, relevant du régime mimétique
direct, sans hiatus temporel, un moment fort du récit qui trouve à se ranger sous
quelque  appellation  ou  label  assuré  qui  le  voue  à  l’anthologie »v (p. 148).
Nombreuses sont en effet les scènes constitutives des récits post-exotiques, qu’elles
soient uniquesvi ou qu’elles entrent dans un jeu de reprises avec variations.

Cela posé, quatre dispositifs sont ensuite expliqués dont le premier « spectacle /
écran » (p. 163), insiste sur l’ambiguïté de spectacles imposés aux personnages qui,
écrivains, auront à rendre compte de tortures, massacres, violences et le feront par
le biais de récits écrans à la source desquels se trouve cette injonction : « parlons
d’autre chose »vii- véritable appel à la fiction. Et Volodine lui-même de respecter à la
lettre  cette  règle  d’écriture...  La  « camera  obscura »  (p. 177),  deuxième  dispositif
révélé, insiste sur l’obscurité récurrente. Fréquemment liée à l’enfermementviii, elle
envahit presque l’édifice romanesque, mais parce qu’elle en est quelque sorte une
condition sine qua non, elle permet l’éclosion d’un récit ; quelle que soit par ailleurs
la  forme  littéraire  qu’il  adoptera,  la  diffusion  possible  ou  non  qu’il  aura  et  la
réception  éventuelle  qui  sera  la  sienne.  Ces  scènes  renouvelées  d’immersion
fictionnelle,  elles-mêmes  éléments  de  la  fiction  première,  peuvent  être  conçues
comme un geste d’accompagnement de l’auteur, soucieux de son lecteur, mais ce
noir, symboliquement, pourrait également faire écho à l’incipit du Nom des singes :
« La révolution était morte une fois de plus et même très morte » ; et la situation
politique en résultant est sombre, très sombre... Plus hautes en couleur peut-être
ou du moins plus réjouissantes sont les scènes de « magie/chamanisme » (p. 191)
qui  constituent  le  troisième  dispositif  auquel  s’intéresse  Lionel  Ruffel.  Point  de
prosélytisme religieux cependant de la part d’Antoine Volodine lorsque, à répétition,
il  propose  des  figures  de  chamanes  ou  de  magicien(ne)s  dévoyées  mais
enchanteresses, ou lorsque régulièrement il cite et détourne joyeusement le Bardo
Thödol,  le  livre des morts  tibétain :  ces emprunts revendiquésix sont de puissants
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catalyseurs  de  fictions  qui  ouvrent  (à)  des  univers  hybrides  dans  lesquels
s’entremêlent  sans  exclusivité  ni  choc  douloureux  réalité  et  fables,  raison  et
déraisonx,  formes  fixes  et  structures  fluctuantes.  Enfin  c’est  l’« interrogatoire »
(p. 217) qui clôt cet inventaire minimalxi des dispositifs : omniprésent dans l’œuvre
sous  des  formes  multiples,  il  (r)appelle  sans  équivoque  certaines  exactions
historiques et certaines œuvres littéraires mais surtout, au-delà des dénonciations
ou des hommages, à l’intérieur de l’édifice post-exotique, il crée une fois de plus des
conditions  favorables  à  l’émergence  de  récits  et  de  fictions.  Car,  conclut  Lionel
Ruffel,  le  point  commun  de  ces  quatre  dispositifs,  véritables  rouages  d’une
dynamique romanesque proliférante, est de relever à la fois de la conflictualité et de
l’hyperfictivité telles que les définit Mireille Calle-Grüberxii.

Enfin, dans la dernière partie de sa monographie,  reprenant l’assertion de Gilles
Deleuze qui fait coïncider fabulation et création d’un peuple qui manquexiii, le jeune
universitaire s’intéresse au « peuple post-exotique » et à l’« originalité de la  fiction
volodinienne  de l’individu et du collectif, des singularités et de la communauté »

(p. 249). Il montre que « le monde post-exotique est partagé en deux : d’un côté les
représentants du pouvoir, de l’autre les écrivains-prisonniers » (p. 254), qu’il est « du
côté des non-humains et que  les fictions développent régulièrement une sorte de
dégoût  pour  l’humanité  accomplie »  (p. 255) ;  d’où  la  présence  généralisée
d’animaux et de créatures mi-hommes, mi-bêtes ; les oiseaux au sens post-exotique
du termexiv en étant l’exemple le plus frappant. Mais c’est l’exclusion comme critère
distinctif qui signe avant tout l’appartenance au peuple post-exotique, quitte à ce
qu’il s’agisse de n’être que restes d’(une) humanité définie par soustraction et de se
réduire  à  quelques  déliquescentes  reliques  biologiques :  la  dernière  marge  des
Untermenschen.  Et  s’ils  écrivent  et  constituent  d’une  certaine  façon  une
communauté  littéraire,  sa  production  se  perpétue  et  se  propage  de  sursaut  en
survie, de murmure en dernier soupir, lorsque, ou puisque, il ne reste plus rien que
les  mots,  dans  leurs  agencements  multiples.  C’est  alors,  au  sens  où l’entendent
Gilles Deleuze et Félix Guattari, une littérature mineure qui prend place.

Que post-exotique rime avec politique et esthétique, chacun peut l’entendre. Qu’au-
delà de la coïncidence sonore, post-exotique rime effectivement avec politique et
esthétique, chacun peut le vérifier, voire l’éprouver, dès la première lecture d’une
œuvre volodinienne. Chacun enfin pourra comprendre plus précisément l’art et la
manière de ce tressage, ses enjeux et ses perspectives grâce à la monographie de
Lionel  Ruffel.  En  cela  elle  est  précieuse  et  la  place  importante  laissée  aux
philosophes  dans  la  bibliographiexv permet  de  poser  un  cadre  de  références
théoriques difficilement contournables pour aborder Volodine.  Mais l’ouvrage de
Lionel  Ruffel,  puisque  pionnier,  appelle  naturellement  une  réponse.  Car,  n’en
doutons pas, « puisque chaque chose a plusieurs biais et plusieurs lustres »xvi, il
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reste à dire, et largement pour plusieurs, sur les œuvres post-exotiques subtilement
piperessesxvii dont la fréquentation s’impose.
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