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Le je est à réinventer

Denis Saint-Amand

Prises de position capitales pour l’Histoire de la poésie dix-neuvièmiste, les ruptures
coïncidentes  de  Paul  Verlaine  et  d’Arthur  Rimbaud  avec  la  veine  parnassienne
constituent le point de départ d’une parcelle de trajectoire biographique et poétique
commune aux deux poètes. Il est généralement admis que cette scission a permis à
Verlaine et Rimbaud d’insuffler à la poésie un souffle et un esprit nouveaux, certes
décelables  dans  l’argument  des  textes  des  auteurs,  mais  particulièrement
perceptibles dans la  forme de leurs productions respectives.  Avec cet essai,  Seth
Whidden  entend  interroger  une  problématique  connexe  encore  peu  traitée :  la
réaction de Verlaine et de Rimbaud à la poésie des parnassiens s’observe également
dans les différents traitements que réservent les deux dissidents, chacun à sa façon,
au « je », sujet lyrique du texte.
Une esthétique de marbre

Après une brève introduction rappelant notamment les différentes conceptions du
sujet lyrique de Hegel à Kristeva, Seth Whidden dresse, dans son premier chapitre,
un  panorama  de  la  réalité  parnassienne.  Les  pages  initiales  intriguent  quelque
peu dans  la  mesure  où  elles  présentent  le  mouvement  comme  une  sorte  de
patchwork peu institué1. Les travaux de Rémy Ponton2 ont pourtant bien montré
comment le  Parnasse,  dans ses premières années à  tout  le  moins,  pouvait  être
assimilé à une communauté de fidèles rassemblée autour d’un projet commun et
présidée par  un « auguste  maître »  incarné en la  personne de Leconte de Lisle,
leader indiscutable et jouissant d’un important capital symbolique octroyé par sa
préface-manifeste  de  1852  aux  Poèmes  antiques.  Hormis  cette  approximation
surprenante, l’auteur resitue avec justesse les préceptes esthétiques et idéologiques
du  mouvement.  De  cette  façon,  le  refus  d’une  poésie  sociale  (désirée  par  les
romantiques), la haine du progrès, l’importance de la mesure (tant métrique que
dans l’expression des émotions) et le goût de la clarté constituent autant de piliers
du Parnasse. Whidden se penche alors, en guise d’exemple de mise en pratique de
cette doctrine, sur la place de la beauté féminine dans les poèmes parnassiens. Se
plaçant  en héritiers  de Pétrarque et  du poème « La  Beauté »  de Baudelaire,  les
élèves de Leconte idéalisent la femme immobile, distante, sobre et figée dans la
mémoire : presque naturellement, la métaphore de la statue devient la médiation
qui permet d’éterniser cet idéal. En outre, ce topique accentue la dichotomie, déjà à
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l’œuvre dans les productions romantiques, entre les sujet et objet du poème. Le je
parnassien (à distinguer du je romantique, voix de l’écrivain), qui tient du narrateur
omniscient  capable  de  se  mouvoir,  cohérent  et  inflexible,  est  généralement
confronté à un objet immobile et défini. L’auteur propose alors une lecture très fine
du texte « La dame en pierre » de Charles Cros, repris dans la deuxième livraison du
Parnasse  Contemporain,  pour illustrer  ses  propos… et  les  nuancer.  En effet,  si  la
majeure partie du texte correspond aux canons parnassiens, Cros accorde, dans la
dernière section, une certaine place à l’indétermination, au flou et atténue l’écart
entre sujet et objet (p. 39). Ce type de faille dans la position assurée du sujet est
symptomatique de ce qu’il  est  convenu d’appeler la « crise du sujet  lyrique ».  La
poésie parnassienne, au moment de la publication de « La dame en pierre », aura
encore  de  longues  belles  heures  devant  elle,  mais  certains  auteurs  ont  déjà
commencé à prendre leurs distances avec les modèles, parfois jugés trop rigides,
qu’elle impose3. Verlaine et Rimbaud, bien sûr, sont de ceux-là…
Des Poèmes saturniens à Hombres, Verlaine polymorphe.

Le deuxième chapitre, véritable point de départ de l’étude, se propose d’explorer les
différents  modes  de  prise  en  charge  du  sujet  lyrique  tout  au  long  du  parcours
littéraire de Verlaine. Les premières pages sont particulièrement remarquables, qui
mettent  au  jour  la  façon  dont  le  poète  se  trouve  embarqué  dans  un  projet
parnassien auquel il adhère de toutes ses forces, mais au sein duquel il livre une
production  malgré  tout  marginale.  Cette  tension  avec  l’esthétique  dominante
s’observe dans un poème comme « Nevemore » – titre emprunté au leitmotiv du
« Corbeau » de Poe –, qui met tout d’abord en scène un nous, avant que l’objet du
poème  (« elle »)  en  vienne  même  à  prendre  l’ascendant  sur  le  sujet  (« moi »).
Désireux de donner sens à la forme, Seth Whidden fait judicieusement remarquer
que la résolution de l’antinomie entre sujet (masculin) et objet (féminin) s’observe
aussi dans l’absence d’alternance de rimes féminines et masculines dans les deux
premières strophes de ce texte (pp. 56-57). La posture autoritaire du je parnassien
se trouve également ébranlée dans « Mon rêve familier », où le sujet verlainien est
incapable de fixer l’image de l’objet rêvé, se bornant à rappeler son « regard […]
pareil  à  celui  des  statues »  et  sa  « voix,  lointaine,  et  calme,  et  grave »,  qui  « a
l’inflexion des voix chères qui se sont tues ». L’auteur, au moment de signaler que le
sujet de ce texte célèbre la femme dans sa fugacité tout en solidifiant sa présence
par la très parnassienne comparaison « au regard des statues » (p. 62), aurait pu
noter  que  ce  mélange  de  fulgurance  et  d’éternité  rappelle  le  célèbre  « À  une
passante »  de  Baudelaire,  lequel,  plus  encore  que  « La  Beauté »,  contient  les
fondements de l’esthétique de la modernité valorisée par le poète des  Fleurs du
mal4. Quoi qu’il en soit, les lectures minutieuses de Seth Whidden montrent bien
comment  les  premières  poésies  de  Verlaine,  à  travers  leurs  sujets  instables  et
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interagissant avec les objets, sont produites dans un cadre parnassien duquel elles
sont loin d’être le reflet impeccable. 

Avec La Bonne Chanson, Verlaine poursuit son émancipation du créneau parnassien.
Là où les  Poèmes saturniens posaient un sujet certes déstabilisé, mais conservant
malgré  tout  une  certaine  position  directrice  (le  je de  « Mon  rêve  familier »,  par
exemple, est une sorte de démiurge tentant de réorganiser ses pensées), La Bonne
chanson présente un couple sujet-objet opposé aux conceptions parnassiennes, où
l’objet féminin fait office de maître du jeu et de moteur du sujet lyrique. Peu importe
que l’inspiratrice de ces poèmes soit Mathilde Mauté, note Whidden, le tout est de
retenir ce significatif renversement des rôles qui place le sujet en position de mené
plutôt  que  de  meneur (p. 75).  Romances  sans  paroles,  la  troisième  plaquette  du
poète, est quant à elle rédigée aux côtés de l’influent Rimbaud. Défini par Verlaine
lui-même  comme  une  sorte  de  « Mauvaise  Chanson »  ou  de  « Bonne  Chanson
retournée »  (p. 77),  ce  volume  contraste  violemment  avec  le  précédent.  Le  je
verlainien oscille  entre spleen et  déréliction,  s’interrogeant  sur  les  choix  qu’il  ne
parvient pas à prendre et se plaignant de cette condition sans en comprendre les

causes et sans chercher à l’améliorer. À l’image de la VIIe « Ariette oubliée », dans
laquelle  l’identité du  je est  déchirée entre son cœur et  son âme,  Romances sans
paroles est l’exemple parfait de la crise verlainienne du sujet lyrique.

Comme  tout  le  monde  le  sait,  l’entreprise  poétique  commune  de  Verlaine  et
Rimbaud prend fin à Bruxelles, quand le premier cité fait feu sur son cadet et gagne
du même coup son ticket pour plusieurs mois de prison. Si la sincérité de la Foi
chrétienne du poète, soi-disant révélée dans le cachot de Mons, a quelquefois été
mise en doute5, on ne peut nier que la période de détention a considérablement
infléchi  la  poétique  de  l’ancien  parnassien.  Whidden  explique  comment  le  sujet
lyrique verlainien, indécis et maussade dans Romances sans paroles, est désormais
multiple. De cette façon, le texte « Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses… »
est énoncé par un je féminin, tandis que la « Ballade Sapho » met en scène un sujet
désireux  d’être  en  même  temps  « maîtresse »  et  « amant ».  Enfin,  Whidden  se
penche sur les deux recueils Femmes et Hombres. Longtemps bannis des puritaines
éditions d’œuvres dites « complètes », les textes qui les composent sont autant de
saynètes pornographiques : l’union des corps y pousse la confusion sujet/objet à
son comble, à l’image du poème « Pour Rita », où le je invite l’objet à « Une bataille
triomphante / À qui sera le plus putain »6. Définitivement aux antipodes des émules
de Leconte de Lisle, Verlaine, comme l’expose Whidden, n’a eu cesse de creuser le
fossé  qui  le  séparait  de  la  veine  parnassienne.  Par  son  maniement  décalé  d’un
couple sujet/objet  duquel  il  réinvente les rapports,  le  poète s’est  en outre posé,
inconsciemment, comme l’un des précurseurs de la génération d’écrivains qui a pu
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se  reconnaître  dans  le  mouvement  marginal  et  un  peu  flou  qu’était  le
décadentisme.
« La distance et le temps sont vaincus ».

L’incipit de « La maison du berger » d’Alfred de Vigny – texte adroitement mobilisé
dans une perspective comparatiste (pp. 148-149) – pourrait servir de résumé à ce
troisième chapitre.  À  la  manière de la  poésie  rimbaldienne qui  y  est  étudiée,  la
dernière partie de l’ouvrage de Seth Whidden est à la fois riche et complexe. Son
propos, à première vue, n’est pourtant pas neuf : l’auteur, s’appuyant sur les textes
« À  une  raison »  et  « Villes »  (« L’acropole  officielle […] »),  tous  deux  extraits
d’Illuminations, et sur une réflexion de Paule Lapeyre, fonde l’originalité de la poésie
de Rimbaud sur la propension de l’Ardennais à mettre en scène « un je incapable de
structurer l’espace et de se situer dans l’espace »7, ou, pour le dire autrement, un
sujet lyrique défiant la réalité et incarnant, par là même, le refus du poète de se
confiner à une poésie traditionnelle dans laquelle le  je perçoit les limites de son
existence en matière de temps et d’espace (p. 120). L’originalité de Whidden tient au
fait  que ce type de discours,  jusqu’ici,  servait  seulement d’explication au dernier
recueil,  Illuminations,  qui  se  trouvait  dès  lors  mis  en  marge  de  la  production
rimbaldienne. Plutôt que comme un hapax, Whidden considère ce volume comme
l’« apothéose » (p. 209) d’un processus mis en branle dès les débuts de l’œuvre du
poète.

L’exégèse rimbaldienne,  on le  sait,  n’est  pas  chose aisée.  En plus  des  difficultés
intrinsèques de l’œuvre, le critique doit désormais composer avec l’imposante et
bigarrée somme de métadiscours qui le précède. Certains passages de Rimbaud ont
en  effet  été  si  souvent  manipulés,  glosés  et  récupérés,  dans  des  perspectives
parfois diamétralement opposées, qu’il est devenu périlleux de s’y frotter. Dès lors,
le choix de Seth Whidden d’entamer sa démonstration en prenant pour objet les
deux célèbres lettres dites « du voyant » est certes fondé, mais constitue néanmoins
une  petite  prise  de  risque.  Whidden  retient  principalement  l’idée  du  projet  de
« poésie  objective »,  que  l’Ardennais  oppose,  dans  sa  lettre  du  13  mai  1871  à
Izambard,  à  la  « poésie  subjective »  de  son  mentor.  Cette  perspective  implique
l’engagement  du poète  et  l’invite  à  une certaine forme de passivité  (la  fameuse
voyance).  Néanmoins  cette  passivité  (et  son  mode  d’accession,  le  fameux
« dérèglement de tous les sens ») est  raisonnée, c’est-à-dire, paradoxalement, active.
Intelligemment,  Whidden souligne encore la  polysémie du mot  sens en retenant
trois acceptions qui étayent sa thèse de départ : « perception », « signification » et,
surtout, « direction » (sense, meaning and direction, p. 130). 

Désireux  d’écarter  de  son  étude  une  dichotomisation  trop  simpliste  entre  les
poèmes envoyés par Rimbaud à Banville et les textes ultérieurs à cet épisode, Seth
Whidden se penche alors sur la première veine du poète, celle que les manuels
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scolaires qualifient parfois de « parnassienne ». L’examen de la pièce « Sensation »,
parmi les plus souvent citées par lesdits manuels, montre que les indéterminations
spatiale et temporelle, peu conformes au credo parnassien, traversent déjà cette
production. Mieux encore, comme l’explique Whidden, quand il arrive à Rimbaud de
mettre en scène des univers balisés, c’est dans le but de s’en prendre à l’étroitesse
d’une bourgeoisie pour laquelle le poète n’a pas de mots assez durs : aux blés et
herbes sauvages de « Sensation » s’oppose, dans « À la musique », « la place taillée
en mesquines pelouses, / Square où tout est correct, les arbres et les fleurs ». La
thématique sous-jacente du dérèglement  de l’espace-temps s’observe également
dans  les  textes  de  1872,  et  une  lecture  approfondie  de  « Patience »8 permet  à
Whidden de poursuivre sa démonstration tout en revenant sur l’idée de « passivité
active »  déjà  évoquée  auparavant.  Convoquant  tour  à  tour  les  écrits  de  Saint
Augustin,  Henri  Bergson  et  Baudelaire  comme  points  de  comparaison,  l’auteur
souligne  l’originalité  d’un  je rimbaldien  embarqué  dans  un  univers  flou  et
omniprésent  (« L’azur  et  l’onde  communient » ; sorte  d’écho  à  la  définition  de
l’éternité rimbaldienne – « c’est la mer mêlée au soleil »), mais néanmoins désireux
de faire  bonne figure  en décidant  de  choisir la  passivité  (« Je  veux bien que les
saisons m’usent »). Whidden, jouant avec la polysémie revendiquée par Rimbaud,
propose pour le même texte l’hypothèse d’une prosopopée florale selon laquelle la
patience éponyme prendrait le contre-pied des « roses de la vie » de Ronsard. L’idée
est  plaisante  et  d’autant  plus  convaincante  que  Rimbaud  n’en  serait  pas  à  sa
première utilisation de cette thématique en guise de clin d’œil parodique9. 

L’auteur se penche ensuite sur le texte « Mémoire » et parvient, par une analyse
quasi-bachelardienne de la thématique de l’eau et un examen de la recouvrance
symbolique du terme mémoire d’un point de vue étymologique, à montrer comment
la question de la temporalité est véritablement problématisée par Rimbaud, qui en
fait l’élément central du texte. Le chapitre se conclut par des lectures d’Illuminations,
recueil dont la critique avait déjà, comme l’annonçait Whidden, souligné le rapport
original  à  la  question  de  l’espace-temps.  L’auteur  choisit  « Barbare »  comme
exemple type de cette étrangeté, avant de proposer sa propre solution à la fameuse
énigme de « H » (« trouvez Hortense ») et de conclure par une brillante exégèse de
« Mouvement ». Cette dernière illustre la réussite de Rimbaud dans sa quête de la
« poésie  objective » : dans  cette  pièce  rédigée  en  vers  libres,  le  poète  met
définitivement le sujet lyrique au second plan pour s’intéresser spécifiquement aux
éléments qui l’entourent, c’est-à-dire aux objets.

Seth Whidden livre avec cet ouvrage un remarquable travail qui devrait s’imposer
dans le petit monde de l’exégèse rimbaldo-verlainienne. En objectivant les tensions
originelles  qui  placent  Rimbaud  et  Verlaine  (et  leurs  poétiques  respectives)  en
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position intenable par rapport à l’esthétique prônée par le mouvement parnassien
auquel  ils  adhèrent  ou désirent  prendre part,  Whidden permet de mesurer une
situation qui ne pouvait déboucher que sur une rupture et apporte des nuances au
mythe  de  la  fracture  spontanée.  La  problématique  soulevée  est  originale  et on
appréciera d’autant plus la finesse des lectures ponctuelles (au cours desquelles le
critique accorde une attention toute particulière à la forme, toujours productrice de
sens) que leur articulation assure la cohérence de la démonstration générale et lui
donne sa force. 
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Denis Saint-Amand
Voir ses autres contributions
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