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Survivre et témoigner

Philippe Zard

Ceux qui  craignent d’en avoir  trop lu sur les rapports entre littérature et  Shoah
devraient se précipiter sur ce livre, qui réordonne, en une synthèse lumineuse, une
somme de savoirs menacés de morcellement. Ceux qui, à l’inverse, n’ont pas encore
osé se risquer dans ces territoires escarpés devraient en faire autant : ces Alphabets
de  la  Shoah  sont  une  irremplaçable  boussole  pour  s’orienter  dans  l’offre,
aujourd'hui pléthorique, de la littérature primaire et secondaire sur le génocide. La
vertu  de  cette  étude,  fruit  de  plusieurs  années  de  recherche,  est  de  pouvoir
satisfaire  les  lecteurs  les  plus  informés  comme  le  grand  public  cultivé.  Le  livre
impressionne d’abord par l’ampleur d’un corpus qui n’ignore aucune des grandes
œuvres  de  témoignages,  françaises  ou  étrangères,  connues  ou  moins  connues :
Anna  Langfus,  Charlotte  Delbo,  Primo  Lévi,  Jorge  Semprun,  Elie  Wiesel,  Aharon
Appelfeld ou Imre Kertész y tiennent évidemment toute leur place, mais aussi Pierre
Gascar, Tadeusz Borowski, Ana Novac ou Ka-Tzenik. 

Le  livre  convainc  encore  par  la  solidité  d’une  information  qui  n’ignore  rien  des
derniers  développements  de  la  recherche,  littéraire,  mais  aussi  historique,
philosophique  ou  psychanalytique,  auxquels  il  puise  avec  discernement.  La
démarche emporte l’adhésion quand, refusant de dresser autour de son sujet des
haies  infranchissables,  elle  se  rapporte  régulièrement  à  d’autres  expériences
génocidaires (arménienne ou rwandaise). 

Enfin, le livre séduit par l’élégance d’une prose qui, sans rien sacrifier de la rigueur
universitaire, semble toujours habitée par le souci d’éclairer : nul n’achoppera ici sur
ce  jargon  ou  ces  afféteries  qui  rendent  illisibles  certains  ouvrages  de  critique
littéraire. L’auteur adopte une position constante de secondarité par rapport aux
textes, sans leur faire violence ni forcer la main du lecteur, sans jamais les écraser
sous un savoir extérieur ; même les rares passages polémiques ne passent jamais
par le mépris des arguments de l’adversaire. Pour qui connaît la passion qu’Anny
Dayan-Rosenman met dans le moindre de ses engagements, qu’il  s’agisse de ses
combats pour la  laïcité  ou de son militantisme inlassable en faveur du dialogue
israélo-palestinien,  ce sens du respect,  fait  d’émotion contenue et d’une ardente
volonté de convaincre, acquiert une valeur et une saveur supplémentaires.
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Le  livre  est  composé  de  trois  parties.  Il  s’agit  de  dégager  trois  figures  nées  du
génocide  qui  se  « recoupent »  sans  totalement  « se  recouvrir »  :  le  survivant,  le
témoin, l’écrivain. Ces trois figures sont donc à entendre non comme trois instances
distinctes  mais  comme  trois  « moments »   successifs  ou  concomitants   d’une
expérience unique, qui se décline au pluriel dans « les alphabets » du désastre.

Annie Dayan commence par prendre acte de l’importance qu’ont prise, dans nos
débats de société, la figure du survivant et les enjeux de mémoire  une importance
que certains jugent d’ailleurs exorbitante ou dangereuse.  Dans l’immédiat après-
guerre, rappelle-t-elle, la singularité des expériences individuelles était tout à la fois
tenue  pour  déplacée  dans  le  débat  public  et  minorée  par  les  historiens (à
l’exception de travaux pionniers comme ceux de Norton Cru sur la Grande Guerre).
Depuis quelques années, nous sommes au contraire entrés, pour reprendre une
expression que l’auteur emprunte à Annette Wieviorka,  dans « l’ère du témoin »,
mutation  culturelle  et  épistémologique  dont  les  conséquences  sont  partout
perceptibles.  Pour  autant,  le  rôle  public  qu’il  est  de  bon  ton  de  faire  jouer
aujourd’hui au témoin n’est pas sans effet pervers, en particulier celui d’occulter  
en vertu d’une pédagogie de la consolation  ce que la parole du rescapé peut avoir
de littéralement insoutenable ou   sous prétexte de consensus et d’universalisme
démocratique   ce  qu’elle  comporte  d’irréductiblement  singulier.  C’est  une  des
vertus  du  retour  aux  textes  que  de  nous  arracher  à  cette  institutionnalisation
nivelante du témoignage pour lui rendre sa force originelle. Sa force, mais aussi les
tensions et les déchirements qui ne cessent de sourdre de cette parole elle-même
rescapée. 

Dans  la  première  partie  du  livre  — « Survivre  à  un  génocide » — Annie  Dayan-
Rosenman suit à la trace, dans les œuvres de Charlotte Delbo, de Primo Lévi, d’Elie
Wiesel, de Semprun ou de Jean Améry (parmi beaucoup d’autres), ces pathétiques
figures de survivants, hantés par les voix et le souvenir des défunts, devenant eux-
mêmes tombeaux pour accueillir,  parfois à leur corps défendant,  les millions de
morts sans sépulture. Indéfectiblement lié et irrémédiablement séparé des morts
comme des vivants, ce revenant s’efforce de survivre à un savoir destructeur tant
sur l’homme en général que sur lui-même en particulier : il a vu ce que nul n’aurait
dû voir et, pis encore — c’est là un motif obsessionnel — il doit composer avec le
sentiment d’avoir volé sa vie à d’autres. À la culpabilité d’une existence ressentie
comme usurpée se joint l’expérience, propre au rescapé d’un génocide, de s’être
soustrait  à  une entreprise  d’extermination collective :  à  l’effroi  de se perdre soi-
même s’ajoute le sentiment inouï de « perdre son peuple » (David Bergelson), d’être
« le dernier juif » sur la terre (Kajik, survivant du ghetto de Varsovie, témoin dans
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Shoah). L’expérience du survivant est tissée de ces paradoxes auxquels Annie Dayan
consacre de saisissants développements. Ainsi, cette difficulté de réintégrer le jeu
social, mêlée au sentiment étrange d’invulnérabilité. Plus terrible encore, cette idée
qui  affleure  dans  les  œuvres  de  Primo  Lévi  ou  de  Jorge  Semprun,  que  la  vie
« d’après » n’est qu’un simulacre au regard de la réalité absolue qu’était le Camp.
L’auteur  rappelle  que  la  survie  est  elle-même  vécue  comme  une  épreuve
insupportable : innombrables sont les rescapés qui ont cherché à fuir dans la folie
ou le suicide (Rawicz, Borowski, Bettelheim, Améry, Celan, Lévi…). 

Résistant à la tentation de ramener la pluralité des voix à l’unicité d’un point de vue,
Anny Dayan-Rosenman reste toujours sensible à la diversité des cheminements :
c’est Jorge Semprun prenant conscience de la spécificité de l’entreprise génocidaire ;
c’est  Pierre Gascar scrutant la brèche irrémédiable qu’introduit  la  Shoah dans la
civilisation et se faisant dépositaire d’une souffrance inapaisable ; mais c’est aussi
Tadeusz Borowski,  dans  Le Monde de pierre,  se refusant  à  toute pitié  et  à  toute
fraternité envers ces victimes qu’il a fini par haïr. « Le poison d’Auschwitz » (Primo
Lévi) n’épargne rien ni personne : pas plus la civilisation que la nature, pas plus les
bourreaux que leurs victimes.

Anny  Dayan-Rosenman  consacre  un  chapitre  particulier  à  un  cas  sinistrement
exemplaire de l’extrémité du mal, celui du « meurtre des enfants » : la petite Émilie
ou le petit Hurbinek au bras tatoué de Si c’est un homme ; le récit hallucinant d’un
massacre d’enfants dans une cave dans  Le Sang du ciel ;  une scène de chasse à
l’enfant par les chiens à Buchenwald dont Jorge Semprun ne se remettra jamais (Le
Grand  voyage).  Traversent  aussi  ces  pages  la  figure  du  « Piepel »  (ces  enfants
devenus les protégés des Kapos, dont l’œuvre de Lévi ou de Wiesel rapportent le
destin  paradoxal  et  tragique),  mais  aussi  le  destin  admirable  de  Janus  Korczak,
choisissant  d’accompagner  jusqu’à  la  mort  « ses »  orphelins,  dont  l’histoire  est
devenue une sorte d’hagiographie consolatrice. 

Survivre à une entreprise d’extermination collective, c’est aussi nécessairement se
poser  la  question  du sens  de  l’existence  ainsi  arrachée  à  la  mort.  Anny  Dayan-
Rosenman dresse un tableau très suggestif d’itinéraires spirituels juifs. Comment,
pour un croyant, continuer à faire comme si de rien n’était et à croire en l’Alliance ?
Mais  comment,  symétriquement,  refuser  d’être  juif  alors  même  que  le  numéro
d’Auschwitz tatoué sur son avant-bras « se lit  plus vite que le Pentateuque ou le
Talmud » (Jean Améry) ? Si la foi en Dieu ne peut que sortir durablement ébranlée
(athéisme, blasphème, formulation d’une théologie d’après Auschwitz...),  celle des
laïcs dans la force inexorable de l’émancipation et le processus de civilisation n’en
est  pas  moins  irrémédiablement  entamée.  Entre  le  désespoir  religieux  et  la
tentation  du  pessimisme  historique,  entre  la  réconciliation  tâtonnante  avec  la
tradition et la conscience douloureuse d’une judéité aussi  indélébile qu’indéfinie,
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Annie Dayan retrouve les multiples expressions d’une identité juive qui ne sera plus
jamais la même.

La deuxième partie du livre — « Témoigner » — est une présentation raisonnée des
questions  qui  se  posent  à  l’écrivain-témoin.  Soucieuse,  à  l’instar  des  œuvres,
d’ancrer  sa  description  dans  l’expérience  sensible  plutôt  que  dans  une
conceptualisation  abstraite,  Anny  Dayan-Rosenman  s’attache  en  premier  à  la
question du corps. Elle évoque l’expérience obsédante de la faim et de la soif qui
finit  par  identifier  entièrement  l’individu  à  son  corps  souffrant,  ainsi  que  les
paradoxes d’une mort à la fois  radicalement solitaire et  jamais individuelle (et  a
fortiori jamais héroïque). Plus qu’une simple technique de domination, la politique
d’humiliation  représente  le  sens  ultime  d’un  système  de  déshumanisation  :
individus soumis jusque dans la mort à leurs souillures et à leurs déjections, corps
enlaidis des déportés, corps sans visage des détenus qui n’ont plus de nom ni de
regard, qui deviennent invisibles. Ces développements comptent assurément parmi
les plus forts de l’ouvrage. 

Cette  phénoménologie  de  l’expérience  concentrationnaire  se  poursuit  par  une
analyse des modalités de la survie dans le camp. Anny Dayan-Rosenman décrit les
différentes  formes  de  la  résistance  intérieure,  du  refus  de  donner  son
« consentement »  à  la  barbarie ;  elle  relate  ces  expériences,  à  la  fois  fragiles  et
vitales, de la rencontre qui sauve : gestes de bonté, miracle d’un contact protecteur,
esquisse d’une parole fraternelle ou simplement humaine, tentative de se rattacher
coûte que coûte à des résidus de communauté et à des vestiges de culture. L’auteur
analyse, tout en nuances, le rapport de Primo Lévi à la culture  à travers l’exemple
souvent commenté de la lecture de Dante , qu’elle oppose à juste titre au verdict
résolument pessimiste de Jean Améry. 

Le processus de destruction de l’humain s’incarne, on le sait, dans le paradigme du
« musulman  »,  cette  figure  du  détenu  entre  vie  est  mort,  ayant  abdiqué  toute
volonté, résigné à l’obscure fatalité de son anéantissement. Anny Dayan-Rosenman
en étudie les avatars dans l’œuvre de Kertész (Etre sans destin) et de Primo Lévi dont
l’une des formules  celle qui fait du musulman le « témoin intégral »  a fait l’objet
d’une exploitation discutable par Giorgio Agamben (Ce qui reste d’Auschwitz). C’est
avec beaucoup de fermeté que l’auteur pointe les insuffisances dangereuses de cet
essai  qui  fait  du « Musulman »  l’épicentre  de l’entreprise  nazie,  brouillant  par  là
même  la  distinction  entre  l’entreprise  concentrationnaire  et  l’entreprise
exterminatrice   l’un  des  acquis  fondamentaux  de  la  recherche  historique  ,
omettant par ailleurs (ce qui est particulièrement problématique) que des millions
de victimes ont été exécutées sans jamais passer par la « musulmanisation » (qu’il
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s’agisse  de  la  « Shoah  par  balles »  en  Ukraine  ou  des  déportés  directement
transférés dans les chambres à gaz), négligeant enfin que ce « témoin intégral » est
précisément celui dont le témoignage est intégralement impossible.

« Témoigner », c’est aussi se soumettre à un certain régime de parole dans lequel
celui qui dit  je parle également au nom d’un nous. Comment arbitrer entre la part
inévitablement individuelle du témoignage et le mandat dont le témoin se sent en
quelque sorte investi par les morts ? Anny Dayan-Rosenman nous aide à percevoir
les dilemmes qui se sont posés aux écrivains et à en appréhender l’historicité. Ainsi,
si  l’effacement  de  la  personnalité  du  témoin  dans  les  premiers  récits  demeure
fréquent   il  peut  aller  jusqu’au  choix  d’un  pseudonyme  pour  ainsi  dire
« anonymant », comme c’est le cas de Ka-Tzetnik, choisi par Yechiel Di Nur pour être
le nom des « sans nom »  les récits plus tardifs s’ouvrent davantage à la singularité
individuelle des narrateurs ainsi qu’au présent de l’écriture. Le statut du témoignage
a ainsi son rythme, ses infléchissements, sa chronologie, et c’est l’un des mérites
des  Alphabets  de la  Shoah que de mettre en lumière certaines de ces scansions
historiques. Annie Dayan rappelle utilement, après d’autres, l’importance fondatrice
de l’introduction de la scène judiciaire dans le témoignage, en particulier à travers le
procès Eichmann ; elle souligne le rôle qu’ont pu jouer des entreprises comme le
Mémorial  des  juifs  de France de Serge Klarsfeld.  Témoigner,  c’est  en effet encore
lutter pour la vérité, c’est se battre contre le langage lui-même quand celui-ci vise à
masquer le réel : revenir au monde, c’est retrouver la parole, s’adresser à un public
susceptible de vous entendre quand bien même ce qui est à entendre demeure
insupportable ;  c’est  surtout  accomplir  un  devoir  de  piété  envers  les  morts,  en
redonnant des noms à ceux qui n’étaient plus que des ombres et des numéros.
Exemplaire est à cet égard le projet de Modiano dans Dora Bruder. 

Anny Dayan-Rosenman refuse néanmoins avec raison de s’en tenir à cette vision
peut-être excessivement « cathartique » du témoignage, en en pointant également
les échecs répétés, les périls. Bien des témoins peinent à recouvrer leur capacité de
distance et de maîtrise : parler, n’est-ce pas aussi risquer de replonger dans mort et
la honte, s’exposer de nouveau à l’insoutenable ? Au prix de quelle nouvelle épreuve
faire entendre sa voix ? Ne peut-on pas « mourir de dire » pour reprendre la belle
expression de Rachel Rosenblum ? Comment non seulement survivre à son propre
témoignage, mais ne pas succomber à la tentation d’une artificielle mise en ordre
qui masquerait l’horreur au lieu de la montrer ? La question ne s’est pas seulement
posée aux témoins mais aussi à ceux qui ont voulu les  faire parler.  Anny Dayan-
Rosenman établit, en des pages décisives, étayées par une comparaison pénétrante
avec Nuit et brouillard, ce que fut l’apport spécifique de Shoah de Claude Lanzmann
dans l’appréhension du témoignage. Refus de l’archive, refus du commentaire et de
la  chronologie,  refus  d’imposer  un  ordre  et  un  sens,  choix  de  faire  parler  les
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témoins au lieu de parler à leur place, patience de l’écoute, qui ménage un espace
au silence et à l’indicible, circulation de l’affect : autant de dispositifs pour rendre un
visage et un nom aux victimes et répliquer au langage mortifère de l’administration
génocidaire. 

La troisième partie est consacrée à la question de l’écriture, mais l’on aura compris
qu’il faut relativiser la rigueur de cette composition ternaire dès lors que les deux
premières  parties  ont  déjà  largement  traité  des  problématiques  narratives  et
esthétiques.  La  réflexion  d’Anny  Dayan-Rosenman  reprend  à  nouveaux  frais
l’articulation  entre  écriture  et  témoignage,  entre  éthique  et  esthétique.  Chaque
écrivain témoin est en effet obsédé par la peur de faillir à sa tâche, de manquer la
transmission. D’une part parce qu’« un cri ne s’écrit pas » (Anna Langfus) et que la
littérature  de  témoignage  et  le  lieu  même  où  s’éprouve  l’angoisse  de
l’incommunicable.  Mais  aussi  parce  que,  de  manière  générale,  la  nécessité  de
témoigner jette sur la notion même de littérature un soupçon permanent. Annie
Dayan  revient  sur  le  refus  de  la  littérature  tel  qu’il  peut  s’exprimer  chez  de
nombreux  témoins ;  elle  suggère  que  le  modèle  du  scribe pourrait  être  l’idéal
régulateur d’une écriture relevant à la fois d’une mission sacrée et d’une exigence
de fidélité scrupuleuse. Si l’on tend parfois à ériger l’œuvre de Primo Lévi comme le
paradigme de cette écriture de la sobriété, récusant le pathétique, Les Alphabets de
la  Shoah rappellent  que  ce  choix  ne  saurait  épuiser  la  pluralité  des  stratégies
énonciatives. Dès lors que l’écrivain témoin a pris acte que les faits ne parlent pas
d’eux-mêmes et que la médiation de l’art demeure inévitable, la question esthétique
ne peut manquer de se poser. L’examen des choix narratifs d’un André Schwarz-
Bart,  d’un  Elie  Wiesel,  d’un  Aron  Appelfeld  (qui  va  jusqu’à  expérimenter
l’allégorisation des persécutions antisémites dans Badenheim 1939) est sur ce point
parfaitement convaincant. Tout au plus peut-on regretter que, à la question de la
forme des témoignages, Anny Dayan-Rosenman n’ait pas ajouté une réflexion plus
systématique  sur  les  problèmes  spécifiques  posés  par  le  paramètre  fictionnel
(jusqu’où un roman a-t-il encore le statut d’un témoignage ?). 

Il faut évidemment refuser, avec l’auteur, les facilités de la monocausalité et éviter
de  rabattre  toute  la  problématique moderne de  « l’écriture  du désastre »  sur  la
seule expérience historique de la Shoah :  le vingtième siècle n’a pas attendu les
chambres à gaz pour jeter sur les formes traditionnelles de l’écriture une suspicion
radicale.  Il  est  non  moins  vrai  que  les  textes  sur  le  génocide  vont  « porter  à
incandescence » (178) une forme d’iconoclasme littéraire. Le soupçon tourne parfois
à l’anathème : c’est ainsi en particulier que fut comprise (et parfois outrageusement
simplifiée en oukase) la proposition d’Adorno sur la « barbarie » d’écrire de la poésie
après Auschwitz. La position du philosophe était, Anny Dayan-Rosenman a raison

Survivre et témoigner

Acta fabula, vol. 8, n° 5, 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



de le rappeler, beaucoup plus nuancée, mais le contresens est toujours significatif
d’un horizon d’attente.  Les Alphabets de la Shoah  reviennent sur cette tension qui
traverse le texte de témoignage pris dans sa double « revendication d’appartenance
et  de  non-appartenance  à  la  littérature »  (Catherine  Coquio)  (194).  Anny  Dayan-
Rosenman  décrit  les  « récits  brisés »  de  certains  témoins  (Charlotte  Delbo),  le
rapport complexe à la chronologie, voire son refus pur et simple, tout comme la
relation  entre  littérature  et  silence.  Tour  à  tour  Wiesel,  Aharon  Appelfeld,  Piotr
Rawicz  se  demandent  comment  « écrire  le  silence »  (188).  Particulièrement
intéressantes  sont  aussi  les  pages  consacrées  aux  « blessures »  du  texte,  à  la
manière  dont  celui-ci  cherche  à  rendre  la  violence   tantôt  pour  en  témoigner,
tantôt pour la reproduire à l’adresse du lecteur. Non moins crucial est le rapport de
ces textes avec le projet de comprendre. Si toute la démarche d’un Primo Lévi vise,
en chimiste,  à  « passer de l’obscur au clair  à  la  façon d’une pompe filtrante qui
aspire  de  l’eau  trouble  et  l’expire  décantée »  (199),  encore  faut-il  constamment
respecter  la  part  de  l’irrationnel,  de  l’incompréhensible,  du  définitivement
scandaleux,  de  « l’infracassable  noyau  de  nuit »  (Breton)  :  à  la  figure  d’Ulysse,
symbole de la résilience, il convient de joindre celle du « Vieux Marin » de Coleridge,
autre « double » — plus inquiétant — de Primo Lévi, présence spectrale, sans passé
et sans nom, « rivé à sa funeste expérience », définitivement non réconcilié (204). 

C’est  d’ailleurs  à  l’examen  d’une  figure  politiquement  incorrecte,  d’un  « témoin
scandaleux »,  qu’Anny  Dayan-Rosenman  consacre  le  dernier  chapitre  de  sa
troisième partie.  Piotr  Rawicz,  l’auteur du Sang du ciel,  n’hésite  pas à enfreindre
toutes les limites tacitement assignées au témoin : celle qui lui impose un silence
sur la sexualité (méditation sur les liens entre le sexe et la mort, l’œuvre de Rawicz
ne  recule  pas  devant  l’obscène)  comme  celle  qui  sépare  parole  testimoniale  et
littérature (Rawicz assume son statut d’écrivain,  s’aventurant dans la métaphore,
expérimentant  mille  formes  littéraires  pour  aussitôt  les  répudier,  pris  entre  la
terreur  de  la  page  blanche  et  la  honte  de  la  page  écrite).  Œuvre  unique  et
fulgurante, sans consolation, aux antipodes de l’évolution d’un Elie Wiesel.

Ce  n’en  est  pas  moins  à  la  vie  qu’Anny  Dayan-Rosenman  choisit  d’accorder  le
dernier  mot :  refusant  la  tentation  du  désespoir,  l’humaniste  qu’elle  demeure
envers et contre tout vient rappeler que la mémoire de la catastrophe est toujours
une parole adressée aux vivants, que le deuil  qui nous rattache à nos morts est
aussi  une frontière  qui  nous en sépare,  et  une invitation à  vivre  pour  ceux qui
restent. Ce beau livre sur la mémoire est aussi un acte de foi dans l’avenir.
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AUTEUR

Philippe Zard
Voir ses autres contributions

Courriel : philippe.zard@gmail.com
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