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Survivre et témoigner

Survivre et temoigner

Philippe Zard

Ceux qui craignent d'en avoir trop lu sur les rapports entre littérature et Shoah
devraient se précipiter sur ce livre, qui réordonne, en une synthése lumineuse, une
somme de savoirs menacés de morcellement. Ceux qui, a I'inverse, n‘ont pas encore
0sé se risquer dans ces territoires escarpés devraient en faire autant : ces Alphabets
de la Shoah sont une irremplacable boussole pour s'orienter dans [Ioffre,
aujourd'hui pléthorique, de la littérature primaire et secondaire sur le génocide. La
vertu de cette étude, fruit de plusieurs années de recherche, est de pouvoir
satisfaire les lecteurs les plus informés comme le grand public cultivé. Le livre
impressionne d’'abord par 'ampleur d’'un corpus qui n'ignore aucune des grandes
ceuvres de témoignages, francaises ou étrangéres, connues ou moins connues :
Anna Langfus, Charlotte Delbo, Primo Lévi, Jorge Semprun, Elie Wiesel, Aharon
Appelfeld ou Imre Kertész y tiennent évidemment toute leur place, mais aussi Pierre
Gascar, Tadeusz Borowski, Ana Novac ou Ka-Tzenik.

Le livre convainc encore par la solidité d'une information qui n’ignore rien des
derniers développements de la recherche, littéraire, mais aussi historique,
philosophique ou psychanalytique, auxquels il puise avec discernement. La
démarche emporte I'adhésion quand, refusant de dresser autour de son sujet des
haies infranchissables, elle se rapporte régulierement a dautres expériences
génocidaires (arménienne ou rwandaise).

Enfin, le livre séduit par I'élégance d’'une prose qui, sans rien sacrifier de la rigueur
universitaire, semble toujours habitée par le souci d'éclairer : nul n"achoppera ici sur
ce jargon ou ces afféteries qui rendent illisibles certains ouvrages de critique
littéraire. L'auteur adopte une position constante de secondarité par rapport aux
textes, sans leur faire violence ni forcer la main du lecteur, sans jamais les écraser
Sous un savoir extérieur ; méme les rares passages polémiques ne passent jamais
par le mépris des arguments de l'adversaire. Pour qui connait la passion qu'’Anny
Dayan-Rosenman met dans le moindre de ses engagements, qu'il s'agisse de ses
combats pour la laicité ou de son militantisme inlassable en faveur du dialogue
israélo-palestinien, ce sens du respect, fait d'émotion contenue et d'une ardente
volonté de convaincre, acquiert une valeur et une saveur supplémentaires.
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Le livre est composé de trois parties. Il s'agit de dégager trois figures nées du
génocide qui se «recoupent» sans totalement «se recouvrir» : le survivant, le
témoin, I'écrivain. Ces trois figures sont donc a entendre non comme trois instances
distinctes mais comme trois « moments»  successifs ou concomitants d'une
expérience unique, qui se décline au pluriel dans « les alphabets » du désastre.

Annie Dayan commence par prendre acte de lIimportance qu'ont prise, dans nos
débats de société, la figure du survivant et les enjeux de mémoire une importance
que certains jugent dailleurs exorbitante ou dangereuse. Dans lI'immédiat apres-
guerre, rappelle-t-elle, la singularité des expériences individuelles était tout a la fois
tenue pour déplacée dans le débat public et minorée par les historiens (a
I'exception de travaux pionniers comme ceux de Norton Cru sur la Grande Guerre).
Depuis quelques années, nous sommes au contraire entrés, pour reprendre une
expression que l'auteur emprunte a Annette Wieviorka, dans «l'ere du témoin »,
mutation culturelle et épistémologique dont les conséquences sont partout
perceptibles. Pour autant, le réle public qu’il est de bon ton de faire jouer
aujourd’hui au témoin n'est pas sans effet pervers, en particulier celui d'occulter
en vertu d'une pédagogie de la consolation ce que la parole du rescapé peut avoir
de littéralement insoutenable ou sous prétexte de consensus et d'universalisme
démocratique ce qu'elle comporte d'irréductiblement singulier. C'est une des
vertus du retour aux textes que de nous arracher a cette institutionnalisation
nivelante du témoignage pour lui rendre sa force originelle. Sa force, mais aussi les
tensions et les déchirements qui ne cessent de sourdre de cette parole elle-méme
rescapée.

Dans la premiére partie du livre — « Survivre a un génocide » — Annie Dayan-
Rosenman suit a la trace, dans les ceuvres de Charlotte Delbo, de Primo Lévi, d’Elie
Wiesel, de Semprun ou de Jean Améry (parmi beaucoup d'autres), ces pathétiques
figures de survivants, hantés par les voix et le souvenir des défunts, devenant eux-
mémes tombeaux pour accueillir, parfois a leur corps défendant, les millions de
morts sans sépulture. Indéfectiblement lié et irrémédiablement séparé des morts
comme des vivants, ce revenant s'efforce de survivre a un savoir destructeur tant
sur 'homme en général que sur lui-méme en particulier : il a vu ce que nul n‘aurait
da voir et, pis encore — c'est la un motif obsessionnel — il doit composer avec le
sentiment d'avoir volé sa vie & d'autres. A la culpabilité d'une existence ressentie
comme usurpée se joint I'expérience, propre au rescapé d'un génocide, de s'étre
soustrait a une entreprise d'extermination collective : a I'effroi de se perdre soi-
méme s'ajoute le sentiment inoui de « perdre son peuple » (David Bergelson), d'étre
« le dernier juif » sur la terre (Kajik, survivant du ghetto de Varsovie, témoin dans
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Shoah). L'expérience du survivant est tissée de ces paradoxes auxquels Annie Dayan
consacre de saisissants développements. Ainsi, cette difficulté de réintégrer le jeu
social, mélée au sentiment étrange d'invulnérabilité. Plus terrible encore, cette idée
qui affleure dans les ceuvres de Primo Lévi ou de Jorge Semprun, que la vie
« d'apres » n'est qu'un simulacre au regard de la réalité absolue qu'était le Camp.
L'auteur rappelle que la survie est elle-méme vécue comme une épreuve
insupportable : innombrables sont les rescapés qui ont cherché a fuir dans la folie
ou le suicide (Rawicz, Borowski, Bettelheim, Améry, Celan, Lévi...).

Résistant a la tentation de ramener la pluralité des voix a l'unicité d'un point de vue,
Anny Dayan-Rosenman reste toujours sensible a la diversité des cheminements:
c'est Jorge Semprun prenant conscience de la spécificité de I'entreprise génocidaire ;
c'est Pierre Gascar scrutant la breche irrémédiable qu'introduit la Shoah dans la
civilisation et se faisant dépositaire d'une souffrance inapaisable ; mais c'est aussi
Tadeusz Borowski, dans Le Monde de pierre, se refusant a toute pitié et a toute
fraternité envers ces victimes qu'il a fini par hair. « Le poison d’Auschwitz » (Primo
Lévi) n"épargne rien ni personne : pas plus la civilisation que la nature, pas plus les
bourreaux que leurs victimes.

Anny Dayan-Rosenman consacre un chapitre particulier a un cas sinistrement
exemplaire de I'extrémité du mal, celui du « meurtre des enfants » : la petite Emilie
ou le petit Hurbinek au bras tatoué de Si c'est un homme ; le récit hallucinant d'un
massacre d'enfants dans une cave dans Le Sang du ciel ; une scene de chasse a
I'enfant par les chiens a Buchenwald dont Jorge Semprun ne se remettra jamais (Le
Grand voyage). Traversent aussi ces pages la figure du «Piepel » (ces enfants
devenus les protégés des Kapos, dont l'ceuvre de Lévi ou de Wiesel rapportent le
destin paradoxal et tragique), mais aussi le destin admirable de Janus Korczak,
choisissant d’accompagner jusqu’a la mort «ses» orphelins, dont l'histoire est
devenue une sorte d’hagiographie consolatrice.

Survivre a une entreprise d'extermination collective, c'est aussi nécessairement se
poser la question du sens de l'existence ainsi arrachée a la mort. Anny Dayan-
Rosenman dresse un tableau tres suggestif d'itinéraires spirituels juifs. Comment,
pour un croyant, continuer a faire comme si de rien n’était et a croire en 'Alliance ?
Mais comment, symétriguement, refuser d'étre juif alors méme que le numéro
d’Auschwitz tatoué sur son avant-bras «se lit plus vite que le Pentateuque ou le
Talmud » (Jean Améry) ? Si la foi en Dieu ne peut que sortir durablement ébranlée
(athéisme, blasphéme, formulation d’'une théologie d'aprés Auschwitz...), celle des
laics dans la force inexorable de I'émancipation et le processus de civilisation n‘en
est pas moins irrémédiablement entamée. Entre le désespoir religieux et la
tentation du pessimisme historique, entre la réconciliation tatonnante avec la
tradition et la conscience douloureuse d'une judéité aussi indélébile qu'indéfinie,
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Annie Dayan retrouve les multiples expressions d’'une identité juive qui ne sera plus
jamais la méme.

La deuxieme partie du livre — « Témoigner » — est une présentation raisonnée des
questions qui se posent a l'écrivain-témoin. Soucieuse, a linstar des ceuvres,
d'ancrer sa description dans [l'expérience sensible plutdt que dans une
conceptualisation abstraite, Anny Dayan-Rosenman s'attache en premier a la
question du corps. Elle évoque lI'expérience obsédante de la faim et de la soif qui
finit par identifier entierement l'individu a son corps souffrant, ainsi que les
paradoxes d'une mort a la fois radicalement solitaire et jamais individuelle (et a
fortiori jamais héroique). Plus qu'une simple technique de domination, la politique
d’humiliation représente le sens ultime dun systeme de déshumanisation
individus soumis jusque dans la mort a leurs souillures et a leurs déjections, corps
enlaidis des déportés, corps sans visage des détenus qui n‘'ont plus de nom ni de
regard, qui deviennent invisibles. Ces développements comptent assurément parmi
les plus forts de I'ouvrage.

Cette phénoménologie de l'expérience concentrationnaire se poursuit par une
analyse des modalités de la survie dans le camp. Anny Dayan-Rosenman décrit les
différentes formes de la résistance intérieure, du refus de donner son
« consentement » a la barbarie; elle relate ces expériences, a la fois fragiles et
vitales, de la rencontre qui sauve : gestes de bonté, miracle d'un contact protecteur,
esquisse d'une parole fraternelle ou simplement humaine, tentative de se rattacher
colte que co(te a des résidus de communauté et a des vestiges de culture. L'auteur
analyse, tout en nuances, le rapport de Primo Lévi a la culture a travers I'exemple
souvent commenté de la lecture de Dante , qu'elle oppose a juste titre au verdict
résolument pessimiste de Jean Améry.

Le processus de destruction de 'humain s'incarne, on le sait, dans le paradigme du
«musulman », cette figure du détenu entre vie est mort, ayant abdiqué toute
volonté, résigné a I'obscure fatalité de son anéantissement. Anny Dayan-Rosenman
en étudie les avatars dans 'ccuvre de Kertész (Etre sans destin) et de Primo Lévi dont
'une des formules celle qui fait du musulman le « témoin intégral » a fait 'objet
d'une exploitation discutable par Giorgio Agamben (Ce qui reste d’Auschwitz). C'est
avec beaucoup de fermeté que l'auteur pointe les insuffisances dangereuses de cet
essai qui fait du « Musulman » I'épicentre de I'entreprise nazie, brouillant par la
méme la distinction entre [I'entreprise concentrationnaire et I'entreprise
exterminatrice  l'un des acquis fondamentaux de la recherche historique
omettant par ailleurs (ce qui est particulierement problématique) que des millions
de victimes ont été exécutées sans jamais passer par la « musulmanisation » (qu'il
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s'agisse de la «Shoah par balles» en Ukraine ou des déportés directement
transférés dans les chambres a gaz), négligeant enfin que ce « témoin intégral » est
précisément celui dont le témoignage est intégralement impossible.

« Témoigner », C'est aussi se soumettre a un certain régime de parole dans lequel
celui qui dit je parle également au nom d'un nous. Comment arbitrer entre la part
inévitablement individuelle du témoignage et le mandat dont le témoin se sent en
quelque sorte investi par les morts ? Anny Dayan-Rosenman nous aide a percevoir
les dilemmes qui se sont posés aux écrivains et a en appréhender I'historicité. Ainsi,
si l'effacement de la personnalité du témoin dans les premiers récits demeure
fréquent il peut aller jusqu'au choix d'un pseudonyme pour ainsi dire
« anonymant », comme c'est le cas de Ka-Tzetnik, choisi par Yechiel Di Nur pour étre
le nom des « sans nom » les récits plus tardifs s'ouvrent davantage a la singularité
individuelle des narrateurs ainsi qu'au présent de |'écriture. Le statut du témoignage
a ainsi son rythme, ses infléchissements, sa chronologie, et c'est 'un des mérites
des Alphabets de la Shoah que de mettre en lumiere certaines de ces scansions
historiques. Annie Dayan rappelle utilement, apres d'autres, I'importance fondatrice
de l'introduction de la scéne judiciaire dans le témoignage, en particulier a travers le
proces Eichmann; elle souligne le réle qu'ont pu jouer des entreprises comme le
Mémorial des juifs de France de Serge Klarsfeld. Témoigner, c'est en effet encore
lutter pour la vérité, C'est se battre contre le langage lui-méme quand celui-ci vise a
masquer le réel : revenir au monde, c'est retrouver la parole, s'adresser a un public
susceptible de vous entendre quand bien méme ce qui est a entendre demeure
insupportable; c'est surtout accomplir un devoir de piété envers les morts, en
redonnant des noms a ceux qui n'étaient plus que des ombres et des numéros.
Exemplaire est a cet égard le projet de Modiano dans Dora Bruder.

Anny Dayan-Rosenman refuse néanmoins avec raison de s'en tenir a cette vision
peut-étre excessivement « cathartique » du témoignage, en en pointant également
les échecs répétés, les périls. Bien des témoins peinent a recouvrer leur capacité de
distance et de maitrise : parler, n'est-ce pas aussi risquer de replonger dans mort et
la honte, s'exposer de nouveau a l'insoutenable ? Au prix de quelle nouvelle épreuve
faire entendre sa voix ? Ne peut-on pas « mourir de dire » pour reprendre la belle
expression de Rachel Rosenblum ? Comment non seulement survivre a son propre
témoignage, mais ne pas succomber a la tentation d’'une artificielle mise en ordre
qui masquerait 'horreur au lieu de la montrer ? La question ne s'est pas seulement
posée aux témoins mais aussi a ceux qui ont voulu les faire parler. Anny Dayan-
Rosenman établit, en des pages décisives, étayées par une comparaison pénétrante
avec Nuit et brouillard, ce que fut 'apport spécifique de Shoah de Claude Lanzmann
dans l'appréhension du témoignage. Refus de l'archive, refus du commentaire et de
la chronologie, refus d'imposer un ordre et un sens, choix de faire parler les
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témoins au lieu de parler a leur place, patience de I'écoute, qui ménage un espace
au silence et a l'indicible, circulation de I'affect : autant de dispositifs pour rendre un
visage et un nom aux victimes et répliquer au langage mortifére de 'administration
génocidaire.

La troisieme partie est consacrée a la question de |'écriture, mais I'on aura compris
gu'il faut relativiser la rigueur de cette composition ternaire des lors que les deux
premieres parties ont déja largement traité des problématiques narratives et
esthétiques. La réflexion d’Anny Dayan-Rosenman reprend a nouveaux frais
I'articulation entre écriture et témoignage, entre éthique et esthétique. Chaque
écrivain témoin est en effet obsédé par la peur de faillir a sa tache, de manquer la
transmission. D’'une part parce qu'« un cri ne s'écrit pas » (Anna Langfus) et que la
littérature de témoignage et le lieu méme ou s'éprouve langoisse de
'incommunicable. Mais aussi parce que, de maniere générale, la nécessité de
témoigner jette sur la notion méme de littérature un soupgon permanent. Annie
Dayan revient sur le refus de la littérature tel qu'il peut s'exprimer chez de
nombreux témoins; elle suggere que le modele du scribe pourrait étre lidéal
régulateur d’'une écriture relevant a la fois d'une mission sacrée et d'une exigence
de fidélité scrupuleuse. Si I'on tend parfois a ériger I'ceuvre de Primo Lévi comme le
paradigme de cette écriture de la sobriété, récusant le pathétique, Les Alphabets de
la Shoah rappellent que ce choix ne saurait épuiser la pluralité des stratégies
énonciatives. Dés lors que I'écrivain témoin a pris acte que les faits ne parlent pas
d'eux-mémes et que la médiation de 'art demeure inévitable, la question esthétique
ne peut manquer de se poser. L'examen des choix narratifs d'un André Schwarz-
Bart, d'un Elie Wiesel, d'un Aron Appelfeld (qui va jusqu'a expérimenter
I'allégorisation des persécutions antisémites dans Badenheim 1939) est sur ce point
parfaitement convaincant. Tout au plus peut-on regretter que, a la question de la
forme des témoignages, Anny Dayan-Rosenman n’ait pas ajouté une réflexion plus
systématique sur les problemes spécifiques posés par le parametre fictionnel
(jusqu’ou un roman a-t-il encore le statut d'un témoignage ?).

Il faut évidemment refuser, avec l'auteur, les facilités de la monocausalité et éviter
de rabattre toute la problématique moderne de «l'écriture du désastre » sur la
seule expérience historique de la Shoah : le vingtieme siecle n'a pas attendu les
chambres a gaz pour jeter sur les formes traditionnelles de I'écriture une suspicion
radicale. Il est non moins vrai que les textes sur le génocide vont « porter a
incandescence » (178) une forme d'iconoclasme littéraire. Le soupc¢on tourne parfois
a 'anatheme : c'est ainsi en particulier que fut comprise (et parfois outrageusement
simplifiée en oukase) la proposition d’Adorno sur la « barbarie » d'écrire de la poésie
apres Auschwitz. La position du philosophe était, Anny Dayan-Rosenman a raison
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de le rappeler, beaucoup plus nuancée, mais le contresens est toujours significatif
d’'un horizon d'attente. Les Alphabets de la Shoah reviennent sur cette tension qui
traverse le texte de témoignage pris dans sa double « revendication d'appartenance
et de non-appartenance a la littérature » (Catherine Coquio) (194). Anny Dayan-
Rosenman décrit les «récits brisés » de certains témoins (Charlotte Delbo), le
rapport complexe a la chronologie, voire son refus pur et simple, tout comme la
relation entre littérature et silence. Tour a tour Wiesel, Aharon Appelfeld, Piotr
Rawicz se demandent comment « écrire le silence» (188). Particulierement
intéressantes sont aussi les pages consacrées aux «blessures» du texte, a la
maniere dont celui-ci cherche a rendre la violence tantdt pour en témoigner,
tant6t pour la reproduire a I'adresse du lecteur. Non moins crucial est le rapport de
ces textes avec le projet de comprendre. Si toute la démarche d’'un Primo Lévi vise,
en chimiste, a « passer de l'obscur au clair a la fagcon d'une pompe filtrante qui
aspire de l'eau trouble et l'expire décantée » (199), encore faut-il constamment
respecter la part de lirrationnel, de lincompréhensible, du définitivement
scandaleux, de «linfracassable noyau de nuit» (Breton) : a la figure d'Ulysse,
symbole de la résilience, il convient de joindre celle du « Vieux Marin » de Coleridge,
autre « double » — plus inquiétant — de Primo Lévi, présence spectrale, sans passé
et sans nom, « rivé a sa funeste expérience », définitivement non réconcilié (204).

Cest dailleurs a I'examen d'une figure politiquement incorrecte, d'un «témoin
scandaleux », qu’Anny Dayan-Rosenman consacre le dernier chapitre de sa
troisieme partie. Piotr Rawicz, l'auteur du Sang du ciel, n'hésite pas a enfreindre
toutes les limites tacitement assignées au témoin : celle qui lui impose un silence
sur la sexualité (méditation sur les liens entre le sexe et la mort, I'cceuvre de Rawicz
ne recule pas devant I'obscene) comme celle qui sépare parole testimoniale et
littérature (Rawicz assume son statut d'écrivain, s'aventurant dans la métaphore,
expérimentant mille formes littéraires pour aussitdt les répudier, pris entre la
terreur de la page blanche et la honte de la page écrite). (Euvre unique et
fulgurante, sans consolation, aux antipodes de I'évolution d’'un Elie Wiesel.

by

Ce n'en est pas moins a la vie qu’Anny Dayan-Rosenman choisit d’'accorder le
dernier mot: refusant la tentation du désespoir, 'humaniste qu'elle demeure
envers et contre tout vient rappeler que la mémoire de la catastrophe est toujours
une parole adressée aux vivants, que le deuil qui nous rattache a nos morts est

aussi une frontiere qui nous en sépare, et une invitation a vivre pour ceux qui
restent. Ce beau livre sur la mémoire est aussi un acte de foi dans l'avenir.
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Voir ses autres contributions
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