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« Etils seront deux dans une seule chair »

« Etils seront deux dans une seule chair »

Claire Bottineau

« Et ils seront deux dans une seule chair » (Genese, Il, 24).

L'ouvrage de Lise Wajeman est placé sous le signe du binaire : masculin et féminin,
corps et parole sont opposés par le titre méme. Mais le corpus choisi, d'ordre
comparatiste, est lui aussi marqué par la dualité. Ce sont en effet des textes et des
représentations iconographiques, du Nord et du Sud de I'Europe qui sont envisageés.
Le champ temporel délimité, celui de la Renaissance, voit s'exprimer, sur le plan
théologique les positions duelles de la Réforme et de la Contre-Réforme notamment
autour des réflexions sur la vérité et le mensonge, le bien et le mal, le sacré et le
profane que ne manquent pas de susciter chez les commentateurs et les artistes la
question de la premiere faute.

Le point de départ de l'auteur réside dans l'intérét manifesté en Italie, en Allemagne
et en France durant la Renaissance par les théologiens, les écrivains et, surtout, les
peintres pour les figures de lorigine. Plus qu'un simple sujet, Adam et Eve
constituent aux yeux de Lise Wajeman — a la suite de J.-L. Schefer, dont elle
reprend la formule - un «dispositif d'interprétation ».! Comment lincarnation
d’Adam et d’Eve s'opére-t-elle ? Comment les ceuvres font-elles de ces figures de
I'origine des personnages dotés d'un corps et d'une voix qui leur sont propres ? Tel
est le champ de réflexion proposé au lecteur. Plus précisément, saisir les premiers
parents au moment du péché originel c'est interroger la maniere dont l'intrusion de
la chair modifie ces incarnations premieres et dont cette mutation des corps exerce
une influence sur la formation des voix. Certes, «[...] la voix d’Adam est troublée par
le corps d’Eve »? mais, selon le domaine artistique envisagé, qu'il reléve de la pensée
religieuse, de la littérature ou des beaux-arts, ce trouble, on le congoit, s'exprime de
facon différente.

Pour traiter de ces questions, Lise Wajeman adopte la démarche consistant a
« partir du tres petit (I'ceil de 'observateur étant ici la figure des premiers parents)
pour aller vers le tres grand c'est-a-dire le paysage artistique et intellectuel
européen de la Renaissance ».3
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Dans un premier chapitre, « La faute : Nature », 'auteur examine la facon dont se
renouvelle le rapport fondamental de la Renaissance a l'origine (I). L'époque, en
effet, octroie & Adam et Eve un statut particulier et une place plus développée
gu'auparavant. Si Pétrarque, par exemple, évoque le premier homme dans La Vie
des hommes illustres, ce n'est que rapidement, avec une sorte de géne dans la
mesure ou il occupe une place antéhistorique et que le texte sacré est considéré
comme une parole définitive qu'il est inutile de répéter. Au lieu d'«alimenter
I'écriture », le personnage d’Adam « I'épuise, I'arréte ».* Mais a la Renaissance le
travail philologique touche aussi la Bible et c'est sans doute partiellement a cette
transformation culturelle fondamentale qu’il convient d'attribuer la mutation du
rapport des écrivains aux premiers parents. Pour la peinture et la gravure, c'est

également au XVIEME siacle que ces personnages deviennent véritablement des
sujets. Dans la premiere moitié du siecle, la représentation du péché est
généralement couplée a celle de I'expulsion du paradis terrestre. Cependant une
iconographie qui représente la scéne de facon isolée se développe rapidement:
I'autonomisation de I'épisode va de pair avec sa prolifération. Or, dans le travail de
I'écriture, C'est le processus inverse qui peut étre observé, I'épisode du péché
prenant place dans un récit plus large, comme une simple étape. Etape néanmoins
obsédante dans la mesure ou nombre de textes jouent de la copia, multipliant en
leur sein le nombre des tentations. La prolifération ouvre alors la voie a la
digression.

S'il est un point en revanche ou textes et beaux-arts peuvent partiellement se
rejoindre, c'est bien celui de la question de la poreuse frontiere entre sacré et
profane. Dés le Moyen Age, la posture consistant & donner des mythes paiens une
interprétation chrétienne a déja cours mais les hommes de la Renaissance vont
parfois plus loin, allant jusqu'a intégrer des figures antiques aux réécritures
bibliques, au risque d’étre mis a I'lndex par Rome ou d'étre condamnés par les
calvinistes les plus rigoureux. En peinture, c'est au travers de la question du nu que
se pose le probleme. Ces corps exhibés font craindre que ne surgissent le profane -
et la concupiscence - au sein du sacré. De fait, les plaisirs de I'ceil et de I'érotisme
entrent en ligne de compte autant ou parfois plus que la dimension religieuse du
sujet dans certains tableaux destinés aux cours d'Europe.

Pour ce qui concerne au sens strict la question de la nature de la premiere faute,
freguemment commentée car elle interroge le probleme du mal qui constitue l'un
des enjeux théologiques majeurs de I'époque, Lise Wajeman souligne sa fonciéere
opacité. Si I'on s'en tient au chapitre Ill de la Genése, elle peut se résumer a un

3 p.18-19.
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interdit, sa transgression et sa punition. Mais les théologiens chrétiens, les auteurs
de réécritures et les peintres n'y voient en général pas que cela dans la mesure ou
cette faute condamne la totalité du genre humain. La définition spécifique du péché
originel est elle-méme assez vague et générale, I'épisode étant d'abord considéré du
point de vue de ses effets. Il semble in fine que la faute originelle soit en réalité
composée de multiples péchés pour les théologiens de la Renaissance. Selon les
calvinistes, c'est la rupture de l'accord entre 'lhomme et Dieu qui cause la Chute. Les
commentateurs catholiques insistent davantage sur un désaccord de 'homme avec
lui-méme. Cependant la nature du péché est généralement prudemment évacuée, y
compris a l'occasion du concile de Trente, et ne constitue pas, de ce fait, un lieu
stratégique d'affrontement entre catholiques et réformés. Ce qui se manifeste dans
les écrits théologiques est également vrai dans le théatre. Protestants comme
catholiques, évoquent la faute, la commentent mais, finalement, ne la racontent
jamais : « 'histoire de la tentation, tout en échappant constamment a la narration,
irrigue le récit».> Sur le plan des images s'exprime le méme flou. Ainsi peuvent
s'expliquer les variations concernant la nature du fruit défendu. Si la pomme s'est
imposée au fil des siecles de facon univoque, il n'en va pas encore ainsi dans
I'iconographie de la Renaissance. Citronniers, vignes, figuiers voire bananiers
figurent alternativement l'arbre de la connaissance. Durer, au début du siécle,
propose méme une gravure sur laquelle on reconnait un figuier qui porte des
pommes. Il arrive enfin que le spectateur ne puisse identifier ni I'arbre ni le fruit.
C'est une facon, précise Lise Wajeman, de montrer le geste coupable des premiers
parents sans s'appesantir sur sa nature précise. Les choix de composition des
ceuvres iconographiques peuvent également détourner le spectateur de la question
de la nature de la faute pour insister davantage sur les conséquences du péché.
L'arbre de la tentation est ainsi parfois noué, creusé d'anfractuosités, voire déja
mort. A I'horizon de ces représentations se trouve déja, par anticipation et
superposition des signifiés lirruption de la brutale finitude dans I'hnumanité. Des
lors, la faute n'est plus considérée en tant que telle, mais comme prolepse de
I'histoire d’Abel et de Cain.

Dans les textes comme dans les images, des tendances différentes s'expriment
toutefois selon que les auteurs sont catholiques ou protestants. Pour les Réformés
se développe une tradition plus sombre qui tend a dramatiser la représentation de
I'épisode biblique, tandis que les catholiques, envisageant plus volontiers le péché
originel comme une annonce de la gloire du Sauveur, mettent en place des
représentations plus lumineuses. Cest que, d'un point de vue théologique, les
premiers considerent que la faute originelle reste actuelle, tandis que pour les
seconds le Christ est venu rédimer le premier péché.

5
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Dans un second temps de la réflexion, Lise Wajeman s'attache a mettre au jour les
fonctions du péché originel (I). A cet égard, 'opacité des corps constitue un fil
directeur essentiel pour l'analyse. La représentation de I'épisode biblique est
I'occasion d'opposer, la encore de facon binaire, le corps parfait d'avant la faute, aux
déformations et aux souffrances physiques qui découlent de la consommation du
péché.

La femme est traditionnellement considérée comme la responsable de ce passage
de l'ntégrité & l'incomplétude, du pur & I'impur, du beau au laid. C'est qu'Eve, qui a
pris une céte a Adam, lui a donné en retour quelque chose de trop, le fruit défendu :
«si le masculin nait avec la création d’Adam, le féminin nait avec la faute, et les
représentations du XVI®Me siacle donnent & voir cette seconde naissance de la
femme ».6 De fait, la Renaissance régénére, par le biais du néo-platonisme, la
tradition juive qui envisage 'homme créé dans le premier chapitre de la Genése
comme hermaphrodite. Le péché, dans cette perspective, est ce qui de un fait deux.
Il faut toutefois préciser que si l'idée de la responsabilité féminine de la faute
domine dans les images comme dans les commentaires bibliques, c'est aussi a la
Renaissance qu'apparait une nouvelle iconographie qui inverse les torts ou tout au
moins les partage. Il faut sans doute mettre en relation ces modifications s'opérant
dans le champ artistique avec la Querelle des femmes qui a suscité controverses et
débats depuis la fin du Moyen Age et reste vive dans la premiére moitié¢ du XvI€Me
siecle.

Par ailleurs, le péché originel explique la lepra libidinis, cette maladie du désir qui
s'est emparée du monde exclu de I'Eden. Sans la faute, 'acte charnel pourrait étre
dépourvu de concupiscence et dimpudeur, aux yeux de certains théologiens tout au
moins. Mais l'acte sexuel, aprés la Chute, est une trace du premier péché. Dans les
images, depuis le Moyen Age, ce fait est par exemple marqué par la représentation
de singes, animaux considérés comme particulierement impudiques. Ainsi, Lise
Wajeman souligne-t-elle que « I'acte sexuel est a la fois ce qui participe absolument
de notre humanité et nous déshumanise. C'est un moyen de se saisir comme mortel
[...], C'est ce qui nous rapproche de la béte brute. Autrement dit, la sexualité a valeur
d'indice, de trace pour notre condition ».” La lecon, valable pour le corpus de la
Renaissance étudié, conserve, notamment sur le plan psychanalytique, une parfaite
actualité qui dépasse assurément la dimension théologique de I'épisode et de ses
gloses pour acquérir une véritable valeur ontologique.

Néanmoins, a la période étudiée dans l'ouvrage, l'acte de chair pose question en
tant qu'il pourrait avoir joué un role dans la faute: la sexualité fait-elle partie du
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péché originel comme le pensent, contre la glose chrétienne dominante, Agrippa ou
Paracelse ? Ce serait considérer, dans la lignée d’'une tradition médiévale retravaillée
a la lumiere des conceptions néo-platoniciennes et hermétiques modernes,
gu'avant la Chute limmortalité était associée a la virginité et le mariage des
premiers parents consommé seulement par la parole et l'esprit. Les textes qui
assimilent faute et acte de chair se fondent bien souvent sur une lecture par
métaphore de la lettre biblique. Les images, quant a elle, lorsquelles ne
représentent pas crdment cette dimension sexuelle, comme dans ce dessin de
Baldung ot Adam pénétre de ses doigts le sexe d'une Eve regardant avec effronterie
le spectateur, jouent davantage de la métonymie : 'arbre ou le serpent figurent un
sexe masculin, le fruit défendu le sein d’Eve. C’'est notamment au travers du corps
féminin, qui suscite le désir en méme temps que le trouble et une interrogation
profonde sur ce que sont et ce que veulent les femmes, que se fait sentir, dans les
représentations comme dans les réécritures du péché, la fonciere opacité des
corps.

Or cette opacité physique entraine une opacité de la langue apres le péché qui fait
I'objet du troisieme temps de la réflexion « De la perte au désir et retour » (lll). De
fait, la naissance de I'érotisme parait indissociable de I'apparition de la polysémie de
la rhétorique : « c'est dans le corps féminin que s'accomplit le mensonge, c'est en
passant par ce corps que la langue devient opaque ».2 Ainsi, sur les deux plans du
corps et de la parole, la faute annihile la transparence du monde : la nudité tout
comme la clarté du langage sont & jamais perdus. Eve la premiére s'est laissée
abusée par la parole trompeuse du serpent qui initie le vacillement d'un monde
jusque-la régi par le verbe divin. Des lors, la parole peut et va devenir fausse. Le
monde court le risque de l'inintelligibilité et les hommes celui de I'incompréhension.
La vérité, et notamment celle de l'acte sexuel, peut s'avilir en obscénité. Sur le plan
de liconographie, la signification du nu qui bascule a la Renaissance, en particulier
en lItalie, participe de cette méme dégradation : signe de l'innocence des premiers
parents, la nudité peut aussi étre simplement impudique. Cependant, davantage
que leur sexe, il conviendrait qu’Adam et Eve cachent ce par quoi ils ont
effectivement péché, c'est-a-dire I'ceil et l'oreille. Et, de fait, la faute semble les avoir
rendu et aveugles et sourds. Certes ils voient, mais avec concupiscence, tandis que
les yeux de l'esprit se sont irrémédiablement fermés. Certes ils entendent, mais mal
puisque la rectitude de la parole divine n'est plus a leur portée. Cest bien a la
premiere faute que remonte l'altération de la langue. Dissociée de la raison, la
parole donne désormais libre cours au désordre de la folie. Ainsi, le péché entraine
le monde dans la déraison : il n'est plus possible de distinguer sans erreur le vrai du
faux. Le serpent, par ses propos, a introduit de I'ambiguité dans la langue et ouvert

8
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I'ere du brouillage sophistique. Il est intéressant deés lors de considérer la maniere
dont les réécritures bibliques, qui emploient nécessairement cette langue frappée
de soupcon, rendent compte de la parole diabolique. Dans une analyse de
dispositifs dramaturgiques, l'auteur montre que la figure du serpent est parfois
dépositaire d'une part de la vérité divine. Ce jeu sur I'ambiguité participe de la
séduction de son discours et permet de comprendre le désir suscité par le fauteur
de trouble : « la langue du serpent, puis celle des premiers parents, se soucie moins
de sa vérité éthique que de sa vérité pathétique ».° L'évidence du vrai étant perdue,
il faut alors argumenter - ce qui était, avant la Chute, hors de propos. Cette
argumentation est certes de l'ordre du discours, mais aussi de celui du corps. Eve
répond ainsi aux paroles d’Adam non par des mots mais par la présentation de la
pomme. Elle invente une rhétorique du corps, toute de gestes et de regards
sensuels. Le discours peut lui aussi étre non seulement troublé mais troublant. Et
c'est dailleurs dans cette mesure que le dire peut devenir un art: dans la
transparence divine, il n'y avait pas de place pour la séduction, pour l'artifice. C'est
bien le péché qui ouvre la porte a limitation. Si la Chute a rendu le monde illisible,
elle a permis qu'existe un espace pour linterprétation. Ces conceptions sont bien
antérieures a la Renaissance, mais prennent une acuité nouvelle dans la perspective
des conflits religieux qui secouent le siecle.

De fait, le péché dont Adam s’est rendu coupable est bien celui de la libido sciendi. |l
y a la une impossibilité d'assouvissement qui fascine aussi bien la poésie réformée
que les réécritures d'inspiration néo-platoniciennes. Mais si 'homme est marqué
par le désir, c'est bien parce qu’il a perdu l'originel absolu de connaissance. Ainsi le
trajet fait effectivement boucle : le désir entraine la perte, qui elle-méme ouvre le
champ d'un désir. Dans son impossible assouvissement, celui-ci réitere a l'infini le
sentiment de perte.

La double opacité du corps et de la langue conduit Lise Wajeman a étudier dans un
ultime moment, « Troubles a venir », les stratégies de garanties ou d’abandon du
sens déployées par les artistes (IV). La possibilité de dire la vérité et I'impuissance a
laquelle 'homme est sur ce point confronté est évidemment davantage mise en
question dans les textes que dans les images. Les auteurs, indique Lise Wajeman,
sont pris dans une « triple nasse dimpossibilités ».19 lls s'attachent a raconter une
histoire dont ils ne peuvent éclairer les points obscurs dans la mesure ou la
transparence du savoir adamique a disparu. Leur propre inspiration de poéetes est
elle-méme entachée par la faute. Il est impossible que leur langue puisse rivaliser
avec celle de Dieu. Aussi, dans la plupart des réécritures, les écrivains se rangent-ils
résolument du c6té de l'artificialité. Celle-ci, cependant, peut s'exprimer de deux

9
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facons parfaitement opposées. Certains pronent une rhétorique naturelle et naive,
qui tend a imiter la parole divine dépourvue d'ornements. La pauvreté du style se
veut alors le signe d'une sagesse supérieure, d'un «au-dela de I'éloquence »."
D'autres adoptent une rhétorique qui assume lincontournable artefact que
constitue la prise de parole apres la Chute. Des poétes, comme Sceve, recourent
méme a l'invention pour combler les blancs du texte biblique. C'est nécessairement
se placer du c6té du faux mais le propre méme de l'art poétique ne consiste-t-il pas
a « [...] bien déguiser la vérité des choses / D'un fabuleux manteau dont elles sont
encloses » 22 Néanmoins, méme si des libertés certaines sont prises avec I'Ecriture,
elles restent plus limitées a la Renaissance qu'aux siecles suivants.

A la question de la posture adoptée par les auteurs correspond, en regard, celle de
la réception. La forte présence de la deuxieme personne dans les réécritures
indique a quel point le lecteur est sollicité dans ces textes : le partage entre le vrai et
le faux est confié a sa sagacité. Mais il faut avoir un coeur chrétien pour bien lire et
cela ne va pas sans difficulté en ce siecle marqué par les divergences
confessionnelles. Certes, il n'y a qu'un seul sens recevable et il peut étre saisi si I'on
parvient a déjouer la polysémie des lectures. Toutefois, une lecture perverse ne
saurait étre exclue. Apres la séduction diabolique, il est en effet impossible de
rétablir l'univocité de la parole et d'assurer cette fixité du sens qui constitue
I'horizon inatteignable des textes.

Sur le plan iconographique, ce probleme se pose avec une égale insistance. Les
traités sur la peinture en font un passage quasi obligé. Le tableau doit tenter de
guider le spectateur vers la vérité mais la représentation de la nudité représente un
écueil redoutable. Quoique conforme a la lettre biblique, elle peut facilement
exercer une séduction qui détourne le chrétien du vrai. Ce probleme de la séduction
suscite la méme scission dans les images que dans les textes: on opte ou pour la
sobre transparence ou pour la séduction insistante, comme si rejouer le péché était
une facon de le déjouer. Dans ce cas en effet I'érotisme place le spectateur en
situation d'étre lui aussi séduit. Bon chrétien, il est alors susceptible d'éprouver en
lui-méme le poids de la Chute qui a fait de son regard un regard concupiscent. Le
plaisir n'est attisé que pour étre condamné. Mais on concoit le péril moral d'un tel
pari. D'un point de vue théologique, la différence d'attitude renvoie aussi au clivage
entre catholiques et protestants : les premiers contournent en général la question
du plaisir, tandis que les seconds, admettant le pouvoir érotique de l'image, en
refusent l'usage a des fins religieuses.

L'artiste se trouve donc face a I'épineuse question de savoir comment séduire sans
mettre en péril la lisibilité de l'ceuvre. Littérature et peinture apportent des

M p.202.
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réponses divergentes. Les images invitent majoritairement a la jouissance, alors que
les textes optent plutét pour une mise a distance de la séduction. Pour un probléme
posé en des termes fort proches, « le spectateur n‘'occupe pas la méme place que le
lecteur ».’3 Si les axes de la réponse se déplacent, c'est finalement parce que les
deux personnages de la faute ne sont pas saisis de la méme facon. Les textes font
souvent d’Adam une figure identificatoire pour le lecteur et s'engagent dans la voie
de l'effroi et de la déploration. Les images, en revanche, redoublant la séduction, se
placent plutdt du coté d’Eve, dans une adresse provocante au spectateur.

Lise Wajeman explique notamment cette divergence par la différence de nature des
moyens d'expression choisis. Comme I'a montré Lessing, si la peinture est un art de
I'espace, la poésie est un art du temps. Or cette opposition est centrale au xvjeme
siecle et innerve la maniere de représenter les premiers parents. L'image se préte
plus aisément au trouble interprétatif car elle doit exprimer ensemble et le désir et
la faute, alors que le texte peut évoquer successivement - et donc plus aisément
distinguer - l'un puis l'autre. La vue étant a la Renaissance le sens privilégié de
I'érotisme, on comprend que cette époque se soit tout particulierement prétée a
une iconographie séduisante et séductrice de I'épisode biblique. Le motif du péché
originel est en ce sens un indice du bouleversement du regard qui s'opére au cours
de ce siecle. Ce n'est qu'au suivant que les textes, a leur tour, s'empareront de la
question du désir, au moment précis ou les images seront en passe de
'abandonner.

Ainsi la tension du plaisir condamné articule la dualité dynamique qui structure
'ouvrage de Lise Wajeman. A partir de ce noeud central, les couples notionnels se
multiplient, tantdt croisant tantdt séparant leurs chemins. Irréductiblement duels
mais animés par un élan vers l'unité perdue, ils font apparaitre une opacité qui est
le lot de 'humanité et que le désir de transparence ne suffit pas a dépasser. C'est
d‘ailleurs sans doute dans ce trouble qui résiste a toute tentative d'éclaircissement
en méme temps qu'elle en suscite le désir que résident le champ de l'art et celui de
la pensée.

13 p 233
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