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« Et ils seront deux dans une seule chair »

Claire Bottineau

« Et ils seront deux dans une seule chair » (Genèse, II, 24).

L’ouvrage de Lise Wajeman est placé sous le signe du binaire : masculin et féminin,
corps  et  parole  sont  opposés  par  le  titre  même.  Mais  le  corpus choisi,  d’ordre
comparatiste, est lui aussi marqué par la dualité. Ce sont en effet des textes et des
représentations iconographiques, du Nord et du Sud de l’Europe qui sont envisagés.
Le champ temporel délimité, celui de la Renaissance, voit s’exprimer, sur le plan
théologique les positions duelles de la Réforme et de la Contre-Réforme notamment
autour des réflexions sur la vérité et le mensonge, le bien et le mal, le sacré et le
profane que ne manquent pas de susciter chez les commentateurs et les artistes la
question de la première faute. 

Le point de départ de l’auteur réside dans l’intérêt manifesté en Italie, en Allemagne
et en France durant la Renaissance par les théologiens, les écrivains et, surtout, les
peintres  pour  les  figures  de  l’origine.  Plus  qu’un  simple  sujet,  Adam  et  Ève
constituent  aux  yeux  de  Lise  Wajeman  — à  la  suite  de  J.-L.  Schefer,  dont  elle
reprend  la  formule  –  un  « dispositif  d’interprétation ».1 Comment  l’incarnation
d’Adam et d’Ève s’opère-t-elle ? Comment les œuvres font-elles de ces figures de
l’origine des personnages dotés d’un corps et d’une voix qui leur sont propres ? Tel
est le champ de réflexion proposé au lecteur. Plus précisément, saisir les premiers
parents au moment du péché originel c’est interroger la manière dont l’intrusion de
la chair modifie ces incarnations premières et dont cette mutation des corps exerce
une influence sur la formation des voix. Certes, « […] la voix d’Adam est troublée par
le corps d’Ève »2 mais, selon le domaine artistique envisagé, qu’il relève de la pensée
religieuse, de la littérature ou des beaux-arts, ce trouble, on le conçoit, s’exprime de
façon différente. 

Pour  traiter  de  ces  questions,  Lise  Wajeman  adopte  la  démarche  consistant  à
« partir du très petit (l’œil de l’observateur étant ici la figure des premiers parents)
pour  aller  vers  le  très  grand  c’est-à-dire  le  paysage  artistique  et  intellectuel
européen de la Renaissance ».3

1  P. 14.
2  P. 16.
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Dans un premier chapitre, « La faute : Nature », l’auteur examine la façon dont se
renouvelle  le  rapport  fondamental  de la  Renaissance à l’origine (I). L’époque,  en
effet,  octroie  à  Adam et  Ève  un  statut  particulier  et  une  place  plus  développée
qu’auparavant. Si Pétrarque, par exemple, évoque le premier homme dans  La Vie
des  hommes  illustres,  ce  n’est  que  rapidement,  avec  une  sorte  de  gêne  dans  la
mesure où il occupe une place antéhistorique et que le texte sacré est considéré
comme  une  parole  définitive  qu’il  est  inutile  de  répéter.  Au  lieu  d’« alimenter
l’écriture »,  le  personnage d’Adam « l’épuise,  l’arrête ».4 Mais  à  la  Renaissance  le
travail philologique touche aussi la Bible et c’est sans doute partiellement à cette
transformation  culturelle  fondamentale  qu’il  convient  d’attribuer  la  mutation  du
rapport  des écrivains aux premiers parents.  Pour la peinture et  la  gravure,  c’est

également  au  XVIème siècle  que  ces  personnages  deviennent  véritablement  des
sujets.  Dans  la  première  moitié  du  siècle,  la  représentation  du  péché  est
généralement couplée à celle de l’expulsion du paradis terrestre. Cependant une
iconographie qui  représente la  scène de façon isolée se développe rapidement :
l’autonomisation de l’épisode va de pair avec sa prolifération. Or, dans le travail de
l’écriture,  c’est  le  processus  inverse  qui  peut  être  observé,  l’épisode  du  péché
prenant place dans un récit plus large, comme une simple étape. Étape néanmoins
obsédante dans la mesure où nombre de textes jouent de la  copia, multipliant en
leur  sein  le  nombre  des  tentations.  La  prolifération  ouvre  alors  la  voie  à  la
digression. 

S’il  est  un  point  en  revanche  où  textes  et  beaux-arts  peuvent  partiellement  se
rejoindre,  c’est  bien  celui  de  la  question  de  la  poreuse  frontière  entre  sacré  et
profane. Dès le Moyen Âge, la posture consistant à donner des mythes païens une
interprétation chrétienne a déjà cours mais  les  hommes de la  Renaissance vont
parfois  plus  loin,  allant  jusqu’à  intégrer  des  figures  antiques  aux  réécritures
bibliques,  au risque d’être  mis  à  l’Index par  Rome ou d’être  condamnés par  les
calvinistes les plus rigoureux. En peinture, c’est au travers de la question du nu que
se pose le problème. Ces corps exhibés font craindre que ne surgissent le profane –
et la concupiscence – au sein du sacré. De fait, les plaisirs de l’œil et de l’érotisme
entrent en ligne de compte autant ou parfois plus que la dimension religieuse du
sujet dans certains tableaux destinés aux cours d’Europe. 

Pour ce qui concerne au sens strict la question de la nature de la première faute,
fréquemment commentée car elle interroge le problème du mal qui constitue l’un
des enjeux théologiques majeurs de l’époque, Lise Wajeman souligne sa foncière
opacité. Si  l’on s’en tient au chapitre III  de la Genèse, elle peut se résumer à un

3  P. 18 – 19.
4  P. 22.
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interdit, sa transgression et sa punition. Mais les théologiens chrétiens, les auteurs
de réécritures et les peintres n’y voient en général pas que cela dans la mesure où
cette faute condamne la totalité du genre humain. La définition spécifique du péché
originel est elle-même assez vague et générale, l’épisode étant d’abord considéré du
point de vue de ses effets. Il  semble  in fine que la faute originelle soit en réalité
composée de multiples péchés pour les théologiens de la Renaissance. Selon les
calvinistes, c’est la rupture de l’accord entre l’homme et Dieu qui cause la Chute. Les
commentateurs catholiques insistent davantage sur un désaccord de l’homme avec
lui-même. Cependant la nature du péché est généralement prudemment évacuée, y
compris à l’occasion du concile de Trente, et ne constitue pas, de ce fait, un lieu
stratégique d’affrontement entre catholiques et réformés. Ce qui se manifeste dans
les  écrits  théologiques  est  également  vrai  dans  le  théâtre.  Protestants  comme
catholiques,  évoquent la faute,  la  commentent mais,  finalement,  ne la racontent
jamais : « l’histoire de la tentation, tout en échappant constamment à la narration,
irrigue le  récit ».5 Sur  le  plan des images s’exprime le  même flou.  Ainsi  peuvent
s’expliquer les variations concernant la nature du fruit défendu. Si la pomme s’est
imposée  au  fil  des  siècles  de  façon  univoque,  il  n’en  va  pas  encore  ainsi  dans
l’iconographie  de  la  Renaissance.  Citronniers,  vignes,  figuiers  voire  bananiers
figurent  alternativement  l’arbre  de  la  connaissance.  Dürer,  au  début  du  siècle,
propose  même  une  gravure  sur  laquelle  on  reconnaît  un  figuier  qui  porte  des
pommes. Il arrive enfin que le spectateur ne puisse identifier ni l’arbre ni le fruit.
C’est une façon, précise Lise Wajeman, de montrer le geste coupable des premiers
parents  sans  s’appesantir  sur  sa  nature  précise.  Les  choix  de  composition  des
œuvres iconographiques peuvent également détourner le spectateur de la question
de la nature de la faute pour insister davantage sur les conséquences du péché.
L’arbre de la  tentation est  ainsi  parfois  noué,  creusé d’anfractuosités,  voire déjà
mort.  A  l’horizon  de  ces  représentations  se  trouve  déjà,  par  anticipation  et
superposition des signifiés l’irruption de la  brutale finitude dans l’humanité.  Dès
lors,  la  faute  n’est  plus  considérée  en  tant  que  telle,  mais  comme  prolepse  de
l’histoire d’Abel et de Caïn. 

Dans  les  textes  comme dans  les  images,  des  tendances  différentes  s’expriment
toutefois selon que les auteurs sont catholiques ou protestants. Pour les Réformés
se développe une tradition plus sombre qui tend à dramatiser la représentation de
l’épisode biblique, tandis que les catholiques, envisageant plus volontiers le péché
originel  comme  une  annonce  de  la  gloire  du  Sauveur,  mettent  en  place  des
représentations  plus  lumineuses.  C’est  que,  d’un  point  de  vue  théologique,  les
premiers  considèrent  que  la  faute  originelle  reste  actuelle,  tandis  que  pour  les
seconds le Christ est venu rédimer le premier péché. 

5  P. 59.
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Dans un second temps de la réflexion, Lise Wajeman s’attache à mettre au jour les
fonctions  du  péché  originel  (II). À  cet  égard,  l’opacité  des  corps  constitue  un  fil
directeur  essentiel  pour  l’analyse.  La  représentation  de  l’épisode  biblique  est
l’occasion d’opposer, là encore de façon binaire, le corps parfait d’avant la faute, aux
déformations et aux souffrances physiques qui découlent de la consommation du
péché. 

La femme est traditionnellement considérée comme la responsable de ce passage
de l’intégrité à l’incomplétude, du pur à l’impur, du beau au laid. C’est qu’Ève, qui a
pris une côte à Adam, lui a donné en retour quelque chose de trop, le fruit défendu :
« si  le masculin naît avec la création d’Adam, le féminin naît avec la faute, et les

représentations  du  XVIème siècle  donnent  à  voir  cette  seconde  naissance  de  la
femme ».6 De  fait,  la  Renaissance  régénère,  par  le  biais  du  néo-platonisme,  la
tradition juive qui envisage l’homme créé dans le premier chapitre de la Genèse
comme hermaphrodite. Le péché, dans cette perspective, est ce qui de un fait deux.
Il  faut  toutefois  préciser  que  si  l’idée  de  la  responsabilité  féminine  de  la  faute
domine dans les images comme dans les commentaires bibliques, c’est aussi à la
Renaissance qu’apparaît une nouvelle iconographie qui inverse les torts ou tout au
moins les partage. Il faut sans doute mettre en relation ces modifications s’opérant
dans le champ artistique avec la Querelle des femmes qui a suscité controverses et

débats depuis la fin du Moyen Âge et reste vive dans la première moitié du XVIème

siècle.

Par ailleurs, le péché originel explique la  lepra libidinis, cette maladie du désir qui
s’est emparée du monde exclu de l’Eden. Sans la faute, l’acte charnel pourrait être
dépourvu de concupiscence et d’impudeur, aux yeux de certains théologiens tout au
moins. Mais l’acte sexuel, après la Chute, est une trace du premier péché. Dans les
images, depuis le Moyen Âge, ce fait est par exemple marqué par la représentation
de  singes,  animaux  considérés  comme  particulièrement  impudiques.  Ainsi,  Lise
Wajeman souligne-t-elle que « l’acte sexuel est à la fois ce qui participe absolument
de notre humanité et nous déshumanise. C’est un moyen de se saisir comme mortel
[…], c’est ce qui nous rapproche de la bête brute. Autrement dit, la sexualité a valeur
d’indice,  de trace pour notre condition ».7 La leçon,  valable pour le  corpus de la
Renaissance étudié, conserve, notamment sur le plan psychanalytique, une parfaite
actualité qui dépasse assurément la dimension théologique de l’épisode et de ses
gloses pour acquérir une véritable valeur ontologique. 

Néanmoins, à la période étudiée dans l’ouvrage, l’acte de chair pose question en
tant qu’il  pourrait avoir joué un rôle dans la faute: la sexualité fait-elle partie du

6  P. 103.
7  P. 92.
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péché originel comme le pensent, contre la glose chrétienne dominante, Agrippa ou
Paracelse ? Ce serait considérer, dans la lignée d’une tradition médiévale retravaillée
à  la  lumière  des  conceptions  néo-platoniciennes  et  hermétiques  modernes,
qu’avant  la  Chute  l’immortalité  était  associée  à  la  virginité  et  le  mariage  des
premiers  parents  consommé  seulement  par  la  parole  et  l’esprit.  Les  textes  qui
assimilent  faute  et  acte  de  chair  se  fondent  bien  souvent  sur  une  lecture  par
métaphore  de  la  lettre  biblique.  Les  images,  quant  à  elle,  lorsqu’elles  ne
représentent  pas  crûment  cette  dimension  sexuelle,  comme  dans  ce  dessin  de
Baldung où Adam pénètre de ses doigts le sexe d’une Ève regardant avec effronterie
le spectateur, jouent davantage de la métonymie : l’arbre ou le serpent figurent un
sexe masculin, le fruit défendu le sein d’Ève. C’est notamment au travers du corps
féminin, qui suscite le désir en même temps que le trouble et une interrogation
profonde sur ce que sont et ce que veulent les femmes, que se fait sentir, dans les
représentations  comme  dans  les  réécritures  du  péché,  la  foncière  opacité  des
corps.

Or cette opacité physique entraîne une opacité de la langue après le péché qui fait
l’objet du troisième temps de la réflexion « De la perte au désir et retour » (III). De
fait, la naissance de l’érotisme paraît indissociable de l’apparition de la polysémie de
la rhétorique : « c’est dans le corps féminin que s’accomplit le mensonge, c’est en
passant par ce corps que la langue devient opaque ».8 Ainsi, sur les deux plans du
corps et de la parole, la faute annihile la transparence du monde : la nudité tout
comme la  clarté  du langage sont  à  jamais  perdus.  Ève  la  première  s’est  laissée
abusée par la parole trompeuse du serpent qui initie le vacillement d’un monde
jusque-là régi par le verbe divin. Dès lors, la parole peut et va devenir fausse. Le
monde court le risque de l’inintelligibilité et les hommes celui de l’incompréhension.
La vérité, et notamment celle de l’acte sexuel, peut s’avilir en obscénité. Sur le plan
de l’iconographie, la signification du nu qui bascule à la Renaissance, en particulier
en Italie, participe de cette même dégradation : signe de l’innocence des premiers
parents,  la nudité peut aussi  être simplement impudique. Cependant,  davantage
que  leur  sexe,  il  conviendrait  qu’Adam  et  Ève  cachent  ce  par  quoi  ils  ont
effectivement péché, c’est-à-dire l’œil et l’oreille. Et, de fait, la faute semble les avoir
rendu et aveugles et sourds. Certes ils voient, mais avec concupiscence, tandis que
les yeux de l’esprit se sont irrémédiablement fermés. Certes ils entendent, mais mal
puisque la  rectitude de la  parole  divine n’est  plus  à  leur  portée.  C’est  bien à  la
première  faute  que  remonte  l’altération  de  la  langue.  Dissociée  de  la  raison,  la
parole donne désormais libre cours au désordre de la folie. Ainsi, le péché entraîne
le monde dans la déraison : il n’est plus possible de distinguer sans erreur le vrai du
faux. Le serpent, par ses propos, a introduit de l’ambiguïté dans la langue et ouvert

8  P. 135.
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l’ère du brouillage sophistique. Il est intéressant dès lors de considérer la manière
dont les réécritures bibliques, qui emploient nécessairement cette langue frappée
de  soupçon,  rendent  compte  de  la  parole  diabolique.  Dans  une  analyse  de
dispositifs  dramaturgiques,  l’auteur  montre  que  la  figure  du  serpent  est  parfois
dépositaire  d’une  part  de  la  vérité  divine.  Ce  jeu  sur  l’ambiguïté  participe  de  la
séduction de son discours et permet de comprendre le désir suscité par le fauteur
de trouble : « la langue du serpent, puis celle des premiers parents, se soucie moins
de sa vérité éthique que de sa vérité pathétique ».9 L’évidence du vrai étant perdue,
il  faut  alors  argumenter  –  ce  qui  était,  avant  la  Chute,  hors  de  propos.  Cette
argumentation est certes de l’ordre du discours, mais aussi de celui du corps. Ève
répond ainsi aux paroles d’Adam non par des mots mais par la présentation de la
pomme.  Elle  invente  une  rhétorique  du  corps,  toute  de  gestes  et  de  regards
sensuels. Le discours peut lui aussi être non seulement troublé mais troublant. Et
c’est  d’ailleurs  dans  cette  mesure  que  le  dire  peut  devenir  un  art :  dans  la
transparence divine, il n’y avait pas de place pour la séduction, pour l’artifice. C’est
bien le péché qui ouvre la porte à l’imitation. Si la Chute a rendu le monde illisible,
elle a permis qu’existe un espace pour l’interprétation. Ces conceptions sont bien
antérieures à la Renaissance, mais prennent une acuité nouvelle dans la perspective
des conflits religieux qui secouent le siècle.

De fait, le péché dont Adam s’est rendu coupable est bien celui de la libido sciendi. Il
y a là une impossibilité d’assouvissement qui fascine aussi bien la poésie réformée
que les réécritures d’inspiration néo-platoniciennes.  Mais si  l’homme est marqué
par le désir, c’est bien parce qu’il a perdu l’originel absolu de connaissance. Ainsi le
trajet fait effectivement boucle : le désir entraîne la perte, qui elle-même ouvre le
champ d’un désir. Dans son impossible assouvissement, celui-ci réitère à l’infini le
sentiment de perte. 

La double opacité du corps et de la langue conduit Lise Wajeman à étudier dans un
ultime moment,  « Troubles à venir », les stratégies de garanties ou d’abandon du
sens déployées par les artistes (IV). La possibilité de dire la vérité et l’impuissance à
laquelle l’homme est  sur ce point confronté est  évidemment davantage mise en
question dans les textes que dans les images. Les auteurs, indique Lise Wajeman,
sont pris dans une « triple nasse d’impossibilités ».10 Ils s’attachent à raconter une
histoire  dont  ils  ne  peuvent  éclairer  les  points  obscurs  dans  la  mesure  où  la
transparence du savoir adamique a disparu. Leur propre inspiration de poètes est
elle-même entachée par la faute. Il est impossible que leur langue puisse rivaliser
avec celle de Dieu. Aussi, dans la plupart des réécritures, les écrivains se rangent-ils
résolument du côté de l’artificialité.  Celle-ci,  cependant,  peut s’exprimer de deux

9  P. 166.
10  P. 199.
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façons parfaitement opposées. Certains prônent une rhétorique naturelle et naïve,
qui tend à imiter la parole divine dépourvue d’ornements. La pauvreté du style se
veut  alors  le  signe  d’une  sagesse  supérieure,  d’un  « au-delà  de  l’éloquence ».11

D’autres  adoptent  une  rhétorique  qui  assume  l’incontournable  artefact que
constitue la prise de parole après la Chute. Des poètes, comme Scève, recourent
même à l’invention pour combler les blancs du texte biblique. C’est nécessairement
se placer du côté du faux mais le propre même de l’art poétique ne consiste-t-il pas
à « […] bien déguiser la vérité des choses / D’un fabuleux manteau dont elles sont
encloses » ?12 Néanmoins, même si des libertés certaines sont prises avec l’Écriture,
elles restent plus limitées à la Renaissance qu’aux siècles suivants. 

À la question de la posture adoptée par les auteurs correspond, en regard, celle de
la  réception.  La  forte  présence  de  la  deuxième  personne  dans  les  réécritures
indique à quel point le lecteur est sollicité dans ces textes : le partage entre le vrai et
le faux est confié à sa sagacité. Mais il faut avoir un cœur chrétien pour bien lire et
cela  ne  va  pas  sans  difficulté  en  ce  siècle  marqué  par  les  divergences
confessionnelles. Certes, il n’y a qu’un seul sens recevable et il peut être saisi si l’on
parvient à déjouer la  polysémie des lectures.  Toutefois,  une lecture perverse ne
saurait  être  exclue.  Après  la  séduction  diabolique,  il  est  en  effet  impossible  de
rétablir  l’univocité  de  la  parole  et  d’assurer  cette  fixité  du  sens  qui  constitue
l’horizon inatteignable des textes. 

Sur le plan iconographique,  ce problème se pose avec une égale insistance.  Les
traités sur la peinture en font un passage quasi obligé. Le tableau doit tenter de
guider le spectateur vers la vérité mais la représentation de la nudité représente un
écueil  redoutable.  Quoique  conforme  à  la  lettre  biblique,  elle  peut  facilement
exercer une séduction qui détourne le chrétien du vrai. Ce problème de la séduction
suscite la même scission dans les images que dans les textes : on opte ou pour la
sobre transparence ou pour la séduction insistante, comme si rejouer le péché était
une façon de le  déjouer.  Dans ce cas  en effet  l’érotisme place le  spectateur  en
situation d’être lui aussi séduit. Bon chrétien, il est alors susceptible d’éprouver en
lui-même le poids de la Chute qui a fait de son regard un regard concupiscent. Le
plaisir n’est attisé que pour être condamné. Mais on conçoit le péril moral d’un tel
pari. D’un point de vue théologique, la différence d’attitude renvoie aussi au clivage
entre catholiques et protestants : les premiers contournent en général la question
du plaisir,  tandis  que les  seconds,  admettant  le  pouvoir  érotique de l’image,  en
refusent l’usage à des fins religieuses. 

L’artiste se trouve donc face à l’épineuse question de savoir comment séduire sans
mettre  en  péril  la  lisibilité  de  l’œuvre.  Littérature  et  peinture  apportent  des

11  P. 202.
12  Ronsard, « L’Hymne de l’Automne », cité p. 212.

« Et ils seront deux dans une seule chair »

Acta fabula, vol. 8, n° 4, 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



réponses divergentes. Les images invitent majoritairement à la jouissance, alors que
les textes optent plutôt pour une mise à distance de la séduction. Pour un problème
posé en des termes fort proches, « le spectateur n’occupe pas la même place que le
lecteur ».13 Si les axes de la réponse se déplacent, c’est finalement parce que les
deux personnages de la faute ne sont pas saisis de la même façon. Les textes font
souvent d’Adam une figure identificatoire pour le lecteur et s’engagent dans la voie
de l’effroi et de la déploration. Les images, en revanche, redoublant la séduction, se
placent plutôt du côté d’Ève, dans une adresse provocante au spectateur. 

Lise Wajeman explique notamment cette divergence par la différence de nature des
moyens d’expression choisis. Comme l’a montré Lessing, si la peinture est un art de

l’espace, la poésie est un art du temps. Or cette opposition est centrale au XVIème

siècle et innerve la manière de représenter les premiers parents. L’image se prête
plus aisément au trouble interprétatif car elle doit exprimer ensemble et le désir et
la faute, alors que le texte peut évoquer successivement – et donc plus aisément
distinguer –  l’un puis  l’autre.  La vue étant  à  la  Renaissance le  sens privilégié  de
l’érotisme, on comprend que cette époque se soit tout particulièrement prêtée à
une iconographie séduisante et séductrice de l’épisode biblique. Le motif du péché
originel est en ce sens un indice du bouleversement du regard qui s’opère au cours
de ce siècle. Ce n’est qu’au suivant que les textes, à leur tour, s’empareront de la
question  du  désir,  au  moment  précis  où  les  images  seront  en  passe  de
l’abandonner. 

Ainsi  la  tension du plaisir  condamné articule  la  dualité  dynamique qui  structure
l’ouvrage de Lise Wajeman. A partir de ce nœud central, les couples notionnels se
multiplient, tantôt croisant tantôt séparant leurs chemins. Irréductiblement duels
mais animés par un élan vers l’unité perdue, ils font apparaître une opacité qui est
le lot de l’humanité et que le désir de transparence ne suffit pas à dépasser. C’est
d’ailleurs sans doute dans ce trouble qui résiste à toute tentative d’éclaircissement
en même temps qu’elle en suscite le désir que résident le champ de l’art et celui de
la pensée.

13  P. 238.
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