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Du crime considéré comme un des motifs de la
modernité

Patrick Thériault

En 1827, dans son célèbre essai  De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts,
Thomas  de  Quincey  formulait  un  argument  par  lequel  le  meurtre  en  viendrait
bientôt à acquérir un statut privilégié dans la pensée et les pratiques de l’esthétique
moderne ; il  y posait que, si on est en devoir de condamner le meurtre et de le
prévenir  par  tous  les  moyens  possibles,  comme  le  veut  la  morale  la  plus
élémentaire,  on  n’en  est  pas  moins  autorisé,  quand on  est  placé  devant  le  fait
accompli, d’en jouir comme d’un spectacle. La légitimité esthétique que de Quincey
conférait ainsi à l’amateur d’histoires lugubres semble aujourd’hui symptomatique
du mouvement d’autonomisation de l’art qui s’est amorcé avec les     Lumières —
comme  si  le  « meurtre  de  la  chose »,  comme  disait  déjà  Hegel,  ouvrait  à
l’esthétisation  du  meurtre  lui-même.  Dans  le  même  temps,  bien  qu’elle  s’opère
encore  chez  de  Quincey  sous  le  mode  d’une  certaine  intellectualisation
sublimatoire, l’assomption du fait divers et de la culture journalistique que suppose
cette  légitimation  artistique  du  meurtre  apparaît  annoncer  le  nivellement  de  la
hiérarchie des genres qu’accompliront les avant-gardes.

C’est l’objet de l’ouvrage de Jean-Michel Rabaté,  Given: 1o  Art 2o  Crime. Modernity,
Murder and Mass Culture, que d’étudier le motif du crime, et plus particulièrement
celui du meurtre, tel qu’il s’affirme, sous la poussée de l’imaginaire victorien, dans le

contexte esthétique et  épistémologique de la  fin du XIXième siècle  et  du XXième

siècle. Les sept chapitres dont se compose cet ouvrage plongent le lecteur dans une
série d’enquêtes artistico-policières particulièrement fascinantes, sans pour autant
jamais céder,  ce qui  eût  été facile  en l’occurrence,  dans l’excès documentaire ni
l’anecdote sensationnelle. Le principe unificateur de l’ensemble relève moins de la
chronologie que d’un découpage topographique habilement adapté aux coups et
contrecoups des avant-gardes et centré sur les particularités de quelques-unes des
grandes figures de la modernité tardive, dont Freud, Proust, Duchamp, Man Ray,
Benjamin,  Dali  et  Greenberg.  L’érudition  de  l’auteur  (qu’il  paraît  presque
contraignant de qualifier de comparatiste, tant se révèle vaste sa connaissance des
littératures et  des arts,  de l’histoire et  de la  philosophie)  lui  permet tout  autant
d’explorer  les  rapports  « illicites  »  que  les  avant-gardes  ont  entretenus  avec  la
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culture de masse — jusqu’à leurs incidences très réelles, comme l’assassinat de la
« Black Dahlia » d’abord popularisé par le roman de James Ellroy — que d’interroger
les  thèses  philosophiques  sous-jacentes  aux  manifestations  esthétiques  de  la
modernité.
L’aura énigmatique de la modernité

À  ce  titre,  le  questionnement  de  l’auteur  se  trouve  également  unifié  par  une
hypothèse d’ordre philosophique faisant fond sur une conception en partie nouvelle
du Sublime,  qui  réitère  le  caractère  premier  ou irréductible  de  cette  donnée de
l’expérience esthétique tout en prenant acte de l’incapacité des discours critiques
actuels de la traduire en des termes véritablement consonants avec les tentatives
des avant-gardes. Selon J.-M. Rabaté, la production artistique moderne témoignerait
d’un Sublime qu’on pourrait le mieux saisir par référence à ce que Walter Benjamin
désigne sous le nom d’aura. L’intérêt heuristique et conceptuel de l’aura résiderait
dans le fait qu’elle permettrait de penser la dimension religieuse, mystérieuse et
ineffable où culmine l’expérience esthétique, sans toutefois nous obliger à admettre
les implications morales qui, pour Kant, font aussi de cette expérience une épreuve
écrasante et effrayante de la finitude humaine (p. 7).

Les cas présentés par J.-M. Rabaté, de même que son propre geste herméneutique
— qui  problématise et  veut  réfléchir  de manière critique une certaine tendance
hystérisante  constitutive  de  l’interprétation  —,  suggèrent  que  l’expérience  du
saisissement du sujet par l’œuvre d’art n’est jamais tout à fait terminale, comme si le
Sublime marquait moins un arrêt définitif, le heurt à quelque degré brutal avec la
limite  kantienne  de  la  représentation,  qu’un  « moment »  de  suspens
irrémédiablement  relancé,  ou  « relevé »,  par  le  désir  du  sujet,  par  son  désir  de
savoir toujours plus, d’aller au fond de l’affaire — ce à quoi les intrigues criminelles,
on le comprend, fournissent un support exemplaire.

En postulant un tel mouvement de transgression ou de négativisation, l’auteur se
rapproche de la critique hégélienne du Sublime kantien. Il ne le fait toutefois pas
sans approfondir la référence à Benjamin, d’une manière qui lui permet d’éviter les
dangers,  en  forme  de  certitudes,  que  présente  la  pensée  dialectique.  Ainsi,
l’« inquiétude » du désir engagé dans l’expérience esthétique paraît suscitée par les
« traces » qui, pour Benjamin, se donnent à lire ou à voir dans l’aura de l’œuvre et
qui,  comme  autant  d’indices,  dotent  celle-ci  de  virtualités  inexplorées,  en  la
marquant par là même au coin d’une incomplétude fondamentale et en interdisant
son idéalisation. Dans la mesure où il est impossible de déterminer avec certitude si
elles  renvoient  à  une  qualité  objective  de  l’œuvre  ou  bien  à  une  projection
imaginaire du récepteur ou de l’interprète, ces traces détermineraient ce qui, dans
l’expérience esthétique, questionne le statut de la réalité communément admise. En
multipliant les leurres et les jeux de simulacre, c’est-à-dire les traces ou les effets de
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trace, les œuvres issues des avant-gardes se nimberaient ainsi, mieux et plus que
toutes  autres,  d’un  halo  trouble  et  spectral ;  l’être  incertain  de  leur  semblance
produirait un effet d’étrangeté proche de l’« (un)heimlich » freudien.
L’interprétation comme crime

Mettant en parallèle la lecture que Freud propose du  Moïse  de Michel-Ange, dans
l’étude  du  même  nom,  et  le  thriller  Da  Vinci’s  Code de  Dan  Brown,  le  premier
chapitre  de  l’ouvrage  insiste  sur  le  caractère  profanateur  ou  criminel  de
l’interprétation ; il cherche par là même à poser la question de la limite du sens ou,
autrement  dit,  du sens comme limite.  Ceci  revient  d’abord à  se  demander,  à  la
faveur du commentaire et surtout de la réflexion herméneutique de Freud — qui a
eu  le  mérite  d’expliciter  la  portée  sacrilège  de  sa  propre  libido  sciendi  —,  si
« reconnaître »  un  complexe  réseau  de  références  historiques  et  biographiques
dans quelques détails de la barbe du Moïse sculpté par Michel-Ange, par exemple,
ne  relève  pas  de  l’hallucination ;  et  si,  le  cas  échéant,  l’hallucination  n’est  pas
constitutive  et  de  la  nouvelle  forme  de  « rationalité »  à  laquelle  a  ouvert
l’interprétation psychanalytique. La question se pose avec plus d’acuité lorsqu’on
prend compte des prolongements encore plus spéculatifs que certains critiques ont
jugé pertinent d’apporter au commentaire de Freud. En plus de restituer l’histoire
de ces lectures, et incidemment la série de « traces » que les unes et les autres ont
successivement délinées ou projetées dans l’œuvre de Michel-Ange, le propos de
l’auteur  soulève  ici  des  enjeux  méthodologiques  et  épistémologiques  qui
enrichissent et recoupent en plusieurs points les recherches de Carlo Ginzburg sur
le paradigme de l’indice. En ressort une conception de l’œuvre qu’on peut comparer
à un foyer de traces plus ou moins rémanentes, procédant à titre complémentaire,
mais  dans  des  proportions  jamais  déterminables,  de  l’objectivité  et  de  la
subjectivité,  de  la  réalité  et  de  l’hallucination.  Pour  l’essentiel,  des  productions
issues de la culture de masse comme le Da Vinci’s Code devraient leur popularité à
leur  capacité  d’imposer  des  configurations  ou  des  « codes »  fantasmatiques  en
apparence nouveaux — mais en fait on ne peut plus anciens et stéréotypiques — à
une œuvre consacrée par la tradition ; la clef de leur succès résiderait en somme à
l’intersection entre l’aura de l’œuvre et les traces qu’elles proposent de lire dans
cette œuvre (p. 21).
Duchamp et la Black Dahlia

Particulièrement substantiel,  le deuxième chapitre,  « Duchamp’s fait-divers. Murder
as a “ready-made” », fait intervenir la majorité des thèmes directeurs de l’ouvrage : il
part  de l’énigme que pose la célèbre œuvre de Marcel  Duchamp — la première

installation à être présentée à titre permanent dans un musée — Étant donnés : 1o la

chute d’eau 2o le gaz d’éclairage, qui met en scène, on s’en souviendra, une sorte de
trouée  optique  découvrant  au  spectateur  le  corps  d’une  femme  nue  à  la  vulve
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béante, tenant dans la main un bec de gaz, et en arrière de laquelle se trouve une
chute d’eau. J.-M. Rabaté propose comme cadre de compréhension de cette œuvre
le  meurtre  de  la  Black  Dahlia perpétré  en  1947.  Les  composantes  diversement
érotiques d’Étant donnés, de fait, ne sont pas sans rappeler les clichés — parmi les
plus macabres jamais diffusés par la presse à grand tirage — du meurtre de la jeune
et belle Elizabeth Short. S’appuyant sur les derniers développements de cette affaire
jamais  officiellement  élucidée,  mais  ayant  trouvé  une  solution  probable  avec  la
publication  récente  du  livre  Black  Dahlia  Avenger,  l’auteur  identifie  le  présumé
initiateur du meurtre, qui ne semble cependant pas en être le seul acteur,  à un
homme à tous égards fascinant du milieu décadent des années d’après-guerre de la
côte  ouest  américaine,  George Hodel.  En  plus  de captiver,  la  description de cet
esthète aussi génial que pervers permet à l’auteur d’explorer de nombreux aspects
du sadisme en son rapport à l’art d’avant-garde. Elle a surtout l’intérêt de convoquer
le personnage de Man Ray et de le révéler non seulement comme un familier de
l’entourage  de  Hodel  dans  les  années  menant  au  crime,  mais  aussi  comme  le
probable inspirateur de ses funestes desseins. Et c’est ainsi sous l’influence et par le
truchement de Man Ray, dont on sait qu’il était très proche, que Duchamp aurait été
« saisi » de l’affaire Black Dahlia et conduit à y consacrer l’énigmatique Étant donnés.
Comme le constate l’auteur, « if George Hodel was the criminal, while Man Ray was his
esthetic source of inspiration, then the artististic sadism of the avant-garde had found a
lurid and all too Hollywoodian application » (p. 48).

Outre cette prise indirecte mais déterminante avec le meurtre de la Black Dahlia, les
principales influences philosophiques revendiquées par Duchamp (un scepticisme
inspiré de Pyrrhon et un anarchisme dérivé de Max Stirner) fournissent un excellent
complément  d’information  à  l’analyse  d’Étant  donnés et,  d’une  manière  plus
générale, à l’esthétique du fait-divers. J.-M. Rabaté les expose dans un deuxième
temps, tout en cherchant à en saisir la portée dans le vécu même de Duchamp, à la
faveur d’un assez long développement, riche en détails tout à la fois révélateurs et
croustillants,  consacré  au  mariage  éphémère  de  l’artiste  avec  Lydie  Sarazin-
Levassor.  De  ces  considérations  philosophiques  et  biographiques  se  dégage
finalement le portrait d’un homme préoccupé avant tout de réconcilier son besoin
inconditionnel  ou  absolu  de  liberté  avec  une attitude révolutionnaire  aspirant  à
transcender l’individualisme petit-bourgeois (p.  62).  On comprend, sur ces bases,
que l’idée du crime eût pu le hanter.
De l’hystérie à la paranoïa

Mentionnons enfin, pour son apport théorique considérable,  le sixième chapitre,
« Surrealistic  Esthetics  of  Murder.  From  hysteria  to  paranoia ».  L’auteur  y  reprend
l’hypothèse,  formulée au premier  chapitre,  selon laquelle  la  doctrine  freudienne
trouverait l’un des principaux leviers de sa diffusion, sinon de sa survie, dans une
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culture populaire marquée par son rapport, en forme de « vase communicant », aux
avant-gardes. L’analyse de quelques faits saillants du surréalisme permet de relire
une partie de l’histoire esthétique et littéraire de la modernité selon des paramètres
nouveaux — ou qui, du moins, déplacent et relativisent l’attention qu’on accorde
traditionnellement à la césure instituée par la Grande guerre. Ces paramètres sont
déterminés par l’évolution, dans les années vingt et au début des années trente, du
regard surréaliste sur le texte freudien. Un regard qui, après avoir été charmé par le
motif de l’hystérie, paraît s’être tourné avec la même passion vers le motif de la
paranoïa : « Surrealist doctrine and practice shifted from a praise of hysteria disclosing
sexual desire via seduction to a practice of guided paranoia that forcibly makes sense of
the  world  while  altering  it,  and  also  making  room for  violent  crime »  (p.  166).  Les
relations du pape du surréalisme avec le père de la psychanalyse reflète comme en
abyme ce changement de paradigme :  se penchant sur les échanges épistolaires
entre Breton et  Freud,  l’auteur remarque en effet  que leur « communication »  a
d’abord été marquée par une série de tentatives de séduction avortées, typiques de
la posture hystérique, qui laissèrent finalement place à des accusations réciproques
alimentées par une paranoïa fielleuse (p. 151). Par sa structure même, la posture
paranoïaque que Breton,  Bataille,  Crevel,  Lacan et,  très  emblématiquement, Dali
promurent à partir des années trente dénote un engouement plus net pour le crime
que  la  posture  hystérique,  qui  avait  caractérisé,  avec  l’automatisme  verbal,  la
décennie  précédente.  En  témoignent  l’intérêt  des  surréalistes  pour  le  meurtre
devenu célèbre des sœurs Papin — l’« ultime crime paranoïaque » (p. 160) —, de
même que l’écho auquel ils donnèrent à la thèse doctorale de Lacan, centrée sur un
cas d’homicide de même nature. Sans parler de l’exaltation ahurissante d’un Breton
n’hésitant  pas à  affirmer,  dans le  Second Manifeste,  que l’acte  surréaliste  le  plus
simple consistait à descendre dans la rue, arme à la main, pour tirer à l’aveuglette et
frénétiquement sur la foule. Il semble malheureusement que, là encore, la culture
populaire  ait  assimilé  et  nourri  ce  fantasme  d’avant-garde,  même  si  c’est  en
favorisant en dernier ressort ces passages à l’acte meurtriers que l’actualité la plus
récente, on en conviendra, n’invite guère à qualifier d’esthétiques… 
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