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L’univers imaginaire de Richard Millet

Christophe Reig

« On lit dans une pièce de vers de Henri Heine l’apologue d’un sapin du Nord couvert de
Neige qui demande le sable aride et le ciel de feu du désert, tandis qu’à la même heure

un palmier brûlé par l’atmosphère aride des plaines d’Égypte demande à respirer les
brumes du Nord… » (Gérard de Nerval, Le voyage en Orient, vol. 2 « Druses et

Maronites », Garnier-Flammarion, p. 30)

En moins d’un quart de siècle, et au fil d’une production littéraire variée et prolixe
qui a rencontré un indéniable succès, Richard Millet (né en 1953) s’est solidement
enraciné  dans  le  paysage  touffu  et  sinueux  des  lettres  françaises  actuelles.
Originaire  du  Limousin,  et  par  là,  souvent  associé  aux  contemporains  que  sont
Pierre Michon et Pierre Bergounioux, l’écrivain n’a parfois pas su ou voulu briser
avec  les  vitraux  hagiographiques  le  figurant  rencogné  dans  l’imaginaire  de  sa
province, ou encore en irrédentiste arc-bouté sur son établi  de langue classique.
Autant de persistants malentendus qu’au long d’une étude pénétrante, parue en
2002,  Sylviane  Coyault-Dublanchet1 avait  déjà  attentivement  auscultés  puis
bousculés, croisant et confrontant l’usage si particulier — et si individuel — que les
trois Limousins faisaient de la langue et du récit d’aujourd’hui.

Des trois écrivains, Richard Millet trahissait la vision la plus désespérée à travers ses
« Leçons  de  Ténèbres » pour  ne  citer  qu’une  des  nombreuses  musiques  habitant
— ou hantant — ses textes. Au fil de ces références constantes à la musique2,  à
travers cette auto-construction mythologique de l’écrivain précairement adossé aux
ruines de l’Humanisme, dans cette colère qui habite les textes, on perçoit volontiers
(on pardonnera cette comparaison) des éléments, un ton qui fait parfois penser aux
narrateurs du  Naufragé ou  Des arbres à abattre,  bref à certains récits de Thomas
Bernhard.  Mais  là  où Bernhard entrevoit  loin de Vienne,  une possibilité  de repli
voire de refuge, à travers ses fermes-citadelles, l’inquiétante altérité de la province
chez Millet fait voler en éclats tout espoir de retour, de réconciliation avec le moi, le
passé, les ancêtres. À l’instar de cette terre d’où il est originaire, la vie est une leçon
d’un noir d’encre.

1  Sylviane Coyault-Dublanchet, La Province en héritage, Pierre Michon, Pierre Bergougnioux, Richard Millet, Droz, 2002.
2 Cf. Richard Millet  Le sentiment de la langue I, II, III ; édition revue et augmentée, La Table Ronde, coll. « La petite vermillon »,
2003.
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Inventio : « L’arrière-pays »

Avec  Richard  Millet :  L’Invention  du  pays, Jean-Yves  Laurichesse  publie  donc  la
première monographie qui soit exclusivement consacrée à l’écrivain et fait, à mon
sens, le choix, en laissant entrer davantage de jour dans cette cathédrale de textes,
de rendre son œuvre plus lumineuse. Appuyant sa réflexion sur une connaissance
qui ne néglige aucun pan chronologique ou générique de l’œuvre, il fait le pari de
dénouer les fils nombreux, les complexes ramifications et les résurgences les plus
souterraines  entre  l’écriture  de  Richard  Millet  et  le  Pays  corrézien,  ce  Centre
géographique  vidé  de  son  sens  par  le  siècle  et  devenu  le  point  aveugle
contemporain de notre pays.

Aussi pour rendre compte et analyser le parcours de l’écrivain, l’invention du pays
devra-t-elle rendre compte de la tension entre toutes les acceptions du terme. C’est
qu’avant même d’envisager une quelconque démarche tendant à l’originalité, Millet
pose d’emblée la question de l’origine déjà-toujours enfouie et de la violence de son
exhumation.  Inventer,  c’est  d’abord  « découvrir »  (« une  chose  qui  existe  mais
jusque là inconnue » d’après le TLF) et Millet, qui se réclame volontiers de Blanchot,
donne à voir, à entendre et sentir la mort à l’œuvre. Au seuil de La gloire des Pythre,
le narrateur s’arrête pour écouter : « la terre accomplissait son œuvre. Elle happait
les morts, les suçait, les mangeait doucement » (p. 59). « Inventer » son écriture (et
l’on arrêtera là cette gymnastique onomastique et allusionnelle), ne consiste donc
pas tant à semer d’originales graminées qu’à remuer — travail sciemment vain — la
terre et les ancêtres, qu’à exhumer l’écho lointain des chœurs d’outre-tombe, qu’à
opérer un travail de fouille (qu’on se souvienne de ces ruines qu’il affectionne3) qui
permettra in fine de s’originer dans l’écriture et admettre ce qui est perdu à jamais
(la langue, soi).

D’où l’avertissement liminaire du livre de Jean-Yves Laurichesse : rien ne serait plus
aberrant  que  d’appliquer  un  étouffoir  régionaliste  par-dessus  cette  démarche
littéraire. Soucieux de ne pas sacrifier l’étude de l’œuvre antérieure au profit des
grands romans parus depuis une dizaine d’années, il  va s’attacher au contraire à
reconstituer un itinéraire à mille lieux de toute « littérature de terroir » qui de, livre
en livre, et dans des formes de plus en plus amples a conduit de Viam (le lieu de
naissance)  à  Siom,  non  seulement  « terre  promise »  mais,  si  j’ose  avancer  par
paragramme,  le  lieu  où  se  confondraient  enfin  moi et  soi.  « Cet  arbitraire  de
l’existence, la force de l’écriture a été précisément de lui donner naissance » (p. 11).
Dispositio : « Si loin, si proche… »

Car le cycle de Siom (cinq romans et deux récits : La Gloire des Pythre (1995) à Ma vie
parmi les ombres  (2005) — dernier opus examiné par Laurichesse — n’est somme

3 Cf. « L’amour des ruines » in Richard Millet Le sentiment de la langue, op. cit. (p. 157-162).

L’univers imaginaire de Richard Millet

Acta fabula, vol. 8, n° 4, 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



toute  que  l’aboutissement  encore  ouvert  d’un  acheminement  inachevé.  Aussi,
l’auteur adopte-t-il une classique division tripartite pour retracer et rendre compte
de  cette  dialectique  de  l’imaginaire  organisée  dans  l’opposition  et  la
complémentarité entre le proche et le lointain, puis finalement dépassée en une
ultime étape rendant compte des récents volumes,  bien plus amples.  Le monde
fictionnel  très  cohérent  qu’est  devenu  Siom,  s’est  en  effet,  apprend-on,
progressivement sédimenté, organisé dans « le dialogue longtemps hésitant entre
l’Orient [Millet ayant vécu une partie de son enfance au Liban quitté précipitamment
en  1967]  et  l’Occident »  (p. 12).  C’est  d’ailleurs  — paradoxalement —  le  retour  à
Beyrouth en 1994 — à la faveur d’une accalmie — que les puissances du roman en
même temps que la « matière de Corrèze » vont s’imposer comme une nécessité.

Dans les deux premières parties, l’essai s’organise donc assez (chrono)logiquement
— sans nullement s’enfermer dans un carcan causal ou déterministe. On aborde
d’emblée le donné, le « natal », bref cette matière de Corrèze, faisant la part belle aux
faits divers atroces des campagnes…, cette Corrèze noire qui « a constitué pendant
une première période qui va de 1983 à 1994 un gisement dans lequel l’écrivain a
puisé librement certains matériaux nécessaires à l’écriture, sans que s’impose l’idée
d’une évocation organisée du pays et de ses habitants » (p. 15). Par petites touches,
Jean-Yves Laurichesse balise ainsi  les étapes et les nouvelles — Le jeune mort  ou
Petite  suite  de  chambres — à  travers  lesquelles  s’effectue  la  métamorphose
progressive du village natal,  Viam, comme  espace littéraire autonome. La raide et
roide Corrèze est ainsi  saisie « dépourvue de ce pittoresque qui attire l’attention
touristique,  mais  par  là-même  propre  à  devenir  le  support  d’une  authentique
cristallisation imaginaire » (p. 22). Les rapports entre la langue nationale et le patois,
langue de la modestie quotidienne, sont explicités. « La mère a retenu la langue en
elle et empêché qu’elle ne se perpétue », Millet dans La Vie des Pythre. Et surtout, le
soupçon concernant l’écriture « renvoyée à son inanité, ou du moins à sa puérilité »
(p. 28) culbute finalement les fascinants parcours initiatiques qui ne débouchent sur
rien, puisque l’origine, se répète-t-on le long du long chemin, n’est qu’un leurre, et
qu’on n’est jamais arrivé ou revenu. Un retour au village — l’actualité littéraire de
ces  jours  derniers  nous  l’a  confirmé  — n’est  par  ailleurs  pas  forcément  un
triomphe : dans notre cas, il relève véritablement de la saison en enfer.

Outre Rimbaud et Nerval, parmi les timbres étouffés de L’Angélus, on croise aussi le
double patronymique de notre auteur :  le  peintre Jean-François Millet.  Au fil  des
pages, Jean-Yves Laurichesse démontre et démonte le savant brouillage des cartes
de  l’autobiographie  et  insiste  sur  le  thème  doloriste  qui  s’accentuera  dans  ces
années, notamment avec L’écrivain Sirieix, présenté comme « le plus noir récit de la
trilogie, le livre après lequel il faudra ou se taire, ou relancer autrement l’écriture »
(p. 72).  Mais avec  Cœur Blanc (1994),  la « petite trilogie noire », à laquelle répond
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l’autre petite trilogie,  celle des adolescentes (Laura Mendoza (1991),  Le Chant des
adolescentes (1993)  et  Autres  jeunes  filles  (1998)  apparaît  avec  le  recul  comme
caractéristique d’une « première manière » de Millet tant « les limites du récit bref
dans lesquelles l’écriture se tient encore semblent prêtes à éclater sous la poussée
des éléments, de la généalogie, du mythe » (p. 89).
Actio : « le génie du lieu » 

L’autre facette de cette première moitié (puisqu’il faut bien découper) de l’œuvre, le
« lointain » — qui donne son titre à la seconde partie — témoigne de la profonde
nostalgie du Liban éprouvée par Millet. De L’Invention du corps de saint Marc (1983),
fiction d’un voyage à Beyrouth, à Un balcon à Beyrouth (1994), chronique d’un retour
effectif, le topos libanais revient sous les formes du deuil inachevé de l’enfance. « Le
soldat Rebeyrolles » et « Aux confins de l’empire »4 jonchent ainsi le tuf de l’écriture de
morts extatiques et romanesques, « comme si le pays de l’enfance, mis à feu et à
sang par la guerre civile, ne pouvait susciter que des rêveries tragiques » (p. 111). 

Ce n’est  pas  tant  la  ville  des  Mille  et  une nuits  qu’est  Beyrouth, qui  intéresse ici
Richard Millet – « piéton » de Beyrouth et non touriste (p. 128) — que les mesures
pourvues par les écartements successifs imprimés aux compas géographiques et
linguistiques.  Entre  le  Liban  et  la  Corrèze,  chaque  histoire  trouve  ainsi  un
ajustement,  une  langue  propre.  À  l’instar  de  l’apologue  emblématique  de
l’impossible rencontre entre le sapin des alpes et le palmier rapporté par Nerval, le
« proche Orient » cumule miracles et mirages. Le Liban (pays montagneux), du moins
« ce Liban pluriel qu’il aime », permet, un temps du moins de superposer « natal » et
« lointain » et facilite « la quête de soi, et particulièrement de cette part sombre et
tourmentée dont l’écrivain cherche l’origine, pour, peut-être, l’exorciser » (p. 151).
Elocutio : « le sentiment géographique »

Intitulant également « L’invention » la troisième et dernière partie de son livre, Jean-
Yves  Laurichesse  donne  une  dernière  inflexion  au  terme-pivot  qui  chapeaute
l’ouvrage. Il parcourt dans une perspective plus cavalière, les textes constitutifs du
« cycle de Siom » — La Gloire des Pythre (1995), L’amour des trois sœurs Piale (1997), 
Le cavalier Siomois (1999), Lauve le pur (2000), La voix d’alto (2001), Le renard dans le
nom,  forme  plus  brève  (2003),  puis,  terme  provisoire,  Ma  vie  parmi  les  ombres
(2003) — et envisage ceux-ci selon une quadruple focale : le lieu, le temps, les voix
et  la  mémoire.  En  montrant  comment  l’entreprise  de  Millet  rejoint  la  veine  des
chroniques de Faulkner, Hardy ou encore Giono, prenant pour appui le « plateau
des Millevaches, et l’histoire d’une civilisation rurale dont la lente extinction aura été
l’un des faits marquants du XXe siècle » (p.  163), Jean-Yves Laurichesse rend compte
de ce spectre lexical qui s’étend, du récent gain musical, des « amples phrasés » qui

4 Sept passions singulières, P.O.L., 1985.
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se succèdent, bref de ce « chant d’amour désespéré à l’adresse d’une langue qui
s’éteint5 », processus éminemment phobique chez Millet.

Tantôt  dans  une exégèse aux accents  parfois  très  bachelardiens,  tantôt  via une
approche plus textuelle,  se dessinent les contours de cet univers imaginaire que
Millet a su installer et rendre cohérent, resserrant à la faveur de rééditions en poche
les liens entre les personnages, multipliant là encore les personnages récurrents,
ou, pour finir, introduisant rétroactivement le nom de Siom.
Memoria : « à rebours »

De  manière  très  détaillée,  Laurichesse  explique  comment  l’écriture  de  Millet  ne
« néglige jamais ce qu’a de douteux l’entreprise de la mémoire, ce qui fait des livres
de Millet les romans modernes d’un monde ancien » (p. 211). Il démontre comment
la ressouvenance s’effectue chez lui selon deux régimes principaux, dont le dosage
évolue de livre en livre : celui de la « restitution » et celui de la « légende ». Les deux
premiers romans de cette troisième période — La Gloire des Pythre et  L’Amour des
Trois  sœurs  Piale —  sont  ainsi  « dominés  par  des  figures  d’exceptions  qui  sont
devenues pour la communauté mémorables et quasiment légendaires. Quant aux
deux  textes  suivants  — Lauve  le  Pur  (2000)  et  La  Voix  d’Alto  (2001),  leurs
protagonistes sont « trop contemporains pour être légendaires » (p. 215) et relèvent
de la figure de l’exil.  Lauve le Pur,  avec l’orchestration polyphonique de son chœur
des voix paysannes est un texte bouleversant qui mériterait une étude à lui tout
seul, tant se déploient des trésors de complexité formelle, dont Laurichesse rend
justement compte.

Ma vie parmi les ombres marque enfin le passage d’une dominante légendaire à une
dominante restitutive, d’une mémoire collective à la mémoire individuelle avec ce
constat que seule « la langue peut faire contrepoids à la matière, donc au grand
cycle indifférent de la vie et de la mort. » Avec cette phase de l’écriture du cycle de
Siom,  Millet  dote  son  écriture  d’une  chair  et  lui  propose  un  équilibre  moins
drastique. On y retrouve les mêmes motifs que depuis toujours, mais sans cesse
réinventés, avec la musique au cœur du récit. C’est que l’héritier du bavardage (on
pense à des Forêts) et du ressassement blanchotien est aussi adepte des mélodies
de… G.  Fauré.  Car,  « il  y  a,  en  musique  comme dans  la  langue,  un  « sentiment
géographique » qui nous pousse d’emblée à accepter ce bonheur du visible lié à la
mémoire, au natal, à l’invitation au voyage, à la langue, à la nostalgie – pour ensuite
le récuser et nous mener au dépaysement »6.

5 Cf. Richard Millet : « L’amour et la mort des langues » Le sentiment de la langue, op. cit. (p. 275-284).
6  Richard Millet : « Le dépaysement », Le sentiment de la langue, op. cit., p. 100.
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En s’emparant de l’un des plus solides fils conducteurs de l’œuvre, cette première
monographie  exclusivement  consacrée  à  Richard  Millet  relève  donc  à  la  fois  de
l’introduction à cette œuvre hors-norme, et en même temps du parcours érudit à
travers les pages de ce contemporain déjà devenu un classique de notre temps.
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