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L'univers imaginaire de Richard Millet

Christophe Reig

« On lit dans une piece de vers de Henri Heine I'apologue d'un sapin du Nord couvert de
Neige qui demande le sable aride et le ciel de feu du désert, tandis qu’a la méme heure
un palmier brilé par I'atmosphére aride des plaines d’Egypte demande & respirer les
brumes du Nord... » (Gérard de Nerval, Le voyage en Orient, vol. 2 « Druses et
Maronites », Garnier-Flammarion, p. 30)

En moins d’'un quart de siecle, et au fil d'une production littéraire variée et prolixe
qui a rencontré un indéniable succes, Richard Millet (né en 1953) s'est solidement
enraciné dans le paysage touffu et sinueux des lettres francaises actuelles.
Originaire du Limousin, et par la, souvent associé aux contemporains que sont
Pierre Michon et Pierre Bergounioux, I'écrivain n'a parfois pas su ou voulu briser
avec les vitraux hagiographiques le figurant rencogné dans limaginaire de sa
province, ou encore en irrédentiste arc-bouté sur son établi de langue classique.
Autant de persistants malentendus qu’au long d'une étude pénétrante, parue en
2002, Sylviane Coyault-Dublanchet’ avait déja attentivement auscultés puis
bousculés, croisant et confrontant l'usage si particulier — et si individuel — que les
trois Limousins faisaient de la langue et du récit d'aujourd'hui.

Des trois écrivains, Richard Millet trahissait la vision la plus désespérée a travers ses
« Lecons de Ténebres » pour ne citer qu'une des nombreuses musiques habitant
— ou hantant — ses textes. Au fil de ces références constantes a la musique?, a
travers cette auto-construction mythologique de I'écrivain précairement adossé aux
ruines de 'Humanisme, dans cette colere qui habite les textes, on percoit volontiers
(on pardonnera cette comparaison) des éléments, un ton qui fait parfois penser aux
narrateurs du Naufragé ou Des arbres a abattre, bref a certains récits de Thomas
Bernhard. Mais la ou Bernhard entrevoit loin de Vienne, une possibilité de repli
voire de refuge, a travers ses fermes-citadelles, I'inquiétante altérité de la province
chez Millet fait voler en éclats tout espoir de retour, de réconciliation avec le moi, le
passé, les ancétres. A l'instar de cette terre d'ou il est originaire, la vie est une lecon
d’'un noir d’encre.

1 Sylviane Coyault-Dublanchet, La Province en héritage, Pierre Michon, Pierre Bergougnioux, Richard Millet, Droz, 2002.

2 Cf. Richard Millet Le sentiment de la langue |, Il, Il ; édition revue et augmentée, La Table Ronde, coll. « La petite vermillon »,
2003.
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L'univers imaginaire de Richard Millet
Inventio : « L'arriére-pays »

Avec Richard Millet: L’lnvention du pays, Jean-Yves Laurichesse publie donc la
premiere monographie qui soit exclusivement consacrée a I'écrivain et fait, a mon
sens, le choix, en laissant entrer davantage de jour dans cette cathédrale de textes,
de rendre son ceuvre plus lumineuse. Appuyant sa réflexion sur une connaissance
qui ne néglige aucun pan chronologique ou générique de l'ceuvre, il fait le pari de
dénouer les fils nombreux, les complexes ramifications et les résurgences les plus
souterraines entre |'écriture de Richard Millet et le Pays corrézien, ce Centre
géographique vidé de son sens par le siecle et devenu le point aveugle
contemporain de notre pays.

Aussi pour rendre compte et analyser le parcours de I'écrivain, l'invention du pays
devra-t-elle rendre compte de la tension entre toutes les acceptions du terme. C'est
gu'avant méme d'envisager une quelconque démarche tendant a l'originalité, Millet
pose d'emblée la question de l'origine déja-toujours enfouie et de la violence de son
exhumation. Inventer, c'est d'abord « découvrir» («une chose qui existe mais
jusque la inconnue » d'apres le TLF) et Millet, qui se réclame volontiers de Blanchot,
donne a voir, a entendre et sentir la mort a l'ceuvre. Au seuil de La gloire des Pythre,
le narrateur s'arréte pour écouter : « la terre accomplissait son ceuvre. Elle happait
les morts, les sucait, les mangeait doucement » (p. 59). « Inventer » son écriture (et
'on arrétera la cette gymnastique onomastique et allusionnelle), ne consiste donc
pas tant a semer d'originales graminées qu'a remuer — travail sciemment vain — la
terre et les ancétres, qu’a exhumer |'écho lointain des checeurs d'outre-tombe, qu'a
opérer un travail de fouille (qu'on se souvienne de ces ruines qu'il affectionne3) qui
permettra in fine de s'originer dans I'écriture et admettre ce qui est perdu a jamais
(la langue, soi).

D'ou l'avertissement liminaire du livre de Jean-Yves Laurichesse : rien ne serait plus
aberrant que dappliquer un étouffoir régionaliste par-dessus cette démarche
littéraire. Soucieux de ne pas sacrifier I'étude de l'ceuvre antérieure au profit des
grands romans parus depuis une dizaine d'années, il va s'attacher au contraire a
reconstituer un itinéraire a mille lieux de toute « littérature de terroir » qui de, livre
en livre, et dans des formes de plus en plus amples a conduit de Viam (le lieu de
naissance) a Siom, non seulement «terre promise » mais, si jose avancer par
paragramme, le lieu ou se confondraient enfin moi et soi. «Cet arbitraire de
I'existence, la force de I'écriture a été précisément de lui donner naissance » (p. 11).
Dispositio : « Si loin, si proche... »

Car le cycle de Siom (cinqg romans et deux récits : La Gloire des Pythre (1995) a Ma vie
parmi les ombres (2005) — dernier opus examiné par Laurichesse — n'est somme

3 Cf. « L'amour des ruines » in Richard Millet Le sentiment de la langue, op. cit. (p. 157-162).
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toute que l'aboutissement encore ouvert d'un acheminement inachevé. Aussi,
I'auteur adopte-t-il une classique division tripartite pour retracer et rendre compte
de cette dialectique de [limaginaire organisée dans lopposition et la
complémentarité entre le proche et le lointain, puis finalement dépassée en une
ultime étape rendant compte des récents volumes, bien plus amples. Le monde
fictionnel trés cohérent qu'est devenu Siom, s'est en effet, apprend-on,
progressivement sédimenté, organisé dans « le dialogue longtemps hésitant entre
I'Orient [Millet ayant vécu une partie de son enfance au Liban quitté précipitamment
en 1967] et I'Occident » (p. 12). C'est d'ailleurs — paradoxalement — le retour a
Beyrouth en 1994 — a la faveur d'une accalmie — que les puissances du roman en
méme temps que la « matiére de Corréze » vont s'imposer comme une nécessité.

Dans les deux premieres parties, I'essai s'organise donc assez (chrono)logiquement
— sans nullement s'enfermer dans un carcan causal ou déterministe. On aborde
d'emblée le donné, le « natal », bref cette matiére de Correze, faisant la part belle aux
faits divers atroces des campagnes..., cette Corréze noire qui « a constitué pendant
une premiére période qui va de 1983 a 1994 un gisement dans lequel I'écrivain a
puisé librement certains matériaux nécessaires a l'écriture, sans que s'impose l'idée
d'une évocation organisée du pays et de ses habitants » (p. 15). Par petites touches,
Jean-Yves Laurichesse balise ainsi les étapes et les nouvelles — Le jeune mort ou
Petite suite de chambres — a travers lesquelles s'effectue la métamorphose
progressive du village natal, Viam, comme espace littéraire autonome. La raide et
roide Correze est ainsi saisie « dépourvue de ce pittoresque qui attire l'attention
touristique, mais par la-méme propre a devenir le support d'une authentique
cristallisation imaginaire » (p. 22). Les rapports entre la langue nationale et le patois,
langue de la modestie quotidienne, sont explicités. « La mére a retenu la langue en
elle et empéché qu'elle ne se perpétue », Millet dans La Vie des Pythre. Et surtout, le
soupcon concernant I'écriture « renvoyée a son inanité, ou du moins a sa puérilité »
(p. 28) culbute finalement les fascinants parcours initiatiques qui ne débouchent sur
rien, puisque l'origine, se répete-t-on le long du long chemin, n'est qu'un leurre, et
gu’on n'est jamais arrivé ou revenu. Un retour au village — l'actualité littéraire de
ces jours derniers nous l'a confirmé —n'‘est par ailleurs pas forcément un
triomphe : dans notre cas, il releve véritablement de la saison en enfer.

Outre Rimbaud et Nerval, parmi les timbres étouffés de L’Angélus, on croise aussi le
double patronymique de notre auteur: le peintre Jean-Francois Millet. Au fil des
pages, Jean-Yves Laurichesse démontre et démonte le savant brouillage des cartes
de l'autobiographie et insiste sur le theme doloriste qui s'accentuera dans ces
années, notamment avec L'écrivain Sirieix, présenté comme « le plus noir récit de la
trilogie, le livre apres lequel il faudra ou se taire, ou relancer autrement I'écriture »
(p. 72). Mais avec Ceeur Blanc (1994), la « petite trilogie noire », a laquelle répond
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l'autre petite trilogie, celle des adolescentes (Laura Mendoza (1991), Le Chant des
adolescentes (1993) et Autres jeunes filles (1998) apparait avec le recul comme
caractéristique d'une « premiére maniére » de Millet tant « les limites du récit bref
dans lesquelles I'écriture se tient encore semblent prétes a éclater sous la poussée
des éléments, de la généalogie, du mythe » (p. 89).

Actio : « le génie du lieu »

L'autre facette de cette premiere moitié (puisqu'il faut bien découper) de I'ceuvre, le
« lointain » — qui donne son titre a la seconde partie — témoigne de la profonde
nostalgie du Liban éprouvée par Millet. De L’lnvention du corps de saint Marc (1983),
fiction d'un voyage a Beyrouth, a Un balcon a Beyrouth (1994), chronique d'un retour
effectif, le topos libanais revient sous les formes du deuil inachevé de lI'enfance. « Le
soldat Rebeyrolles » et « Aux confins de I'empire »* jonchent ainsi le tuf de I'écriture de
morts extatiques et romanesques, « comme si le pays de I'enfance, mis a feu et a
sang par la guerre civile, ne pouvait susciter que des réveries tragiques » (p. 111).

Ce n'est pas tant la ville des Mille et une nuits qu'est Beyrouth, qui intéresse ici
Richard Millet - « piéton » de Beyrouth et non touriste (p. 128) — que les mesures
pourvues par les écartements successifs imprimés aux compas géographiques et
linguistiques. Entre le Liban et la Correze, chaque histoire trouve ainsi un
ajustement, une langue propre. A linstar de lapologue emblématique de
I'impossible rencontre entre le sapin des alpes et le palmier rapporté par Nerval, le
« proche Orient » cumule miracles et mirages. Le Liban (pays montagneux), du moins
« ce Liban pluriel gu'il aime », permet, un temps du moins de superposer « natal » et
« lointain » et facilite « la quéte de soi, et particulierement de cette part sombre et
tourmentée dont I'écrivain cherche l'origine, pour, peut-étre, I'exorciser » (p. 151).
Elocutio : « le sentiment géographique »

Intitulant également « L'invention » la troisieme et derniere partie de son livre, Jean-
Yves Laurichesse donne une derniere inflexion au terme-pivot qui chapeaute
I'ouvrage. Il parcourt dans une perspective plus cavaliere, les textes constitutifs du
« cycle de Siom » — La Gloire des Pythre (1995), L'amour des trois sceurs Piale (1997),
Le cavalier Siomois (1999), Lauve le pur (2000), La voix d'alto (2001), Le renard dans le
nom, forme plus breve (2003), puis, terme provisoire, Ma vie parmi les ombres
(2003) — et envisage ceux-ci selon une quadruple focale: le lieu, le temps, les voix
et la mémoire. En montrant comment l'entreprise de Millet rejoint la veine des
chroniques de Faulkner, Hardy ou encore Giono, prenant pour appui le « plateau
des Millevaches, et I'histoire d'une civilisation rurale dont la lente extinction aura été
I'un des faits marquants du XXe siecle » (p. 163), Jean-Yves Laurichesse rend compte
de ce spectre lexical qui s'étend, du récent gain musical, des « amples phrasés » qui

4 Sept passions singuliéres, P.O.L., 1985.
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se succedent, bref de ce «chant d'amour désespéré a l'adresse d'une langue qui
s'éteint> », processus éminemment phobique chez Millet.

Tantdt dans une exégese aux accents parfois tres bachelardiens, tantét via une
approche plus textuelle, se dessinent les contours de cet univers imaginaire que
Millet a su installer et rendre cohérent, resserrant a la faveur de rééditions en poche
les liens entre les personnages, multipliant la encore les personnages récurrents,
ou, pour finir, introduisant rétroactivement le nom de Siom.

Memoria : « a rebours »

De maniere tres détaillée, Laurichesse explique comment l'écriture de Millet ne
« néglige jamais ce qu'a de douteux lI'entreprise de la mémoire, ce qui fait des livres
de Millet les romans modernes d'un monde ancien » (p. 211). Il démontre comment
la ressouvenance s'effectue chez lui selon deux régimes principaux, dont le dosage
évolue de livre en livre : celui de la « restitution » et celui de la « légende ». Les deux
premiers romans de cette troisieme période — La Gloire des Pythre et L’Amour des
Trois sceurs Piale — sont ainsi « dominés par des figures d'exceptions qui sont
devenues pour la communauté mémorables et quasiment Iégendaires. Quant aux
deux textes suivants — Lauve le Pur (2000) et La Voix dAlto (2001), leurs
protagonistes sont « trop contemporains pour étre légendaires » (p. 215) et relevent
de la figure de l'exil. Lauve le Pur, avec l'orchestration polyphonique de son choeur
des voix paysannes est un texte bouleversant qui mériterait une étude a lui tout
seul, tant se déploient des trésors de complexité formelle, dont Laurichesse rend
justement compte.

Ma vie parmi les ombres marque enfin le passage d'une dominante légendaire a une
dominante restitutive, d'une mémoire collective a la mémoire individuelle avec ce
constat que seule «la langue peut faire contrepoids a la matiere, donc au grand
cycle indifférent de la vie et de la mort. » Avec cette phase de I'écriture du cycle de
Siom, Millet dote son écriture d'une chair et lui propose un équilibre moins
drastique. On y retrouve les mémes motifs que depuis toujours, mais sans cesse
réinventés, avec la musique au cceur du récit. C'est que I'héritier du bavardage (on
pense a des Foréts) et du ressassement blanchotien est aussi adepte des mélodies
de... G. Fauré. Car, «il y a, en musique comme dans la langue, un «sentiment
géographique » qui nous pousse d'emblée a accepter ce bonheur du visible lié a la
meémoire, au natal, a l'invitation au voyage, a la langue, a la nostalgie - pour ensuite
le récuser et nous mener au dépaysement »°.

5 Cf. Richard Millet : « L'amour et la mort des langues » Le sentiment de la langue, op. cit. (p. 275-284).

6 Richard Millet : « Le dépaysement », Le sentiment de la langue, op. cit., p. 100.
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En s'emparant de I'un des plus solides fils conducteurs de l'ceuvre, cette premiere
monographie exclusivement consacrée a Richard Millet releve donc a la fois de
I'introduction a cette ceuvre hors-norme, et en méme temps du parcours érudit a
travers les pages de ce contemporain déja devenu un classique de notre temps.
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PLAN

AUTEUR

Christophe Reig
Voir ses autres contributions

Courriel : reig.christophe@wanadoo.fr
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