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Un poète contemporain du Mystère : Jean-Claude
Renard

Pauline Bernon

Le titre de ce livre pourrait toucher, en plus de Jean-Claude Renard, une belle part
de la poésie française récente,  autour d’Yves Bonnefoy,  de Pierre Oster,  de Jean
Grosjean, de Claude Vigée. Le désespoir ressenti par Mallarmé devant l’abîme entre
mots et choses, la perte sur laquelle s’était fondée la modernité poétique, les rêves
surréalistes semblent devoir être conjurés. Des retrouvailles avec la matière avaient
pourtant  déjà  eu  lieu  après  l’éclatement  du  symbolisme,  notamment  chez  des
poètes sensibles à l’incarnation – suivant ou non une inspiration confessionnelle – et
aussi différents que Cendrars, Jammes, Péguy, Claudel, Segalen et bien plus tard,
Ponge. En fait, il ne s’agit pas de retrouvailles, mais bien de « noces », parce que la
dimension  sacrée  (non  religieuse)  de  l’expérience  poétique  reste  fondamentale
pour ces poètes des cinquante dernières années. Ils affirment la trouver dans un
réel  concret  qui  en semblait  si  éloigné,  surtout  après le  désastre de la  seconde
guerre mondiale. Aude Préta de Beaufort propose de resituer leur effort dans la
perspective de l’inquiétude : 

Cette forme d’inquiétude nous semble digne d’intérêt et mériterait d’être analysée à partir

d’un ensemble élargi à d’autres œuvres de la seconde moitié du xxe siècle, précisément
parce  qu’elle  n’aboutit  pas  au  violent  rejet  moderne d’une existence  humaine et  d’un
monde jugés absurdes. Elle ne paraît plus être tout à fait assimilable au sentiment de la
“discordance” décrit par Hugo Friedrich en 1956 dans  Structure de la poésie moderne.  Il
faudrait la situer du côté d’un retour vers le concret dont l’impermanence serait assumée
et épousée par un mouvement de sympathie dégagé de la passivité du quiétisme1.

D’où  les  différents  paradoxes  sur  lesquels  revient  cette  étude  d’Aude  Préta  de
Beaufort. Au cœur de l’univers concret, de l’immanence, le poète poursuit les traces
d’une transcendance.  Reconnaissable  et  insaisissable,  hantant  le  « vrai  lieu »,  ou
l’« arrière-pays », pour reprendre les mots d’Yves Bonnefoy, le sens de l’être pourrait
bien, fugitivement, y avoir « lieu »2.  De nature irréductible, ce « Mystère » qui fait

1  Aude Préta de Beaufort, op. cit., p. 108. L’auteur précise encore la situation de Jean-Claude Renard dans cette génération qui
refuse l’idéalisme tout en recherchant le sacré : « Malgré l’écart entre le mot et l’être, le dire et le vivre, dont Hugo Friedrich dans
Structure de la poésie moderne dès 1956, ou Claude Vigée dans Les Artistes de la faim en 1960, Pierre Francastel également, dans
des essais sur l’œuvre d’art parus dès 1966 où il dénonce vigoureusement toute conception idéaliste de l’image et de la forme, ou
encore Yves Bonnefoy dans la leçon inaugurale au Collège de France en 1981 sur La Présence et l’image, montrent qu’ils sont à la
source du nihilisme dans l’ordre de l’esprit et du mutisme dans la création poétique » (p. 113).
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signe au poète mais se dérobe à lui, implique une réflexion sur les modalités de la
présence et de l’absence, sur la puissance et l’impuissance du langage. À partir de ce
nœud  de  questions  éternellement  posées  en  poésie,  Aude  Préta  de  Beaufort
explique  l’itinéraire  de  Jean-Claude  Renard  et  trouve  les  mots  justes  pour
commenter son expérience. 
Une poésie spirituelle

La dimension « spirituelle » de cette part de la poésie contemporaine a souvent été
soulignée. Qu’entendre par cet adjectif accolé à la poésie de Renard ? Son goût du
mystère sacré, ce qui rend sa poésie « vivante », l’arrache aux dogmes. Familière de
plusieurs traditions mystiques, de la foi catholique, d’initiations occultes, l’œuvre du
poète est  tendue vers la  révélation imminente d’un « Mystère »  qu’il  se refuse à
définir mais n’a de cesse de cerner. En ce sens, on peut parler de la poésie comme
d’un « exercice  spirituel »,  sans référence aux exercices  ignatiens.  On peut  aussi
s’aider de la distinction faite par Yves-Alain Favre entre « sacré » et « religieux » en
poésie :  « le sacré – qu’il  se présente sous la forme du  mysterium tremendum qui
suscite la crainte et l’effroi, ou sous la forme du  mysterium fascinum  qui attire et
séduit – marque la distance infranchissable qui sépare radicalement l’homme d’un
domaine sur lequel il n’a aucune prise mais dont dépend étroitement son existence
»3. Est signe de la présence du sacré cet écart qui se fait à la fois signe et silence. Le
religieux réside au contraire dans ce que l’homme ferait pour surmonter le vide qui
le sépare de la divinité, prière et sacrifice ; faute d’être prière orthodoxe, la poésie
de Jean-Claude Renard serait plutôt « précaire » – même s’il n’exclut pas la divinité4.
Sous-tendue par une vaste culture et une grande intensité d’expériences, l’œuvre de
ce poète requiert donc une connaissance approfondie et humble.

Des  études,  articles,  actes  de  colloques  et  recueils  d’hommages,  ont  déjà  été
consacrés à Jean-Claude Renard, disparu en 2003. Lui-même a écrit des essais sur
son activité. Manquaient un « défrichement » de l’imaginaire poétique de Renard,
mais aussi davantage d’études complètes sur son œuvre. L’ouvrage d’Aude Préta de
Beaufort,  spécialiste  du  poète,  en  propose  une  lecture  efficace,  sensible  et
profonde, guidée par l’idée des « noces ». Il offre une introduction fouillée à l’œuvre
du poète et marque sans doute un jalon important dans sa réception critique. Il

2  Michael Sheringham, « L’être et le lieu, Fréneau, Jaccottet, Deguy », La Poésie française au tournant des années 80, dir. Philippe
Delaveau, José Corti, 1988, p. 75-76.  
3  Yves-Alain Favre, « Lyrisme et sacré : Jean-Claude Renard et Pierre Oster », in La Poésie française au tournant des années 80, op.
cit., p. 90. 
4  Jérôme Thélot,  La Poésie précaire,  PUF, coll. Perspectives littéraires, 1997, p. 10 : « […]– célébration, imploration, blasphème,
action de grâces, malédiction, bénédiction, et nostalgie, et impossibilité etc. – à une transcendance, et à une relation nécessaire
entre celle-ci et le fait de  parler. Transcendance, ici, qui n’est pas celle, ontologique ou forte, qu’ont en vue les œuvres et les
poétiques dont la possibilité ou la recherche repose sur une théophanie en effet liée à un Dieu existant – chez Lamartine, chez
Claudel,  mais,  tout de même, transcendance,  qu’il  se peut donc qu’il  faille dire faible,  ou éthique, puisque l’exigence en est
plusieurs fois articulée, comme on verra, à l’expérience morale de la violence et de la mort, et qu’elle ne se convertit jamais en
confession arrêtée. » Un rapprochement avec Réelles présences de George Steiner serait intéressant. 
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serait difficile de rendre ici toute la richesse et la précision de ses analyses. Le livre
développe  cette  idée :  la  poésie  est  pour  Jean-Claude  Renard  une  « éthique  de
réconciliation du spirituel et du charnel », grâce au « je poétique qui prend forme
dans une énonciation elle-même adéquate au monde qu’elle fait surgir », c’est ce
qui  constitue  la  « poétique  des  noces»  (p. 11).  Elle  est  ainsi  considérée  comme
« éthique »,  dans  la  mesure  où  la  poésie  demande  de  « vivre  autrement »,
« bouleverse le principe d’identité », change la vie et « fait apparaître le secret des
choses », dans une parole d’« accord » et d’« amour »5. Elle demande à celui qui écrit
d’être responsable, plus encore, de vivre ce qu’il dit, de l’incarner, mais sans jamais
se  figer  –  parfois  jusqu’au  seuil  de  la  folie.  D’où  une  définition  mouvante  et
sacrificielle du sujet lyrique. Une fois cette exigeante perspective dessinée, l’étude
peut frayer progressivement les voies de cette « poétique des noces ».
Mystère de la chair

L’explicitation de la notion de « noces », terme récurrent dans l’œuvre du poète, est
la  première  étape,  et  la  plus  fournie,  du  parcours.  Elle  permet  de  comprendre
comment,  pour  réagir  au  dualisme  stérilisant  entre  chair  et  esprit,  Jean-Claude
Renard a transformé sa vision de la poésie. À l’instar d’Yves Bonnefoy et de Claude
Vigée et à l’encontre d’un christianisme mal compris, il  s’agit d’exprimer le secret
spirituel  de  la  matière.  Le  premier  livre,  consacré  à  la  figure  de  Dom  Juan,  de
Narcisse  et  de  saint  Jean l’Évangéliste,  bâtit  un  ethos encore marqué par  l’effroi
devant la chair interdite. Mais l’harmonie vient avec l’expérience vécue des noces
humaines, nécessaire à l’acte poétique. C’est une libération pour le poète, qui se
rapproche de son maître Pierre Emmanuel, mais s’éloigne de Jouve et de sa chair à
la fois effrayante et sublime, source de joie et lieu de faute. La méditation des noces
est aussi informée par l’occultisme. Assoiffé de rencontre avec le Mystère, insatisfait
des dogmes, Jean-Claude Renard n’a pas confondu la quête d’unité avec un système
religieux.  Aude  Préta  de  Beaufort  présente  avec  précision  et  clarté  les  divers
courants spirituels qu’il a fréquentés. Elle résume ce qui a retenu le poète dans les
doctrines, ce qui en affleure dans son univers poétique (en particulier dans Toutes
les îles sont secrètes ou dans  La Lumière du silence, dont le titre renvoie à celui d’un
traité occulte). Lectrice avertie, elle montre aussi les glissements que le poète fait
subir à ces pensées occultes, dans le sens de son anti-dualisme. Pour sa recherche
de l’unité, il s’est intéressé à la lecture kabbalistique et à l’alchimie, ces disciplines
« impliquant le recours à un élément concret pour mener à bien l’exercice spirituel »
(p. 51),  à  la  différence  de  la  gnose.  L’« opération  spirituelle  concrète »  (apparent
oxymoron) que pratique l’alchimie ne pouvait  qu’attacher Renard, pour qui cette
discipline n’a pas été qu’une métaphore de la poésie.

5  Jean-Claude Renard, Autres notes sur la poésie, la foi et la science, Le Seuil, 1995, p. 10, puis p. 28.
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Cependant, le lien avec le catholicisme n’a jamais été rompu : la lecture de la Bible
(extrêmement  riche  en  métaphores  nuptiales),  l’héritage  de  la  patristique,  mais
aussi  l’intérêt  pour  les  mystiques  ont  profondément  marqué sa  création  et  son
expression. Là encore, des glissements sont repérables, inflexions vers les « noces »
telles que Renard les comprend : union entre Dieu et l’homme, comme le promet
l’eschatologie  –  mais  impliquant  l’idée  hétérodoxe  d’une  dépendance  de  Dieu
envers  l’homme.  L’ascèse  de  la  mystique  évolue  chez  Renard  vers  une
contemplation du concret et un amour de l’Absent. 
Entre alliance et distance

L’étude de ces diverses influences spirituelles montre bien que le poète effectue des
transformations  dans  le  sens  de  son  propre  Œuvre  poétique.  D’une  part,  il
recherche  l’union  « sans  confusion  ni  séparation »6 du  Mystère  et  de  l’homme,
d’autre part, il la conçoit comme possible seulement sur le mode du retrait. Il ne
s’agit donc ni d’une célébration de ce qui est là, ni de ce qui est à jamais perdu. Le
poète apprend à reconnaître une absence habitée. C’est la définition délicate de
cette  « transcendance-immanence »,  préservant  l’existence  d’une  transcendance
radicale, qui, à notre avis, fait l’originalité de cette poésie et la subtilité de l’analyse
d’Aude Préta de Beaufort. « Les noces, comme unification sans perte de singularité
ni extinction de la tension entre les pôles de présence et d’absence qui se joignent
en  elles,  doivent  sans  aucun  doute  à  cette  dimension  de  la  nuit  et  du  désir
mystiques : 

“N’étant point en ce qui rassure,

 le sens se fait exode.

Car immobile, sinon pour épier, 

 il ne rédimerait rien ” »7.

Le discours s’achemine vers une nouvelle forme d’apophase : il  défie l’expression
rationnelle,  en une série de paradoxes renvoyant les  uns aux autres,  autour du
cœur dérobé du Mystère. Il voudrait rejoindre le « silence dont l’avènement hante le
poème »8. Silence vivant, non mortifère. L’être est perçu comme lieu de révélation,
dans  la  mesure  où  il  est  de  « nature  langagière »  –  mais  porteur  d’une  « autre
parole ». Le poète évoque ainsi « une sorte d’au-delà des vocables d’où ceux-ci tirent
leur  origine,  commencent  à  parler  avant  la  parole,  à  s’y  disposer  comme  une
étrange fleur qui n’éclorait qu’en gardant d’abord en elle et pour elle sa corolle, ses

6  D’ordinaire, ce mode de relation est exprimé par le discours chrétien sur la Trinité. 
7  Aude Préta de Beaufort, op. cit., cite La Lumière du silence (Le Seuil, 1978, Corti, 1990), p. 82. 
8  Jean-Claude Renard, Autres notes sur la poésie, la foi et la science, op. cit., p. 32. 
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couleurs et son parfum » – ce n’est pas une rose symboliste,  idéal  surgissement
rêvé, fiction du langage9. L’impuissance est dynamisante, mais elle ne conduit pas à
la suggestion de ce qui n’est pas : elle donne le pressentiment de ce qui est. 

La complexité de cette position est rendue avec clarté et humilité par Aude Préta de
Beaufort, qui n’évacue pas les questions importantes. Par exemple, que penser de
cette parole d’avant la parole ? « Les hésitations, les quasi contradictions que nous
percevons ici entre théorie et pratique proviennent sans doute de l’ambiguïté que
nous  relevions  dès  notre  introduction  dans  la  définition  de  noces  immanentes-
transcendantes mais n’excluant pas l’hypothèse d’un divin réellement transcendant.
Le poète ne peut tout à fait, nous semble-t-il, se détourner de l’idée d’un Mystère
préexistant, vers la connaissance duquel tendrait le langage symbolique du poème
dont  l’incognoscibilité  pourrait  rendre  compte  des  insuffisances  du  langage
(l’irréductible  écart  entre  signifiant  et  signifié  correspond  à  l’hétérogénéité
ontologique du mot et de l’être) »10.

De ce point de vue, il  n’y a pas d’identité entre les mots et les choses, mais une
altérité à apprivoiser.  Comment définir  alors le  symbole ?  Les éléments concrets
présents dans la poésie de Jean-Claude Renard sont signes du Mystère en même
temps que son incarnation précaire. C’est en interrogeant plutôt ce que « fait » le
poème  que  la  lectrice  de  Renard  trouve  une  solution  convaincante.  Le  poème
transforme  ce  qu’il  montre.  Il  agit  sur  le  mode  de  la  participation,  de  l’amour,
« agapè »  (p. 119).  Voilà  ainsi  reconnus  à  la  poésie  ses  dimensions  affective,
physique, psychologique, et son pouvoir d’étonnement devant ce qui est, grâce à
l’émotion (p. 195). 
« Dit » du désir et de l’union

Les  modalités  de  ce  discours  du  désir  et  de  l’union  font  l’objet  d’un  travail
intéressant, pour exprimer « la substance fruitée / Qui laisse s’unifier la rivière et la
braise / Sans que rien ne s’altère de l’une ni de l’autre11. » La seconde partie de
l’ouvrage,  intitulée  « Noces  et  divorces »,  montre  comment  à  partir  de  la
« discordance », le poète a œuvré à cette unité. Aude Préta de Beaufort en expose
les choix de style et de lexique, la métrique de l’incantation et de la formule. Toute
son  interprétation  des  « noces »  y  trouve  ainsi  un  fondement  substantiel.  Le
« langage  de  la  différence »12 est,  par  exemple,  analysé  à  travers  l’usage  de  la
conjonction  « et »,  à  la  fois  « alternative »  et  « coïncidence »,  les  répétitions  sont
autant  de  variations  et  de  renouvellements,  de  même  que  les  parallélismes

9 Ibid., p. 38.  
10  Aude Préta de Beaufort, op. cit., p. 113. 
11 Ibid., p. 141, citation de La Terre du sacre de Jean-Claude Renard (Le Seuil, 1966). 
12  Aude Préta de Beaufort cite Jean-Claude Renard (Une autre parole), p. 119, pour dire la difficulté qu’éprouvent le langage de la
poésie et celui de la foi à dire la réalité qu’ils veulent désigner, en relation avec la « nuit » du mystique. 
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n’impliquent nul enfermement. Le traitement de l’oxymore est aussi intéressant, car
il montre comment Jean-Claude Renard gauchit le langage de la « docte ignorance »,
en associant des éléments qui ne sont pas forcément contradictoires. 

L’ouvrage se termine sur la « ligne de crête » où le poète cherche sa juste place. La
dernière partie offre à la fois une synthèse sur les efforts du poète pour définir le
lieu instable de la « transcendance-immanence » et les ultimes perspectives de sa
quête,  dans  les  années  90.  Elle  permet  de  rappeler  qu’il  n’a  jamais  exclu  la
possibilité  d’une  « transcendance  radicale du  divin »  (p. 200),  d’où  la  fragilité  de
l’entreprise des « noces ». La conciliation reste en effet complexe, entre la radicalité
et la proximité de cette transcendance. Mais tenir à la fois les deux caractères est
essentiel, pour reconnaître l’inviolabilité du Mystère et sa part de révélation fugitive.
De ce point de vue, l’absence n’est pas un manque, mais un désir qui ne sera ni
frustré ni  totalement satisfait,  mais restera sur la crête,  dans l’entre-deux :  « Qui
écrit ne voit plus et qui voit n’écrit plus »13. Dans les derniers livres, l’exploration de
cette  route  étroite  donne  lieu  à  une  expression  plus  assertive.  On  y  trouve
l’affirmation d’une présence – dans la modestie du neutre ou de la périphrase, sans
cratylisme, mais avec un sentiment d’étrangeté (p. 257). L’expression s’y fait aussi
sensible au temps (déjà là et pas encore) et creusée par le silence (impersonnel,
énumératif de la simple présence). 

Jean-Claude Renard a ainsi conçu son travail comme Œuvre en train de se faire, par
strates  qui  se  répondent.  La  confrontation  du  langage  à  l’impossible  lui  a  fait
contester les notions de genre.  Pour ses recueils,  il  parle de « livres » ;  pour ses
poèmes,  il  évoque  des  textes,  strates,  récits  et  « dits »,  faisant  référence  à  la
littérature  occulte.  En  note,  on  trouve  cette  intéressante  remarque :  « la  seule
distinction qu’il ne remette pas en cause est celle qui existe entre la prose discursive
et  la  poésie,  “autre  parole”  aux  pouvoirs  singuliers »  (p. 249).  En  tant  que
progression vers la révélation, cette poésie prend aussi essentiellement la forme du
« récit ».  La  poésie  échappe  une  fois  encore  aux  critères  de  classement  pour
désigner un mode d’être et de dire le Mystère.

Récit à poursuivre dans la poésie à venir. Le désir est comblé et assoiffé par une
étreinte pleine de promesses. L’expression d’une telle précarité du sacré en poésie
rappelle la silhouette de « Notre-Dame de Lumière » égarée dans un « bois » où elle
se refera un « cœur d’enfant »14.

13  Jean-Claude Renard, Sous de grands vents obscurs, cité par Aude Préta de Beaufort, op. cit., p. 206. 
14  René Char, « À une ferveur belliqueuse », La Fontaine narrative (1947).
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