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Véronique Lane

Au vernissage de la grande exposition Antonin Artaud, I'habituelle incursion en tapis
roulant vers la BnF prenait des airs de descente aux enfers : on y diffusait, soixante
ans apres sa création en 1947, I'émission de radio Pour en finir avec le jugement de
dieu par laquelle Artaud avait fait scandale. Alors que la voix du poete, scandant ses
(prophétiques...) imprécations contre le capitalisme américain, résonnait dans la
cour de la monumentale institution, les spectateurs interloqués comprenaient qu'ils
ne visiteraient pas I'exposition sans se trouver eux-mémes exposés a Artaud. Bien
gue cette revanche ne lui ait été accordée qu'un soir (on peut le déplorer, mais si la
BnF a pu accepter que ses arbres ploient quelques heures sous les accents
tonitruants d’Artaud, on congoit qu'elle n‘ait pu prolonger linstallation...), elle
dénote la finesse avec laquelle le commissaire Guillaume Fau aura su orchestrer
cette délicate entreprise : exposer Artaud au sein de I'« Institution » contre laquelle il
s'est toute sa vie insurgé, que celle-ci soit littéraire, nationale ou muséographique
— en somme, tout ce que représente la BnF...

Or, ce malaise inhérent a I'événement aura été compensé par la scénographie de
I'exposition qui allouait une aussi grande liberté de mouvement au visiteur que
d’'expression a I'« exposé ». Dans la galerie, on entendait effectivement beaucoup de
voix : celle d’Artaud, inimitable, accompagnait tout au long de leur parcours les
spectateurs sous le choc des quelque trois cent pieces exposées. Passé le vestibule,
ou I'hétérogénéité des autoportraits d’Artaud ne manquait pas d'étonner, on
pouvait aller et venir librement entre les trois salles consacrées a ses formes de
création privilégiées (peinture, théatre, cinéma) en traversant un couloir
biographique (controversé, nous y reviendrons..), lequel se terminait
astucieusement par un miroir déformant qui renvoyait sa propre image au
spectateur - deés lors aussi exposé qu'Artaud.

Une attention particuliere avait été portée a I'étalage des pieces: on avait
notamment innové en installant des vitrines a l'intérieur desquelles se trouvaient
verticalement exhibés lettres et manuscrits (dont quatorze inédits) réalisés par
Artaud a Rodez ou Ivry. Laffichage vertical des cahiers proposait un
décloisonnement des formes artistiques fidele a la pensée d'Artaud. Ainsi, les
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manuscrits de celui qui, a partir de 1939, n'a «jamais plus écrit sans non plus
dessiner » (« Dix ans que le langage est parti... », Luna-Park, 1947) pouvaient-ils étre
percus comme des ceuvres picturales ; et ses toiles, inversement, comme des
manuscrits : « Mes dessins ne sont pas des dessins mais des documents, il faut les
regarder et comprendre ce qu'il y a dedans » (Euvres, édition établie par Evelyne
Grossman, Gallimard, « Quarto», 1049). Collections publiques et privées ayant
beaucoup prété, on aura profité d'une remarquable exhaustivité. Une disposition
soignée mettait en valeur de belles trouvailles, parmi lesquelles une photographie
de Balthus qui, juxtaposée a son portrait d’Artaud, présentait des ressemblances
troublantes (sans l'identité du modele inscrite a méme le dessin, on aurait pu croire
a un autoportrait de Balthus !) Cet assemblage suggérait ainsi habilement la
tentation, parfois irrépressible chez certains artistes l'ayant cétoyé, de s'identifier a
Artaud. Seul bémol a I'astucieuse scénographie de I'exposition : la concentration des
multiples piéces dans un espace relativement restreint, additionnée aux (trop)
nombreuses citations en couleurs qui parsemaient les murs, pouvait étourdir - mais
cette surcharge n'était pas sans évoquer la frénésie dans laquelle Artaud lui-méme
travaillait et souligner I'étendue de son legs.

L'aspect le plus spectaculaire de I'exposition ? Sans nul doute: la plus grande des
salles réservée au parcours cinématographique d’Artaud. Des toiles translucides y
étaient suspendues, sur lesquelles on pouvait le voir, a I'envers comme a l'endroit,
incarner ses personnages les plus connus (le moine Massieu dans La Passion de
Jeanne d’Arc de Carl Dreyer, ou Marat dans le Napoléon d’Abel Gance) ; d'autres
moins connus (Mazaud dans L’Argent, roman de Zola adapté et réalisé par Marcel
L'Herbier, etc.) On pourrait contester I'espace considérable qu'occupait I'expérience
cinématographique d'Artaud au sein de [l'exposition, étant donnés les rdles
secondaires lui ayant été attribués et son abandon rapide du cinéma (lorsque le
parlant fit son apparition, on sait qu'Artaud l'eut immédiatement en aversion). Or,
ces films (difficilement accessibles, voire introuvables) ont suscité le plus vif intérét.
Il suffisait de pénétrer dans la petite piece réservée a la projection de La Coquille et
le Clergyman pour étre convaincu de I'attraction exercée sur les visiteurs de tous les
ages et provenant de tous les milieux, non seulement par le seul scénario d’Artaud
ayant été porté a I'écran (par Germaine Dulac), mais aussi, étonnamment, par le
cinéma muet.

On a beaucoup glosé sur I'agencement des salles autour d’'un « couloir qui serait
celui de la maladie ». Philippe Dagen du journal Le Monde aurait eu raison de
questionner la pertinence de « la folie comme unique axe directeur » de I'exposition
(« De la difficulté d’exposer l'inexplicable », 17 novembre 2006), si celle-ci en avait
bel et bien constitué le seul pivot ; or, cette perception appelle quelques nuances.
D'autres fils directeurs pouvaient fort bien étre dégagés: 'artere principale, dont
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I'objectif premier était, rappelons-le, de retracer l'itinéraire biographique d'Artaud,
figurait, autant, sinon plus, que le couloir « de la maladie », celui du travail. En effet,
au cOté des documents coutumiers attestant des séjours a Ivry et Rodez (mais
également au Mexique et en Irlande...) figuraient les témoignages (lettres ou
enregistrements) de personnalités telles qu'Anais Nin, Marthe Robert ou André
Breton, et I'essentiel de leur propos ne concernait pas toujours la folie d’Artaud.
Etaient en outre exhibés dans ce couloir, pour la premiére fois, I'un de ses
instruments de travail, le marteau avec lequel il exercait sa diction, quelques-uns de
ses portraits, ainsi qu'une sélection des sorts et « contre-sorts » (a Sonya Masse,
Adolf Hitler, Jacqueline Breton...) qu’Artaud considérait comme des ceuvres d'art
vivantes.

La suspicion généralisée face a ce couloir biographique, que Gérard Lefort et
Philippe Lancon surnomment — sans doute a juste titre tant il a pu faire couler
d'encre — The Shock Corridor (« Artaud en revenant de l'expo», Libération, 10
novembre 2006), est toutefois symptomatique des enjeux inhérents a la réception
d’Artaud. Aussi, la question de « la folie comme unique axe » de I'ceuvre en entraine-
t-elle d'autres dans son sillage, qui seront venues a l'esprit du visiteur attentif
comme a celui de tout lecteur, commissaire ou critique : Artaud fait-il de « I'art », de
la « peinture », de la « littérature » ? Est-il lisible, compréhensible, « transmissible » ?
Voire méme, Artaud « fait-il le fou ? » : provocation naive ou interrogation réelle de
la part de Lefort et Lan¢on de Libération ?!

On sait qu'Artaud espérait, de son « théatre de la cruauté », qu'il déconstruise, une
fois pour toutes, la catégorisation des «genres» artistiques (dessin, écriture,
peinture, danse, radio), aussi inséparables pour lui que l'ceuvre du corps et de
I'esprit. Le projet de la BnF aura tenté de prendre le relais : 'ambitieuse tentative
d’exposer « tout Artaud », de ne pas séparer dessins, portraits, lettres, théatre, sorts,
témoignages, cinéma, visait a susciter une réflexion sur ce qui lie intimement corps
et pensée, aliénation et création, mais - surtout - ceuvre et vie. Ce couloir
biographique, donc (non pas «axe unique», mais point de convergence de
I'exposition), loin de se réduire a la seule figuration de «la folie» ou de «la
maladie » d’Artaud, témoignait tout simplement de certaines étapes et rencontres
importantes, a la fois pour son travail et sa vie. La principale réussite de I'exposition
aura précisément été d’'amener les visiteurs a questionner le sens de ce qu'Artaud
entendait par « théatre de la cruauté », a relever le défi de concevoir comme un
ensemble I'ceuvre jaillissante de cette vie unique : Antonin Artaud.

Certes, linstitutionnalisation d'ceuvres s'étant attachées a maudire la société avec
autant de ferveur que celle d’Artaud (s'il en est une qui puisse égaler son
acharnement) restera toujours paradoxale. Néanmoins, exposer Artaud a la BnF
aura donné lieu a une expérience collective de ce que Jacques Derrida appelle la
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« facture » du musée. Dans sa conférence inaugurant la premiére grande exposition
mondiale des peintures et dessins d’Artaud au MoMa (en 1996), Derrida interroge
aussi bien ce que le musée, I'exposant, fait d’Artaud (« Qu'est-ce qu'un coup ? Et que
fait la facture de cet acte d'un musée ? ») ; que ce qu'Artaud fait au musée l'exposant
(« Que fait-il a un musée d'art moderne ? a I'adresse d'un musée d'art moderne ? »).
« Qui fait quoi ? » (Artaud le Moma, Galilée, 2002) : dix ans plus tard, cette épineuse
question devait nécessairement revenir hanter les nombreux visiteurs ayant osé
s'exposer a I'ceuvre d’Antonin Artaud.

Ceux qui auraient manqué l'exposition pourront s'en procurer désormais le
catalogue : la grande majorité des pieces exhibées y figurent, la encore l'effort
d’'exhaustivité est remarquable. Le catalogue Antonin Artaud, dirigé par Guillaume
Fau, est divisé en quatre parties («autoportraits», «aliénation et création »,
« théatre / cinéma », « écrits sur l'art ») : il reprend donc globalement la structure de
'exposition. Les textes de Jean-Luc Nancy, Jean-Michel Rey, Guillaume Fau et
Evelyne Grossman portent respectivement sur chacune de ces dimensions de
I'ceuvre. A l'intérieur de ces sections sont disposés, selon leur objet, les réflexions de
Nelly Kaplan et Jean-Francois Chevrier, ainsi que les témoignages de Florence Loeb
et Raymonde Carasco.

« Le visage plaqué sur la face d’Artaud », de Jean-Luc Nancy, met en texte ce qui aura
heurté le spectateur pénétrant dans le vestibule aux autoportraits, de telle facon
gu'on entre dans le catalogue comme a l'exposition. Dans son beau texte, sorte
d'antichambre (de torture..), Nancy malmene a la fois I'«image» et la langue
d’Artaud en ne le citant pas dans les regles : « Des mots de lui ont été plaqués, collés
dans un texte qui refuse de se distinguer d’'eux comme d'un matériel puisé dans la
citerne a citations », s'explique-t-il de sa « malfacon ». Le tour de force qu'opére
Nancy est de faire en sorte que ce soit nous que le visage d’Artaud regarde, nous
tous (autant, sinon plus, que lui, I'« exposé ») qui soyons soumis a la question :
« [Artaud] n'est occupé que de cette surface avec laquelle il se confond et qui le
plaque face a nous comme un projecteur, comme une lampe dinterrogatoire ».
Cette phrase, que Nancy écrit au sujet d’Artaud, « [...] c'est lui, déja, c'est lui par son
regard sur nous qui nous a dépouillés de la sécurité dans laquelle nous aurions pu,
sans lui, nous croire protégés », s'applique tout aussi bien a son propre texte, qui
brouille les rapports entre (Artaud) I'« exposé » - a la fois auteur, artiste, ceuvre, vie
- et (Nancy) I'«exposant» ou décuplant sa puissance - a la fois critique et
visiteur comme un autre, soumis a la question... de I'« exposition ».

Dans «Une anatomie inachevée », Jean-Michel Rey rapproche les pensées de
Nietzsche et d'Artaud. Ces deux « médecins » réfléchissent aux « maladies », qui,
chez 'homme, « donnent a voir et a comprendre les défaillances de l'art pour un
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moment de civilisation » : selon Nietzsche, comme selon Artaud, il n'y a que l'art qui
puisse renouer les liens entre corps et pensée, aménager un espace a ce qui n'est
encore rien, donner vie a ce qui est a naitre, a ce qui n'a pas encore commencer a
étre. C'est ce « pas encore » qui intéresse Jean-Michel Rey, le « surcroit de non-savoir
qui requiert comme impérativement l'intervention de l'art, qui 'autorise méme », de
méme que «tout ce que peuvent représenter ce retard et cette attente, cet
ajournement et le désir qu'il parait susciter immanquablement ». A la lecture de ces
mots de Rey, dans lesquels on reconnaitra l'essentiel du vaste projet qu'Artaud
esquisse dans Le Théatre et son Double (notamment dans « Le Théatre et la peste »),
il y en a un qui frappe tout particulierement : celui de « désir ». Ce vocable, qu'«
ose » Jean-Michel Rey au sujet d'Artaud (tout ce qui touche au sexuel, a
'engendrement et a la procréation I'horrifie...), serait-il celui qui travaille le plus
profondément les rapports entre Nietzsche, qui use a profusion du «désir», et
Artaud qui, (lui préférant dautres termes, tels que la «faim») lI'emploie
paradoxalement si peu ? L'hypothése que nous risquons n'est qu'un exemple (parmi
tant d'autres - ce texte est d'une admirable richesse) des pistes que peut inspirer
cette réflexion sur le corps, la maladie et l'art.

Dans « L'Atelier de la Cruauté », Guillaume Fau retrace, dans l'expérience théatrale
et cinématographique d'Artaud, la « genése » du Thédtre et son Double, cet important
ouvrage qui a bouleversé la conception du théatre contemporain, dans lequel
Artaud, comme l'on sait, appelle les différentes instances du spectacle (auteurs,
acteurs, metteurs en scene, spectateurs) a ne plus se considérer comme dissociées.
Aprés avoir examiné les idées d’Artaud concernant le jeu des acteurs et la mise en
scene, Fau s'attarde a son approche du cinéma. Il se penche notamment sur le
conflit 'opposant a Germaine Dulac lors du tournage de son scénario La Coquille et
le Clergyman, puis sur les déceptions que lui cause I'émergence du cinéma parlant.
Guillaume Fau percoit dans ces revers cinématographiques le prolongement d'une
« quéte » inaugurée par la Correspondance avec Jacques Riviére : la pensée d'Artaud,
conclut-il, n'a jamais cessé « de trouver, a partir du poison qui l'assaille (la maladie
trouant larriere-plan de la représentation), son propre contrepoison afin de
remettre la vie en jeu la méme ou elle fait subitement défaut ».

Défier la mort est également 'apanage d’Abel Gance, pour qui « la violence dans les
images était geste quotidien». Comme [I'écrit si bien Nelly Kaplan, proche
collaboratrice du réalisateur : « S'il y a deux étres qui n‘ont jamais cessé de hurler
leur vérité au milieu du désert, ce sont bien Gance et Artaud ». « Dans le dédale de
I'esprit », Kaplan examine les rapports, amicaux mais houleux, que le réalisateur
entretint avec son jeune protégé. Si I'on dispose des lettres d’Artaud, on découvre
dans ce texte les réponses de Gance... Celui-ci note, par exemple, a la lecture d'une
lettre d’Artaud, dans laquelle il 'implore, enflammé, d'intervenir en sa faveur aupres
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de son ami Jean Epstein afin qu'il puisse décrocher le réle d'Usher dans La chute de
la maison Usher (d’'Edgar Poe) : « ‘Pour Artaud. Il faut avoir la force de contenir et de
posséder les idées pour ne pas étre possédé par elles. 'Homme ne doit pas étre le
contenu - mais le contenant. La est votre unique probleme’». En dépit de
I'admiration qu'il lui vouait, c'est dire le « prudent retrait » de Gance (rappelant celui
d’'un certain Jacques Riviere) face aux « outrances artaudiennes »...

Jean-Francois Chevrier, pour sa part, veut penser |'évolution du « drame mental »
chez Antonin Artaud, ou la prépondérance de ce qu'il appelle, dans le beau titre de
son texte, « La vérité de I'hallucination contre ‘le mensonge de I'Etre’ ». Traquer le
motif de l'ceil révulsé ou de '« autoscopie négative » dans toute I'ceuvre d’Artaud,
c'est 'ambitieux projet de Chevrier : de la « désubjectivisation » caractérisant Paul
Les Oiseaux ou la Place de l'amour (qu'il rapproche du «théatre de l'esprit»
mallarméen) a « I'exemplarité de l'autoportrait de Van Gogh », dont la projection,
«‘comme en coup de canon a la surface la plus extréme de la toile, / et qui tout d'un
coup se voit arrété / par un ceil vide, / et retourné vers le dedans’ », en passant par
L'Ombilic des limbes (« ‘Le soleil a comme un regard. Mais un regard qui regarderait
le soleil' ») et « La lettre de la voyante » (« [...] ‘cet ceil, ce regard sur moi-méme, cet
unique regard désolé qui est toute mon existence’». Si le texte de Chevrier a le
mérite de se fonder sur une étude intensive de toute l'ceuvre d’Artaud, il lui est pour
la méme raison ardu de l'approfondir (comme, par moments, difficile pour le lecteur
de suivre son déploiement...) sur quelques pages. Néanmoins, de cet examen, Jean-
Francois Chevrier conclut qu'il faut tirer « deux modes de l'occulte » chez Artaud : le
mauvais occulte consisterait a « entretenir le mensonge de |'étre en soumettant le
visible a l'invisible » et le bon, I'« occulte vrai », selon les mots d’Artaud, serait « ‘une
extension du visible et du sensible dans un monde moins pénétré’ ». De méme, il y
aurait deux modes hallucinatoires: la mauvaise hallucination, «celle des
envoltements et des fausses visions » (« folie qu'on enferme »), et l'autre, « active
dans I'écriture », « [abolissant] la distinction entre intérieur et extérieur ».

Evelyne Grossman pose la question de I'« occulte » tout autrement dans « L'art créve
les yeux » : « Comment sous la fixité apparente des formes retrouver la palpitation
de la vie? » ; « Comment, pour reprendre I'expression de Merleau-Ponty, la vision
peut-elle se faire geste chez Artaud, comment I'ceil trace-t-il des traits qui sont des
actes ?» Si les interrogations d’Evelyne Grossman débutent toutes par I'adverbe
« comment », son intérét dépasse largement la «technique » du dessin; ce qui
attire son attention, c'est «ce qui le déborde » chez Artaud, « ce qu'on aimerait
nommer son aura si Benjamin n'avait employé le mot pour désigner tout autre
chose, ou encore son Kha, son Double, ces mots qui au théatre désignent pour
Artaud I'ame corporelle des choses, 'ombre vivante de la matiere - ces ‘écheveaux
de vibrations' auxquels il n‘a jamais cessé de croire ». Evelyne Grossman analyse
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donc la présence de ce « Double » ou de 'ombre qui « déborde », débonde, I'ceuvre
d'Artaud pour I'empécher de figer ou de « prendre », notamment dans La Mort et
I'homme, ce dessin ou «tout est double et symétriquement répété comme en
écho ». Des tout premiers textes d’Artaud (qui portent sur la peinture, « on ne le sait
pas assez », rappelle-t-elle) aux commentaires de ses grands dessins de Rodez,
« L'essentiel est de lutter constamment contre /inscription comme retombée de
I'expression », nous dit Grossman: « Toute l'ceuvre d'Artaud, on le sait, est une
dénonciation de la mort, de la croyance en |'état de mort. En ce sens la peinture
représente tres tot pour lui le champ d’exploration privilégié d'un autre espace, celui
ou pourraient simprimer les vibrations d'un corps immortel, d'un corps-ligne
rythmé de pulsations dont les fibres et filaments toucheraient aux dimensions de
I'univers ». La conclusion d’Evelyne Grossman présente & la fois la densité et la
simplicité d'un aphorisme: «S'il n'y a pas d'ceuvre, alors l'art, comme le corps,
échappe a la mort ».

Si I'on dispose de quelques lettres pour deviner quel amant, quel fils, quel ami,
pouvait étre Antonin Artaud, on le découvre dans un nouveau role, celui de mentor.
« Rencontrer Antonin Artaud a 16 ans» est un événement qui a profondément
marqué Florence Loeb. Son beau témoignage fait apparaitre Antonin Artaud sous
un jour inhabituel : protecteur, « guide providentiel » de bon conseil, pédagogue,
méme, il aura exercé sur sa pensée une influence manifeste : « Il m'a demandé de
lire Lautréamont, Baudelaire, Novalis, Holderlin, Hoffmannsthal, Edgar Poe, Gérard
de Nerval » ; « Je me suis toujours sentie en sécurité avec lui », assure-t-elle. Dans ce
court texte, voisin du Portrait de Florence Loeb dans le catalogue, elle explique que
I'expression mélancolique de son visage lui avait été inspirée par un poéme
gu'Artaud lui récitait en la dessinant : « Ce fut le Roi de Thulé, de Gérard de Nerval,
d'aprés Goethe ». En 1995, Florence Loeb fit un voyage « en hommage a Antonin
Artaud » sur la Sierra Tarahumara (« ‘Florence reliera le mont Fuji-Yama au mont
Meru en passant par I'Himalaya le jour du grand Rama’, m'a-t-il écrit un jour »);
Raymonde Carasco aussi.

Sur les traces dAntonin Artaud, elle a tourné plusieurs films (fictions ou
documentaires ethnographiques) au Mexique. L'un d'entre eux, Tarahumaras 79 :
Tutuguri, réalisé avec Régis Hébraud, était diffusé en boucle sur une borne vidéo de
I'exposition. Dans son « Approche de la pensée tarahumara », Raymonde Carasco
raconte comment elle fut initiée par le dernier chaman lui ayant transmis «la
pensée méme tarahumara, celle du peuple tarahumara qu'il sait, aujourd’hui,
menacée ». Son témoignage présente de nombreuses similitudes (réellement
troublantes...) avec les textes d'Artaud qui intéresseront non seulement les
ethnologues, mais les littéraires, en fait, tous ceux qui voudraient comprendre la
nature ou la « signification » que peuvent avoir ces rites décrits dans le récit D'un
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voyage au pays des Tarahumaras (1936), ainsi que dans les textes parus a la méme
époque dans E/ Nacional ; mais c'est aux derniers écrits d’Artaud, notamment Le rite
du Peyotl chez les Tarahumaras (1948), que le récit de Carasco fait le plus souvent
écho. Ce texte, aussi brillant qu’émouvant, a linstar de linitiation, « n'est pas un
enseignement, mais une recherche rigoureuse». Tout homme peut
I'« entreprendre » - s'il a, comme le dit si bien Raymonde Carasco, le désir, mais
surtout « la patience du travail de voir ».

Aussi éclectiques puissent-elles paraitre (Artaud n'aurait certes pas détesté qu'elles
le soient), chacune de ces contributions bouscule, ou entrelace, a sa maniére les
catégories génériques (philosophie, biographie, dessin, cinéma, etc.): que ces
réflexions sur Artaud soient théoriques (Rey, Grossman, Chevrier) ou qu'elles se
penchent davantage sur son itinéraire biographique (Fau, Kaplan), qu'elles soient
écrites dans un style qui fréle la fiction (Nancy) ou qui se tienne aux frontieres de
'ccuvre et de la vie (Loeb, Carasco), chacune de ces contributions, donc,
«témoigne » a sa facon de la vaste portée de l'ceuvre d’Antonin Artaud. En
définitive, ces différents textes integrent (plus ou moins violemment) un ensemble,
miroir - tel qu'il se doit de I'étre chez Artaud - composite, parfois méme (comme
dans le texte de Nancy) déformant. La variété des textes choisis (telle la
multiplication des citations en couleurs sur les murs de la galerie...), si elle
commence par surprendre, finit par éblouir. Le catalogue Antonin Artaud :
rayonnement d'une ceuvre ou dune vie, jamais finie, continuellement en état
d'exposition - ou de réflexion... De I'ceuvre, de I'« exposé » ou de I'« exposant », « qui
fait quoi ? » : pourra-t-on jamais le dire ? Il y a fort a parier (et 'on peut s'en réjouir)
gue cette question demeure, comme Artaud l'eut souhaité, en suspens...
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