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Jarry sans ses masques

Julien Schuh

Depuis le livre inachevé de Noël Arnaud, Alfred Jarry, d'Ubu roi au Docteur Faustroll,
paru en 1974 à la Table Ronde — référence obligée, à jamais tronquée du deuxième
tome annoncé qui devait raconter la vie de Jarry après 1898 — les lecteurs de Jarry
avaient soif de symétrie, soif d’une biographie intégrale. Neuf ans de son existence
avaient été passés sous silence, à la manière des années mystérieuses de la vie du
Christ que ne relatent pas les évangélistes. On connaît la solution extraordinaire et
terriblement logique que L’Amour absolu offre à ce problème : ces années perdues
n’auraient pas eu lieu, compensées par toutes les incarnations réelles du Messie
lors du sacrement de la communion. Mais pour Jarry, il y avait matière : le travail sur
l’opérette,  le  séjour  au  Grand-Lemps,  la  maladie  et  le  projet  impossible  de  La
Dragonne, la mort ; autant d’épisodes peu commentés qui attendaient de plus longs
développements.  C’est  ce  qu’offre  aujourd’hui  l’Alfred  Jarry de  Patrick  Besnier  –
même  si  c’est  la  progressive  « abréviation »  du  récit,  signifiée  par  la  réduction
graduelle du nombre de pages consacrées à chaque année (quinze à peine suffisant
à rendre compte de 1904, année désœuvrée à tout point de vue), qui démontre le
mieux le déclin inexorable de Jarry. 

Après quatre ans de travail, Patrick Besnier publie ce qu’il estime modestement un
brouillon rendu public de cette biographie,  regrettant les pistes inabouties.  C’est
pourtant bien plus qu’un brouillon, et surtout plus qu’une biographie ; il s’agit bien
d’un livre sur Jarry, plein de points de vue nouveaux et éclairants sur ses œuvres et
sa vie, livre qui décevra les fanatiques d’anecdotes – qu’il les cherche ailleurs – car
fondé sur une exigence centrale : démystifier l’existence de celui que l’on a trop vite
assimilé au Père Ubu. La biographie de Noël Arnaud participait encore trop de ce
mythe – on en attendait le démonteur. Montrer Jarry, l’homme invisible sous le voile
ubuesque : tel est donc le paradoxe qui ouvre cette étude, telle est la difficulté que
ce  livre  affronte.  Comment  parler  d’un  être  qui  a  entrepris  de  faire  disparaître
systématiquement de sa vie toute trace d’intimité,  au point de faire d’autrui  des
colporteurs de masques – masques figurés symboliquement en marge du volume
par onze anecdotes en manière de repoussoir ?  Comment « soulever  le  masque
d’Ubu » (p. 11) sans risquer de n’évoquer qu’un squelette d’existence ? 
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Patrick Besnier nous offre la surprise — a posteriori totalement justifiée — d’un Jarry
aux  antipodes  du  mythe :  un  gentil  garçon,  « parfaitement  intégré  à  la  société
littéraire et  artistique de son temps »,  dont  l’image fera pester  plus d’un de ces
pataphysiciens chevronnés qui ne supportent pas le démontage impie de la fiction.
Car la vie de Jarry est bien de l’ordre du fictionnel, du mythique ; et Patrick Besnier
ne se contente pas de soulever  le  masque :  il  démonte le  mécanisme,  traquant
minutieusement, dans les moindres recoins de la vie et de l’œuvre, les rouages qui
les  transforment  en  récits  mythiques,  les  déformations  que  Jarry  fait  subir  à  la
réalité pour la rendre habitable, les épisodes choisis qui vont ensuite essaimer dans
les  souvenirs  d’autrui,  transformés,  déplacés,  exagérés.  On  ne  manque  pas  de
songer, à la lecture de ces lignes, à la façon dont Lévi-Strauss décrit le bricolage qui
fonde les mythes, par découpage et collage de fragments narratifs qui forment le
fonds où chacun puise pour créer sa propre version de la légende. Or ce bricolage
mythologique,  cet  arrachement  de miettes  d’existence au flot  continu du temps
pour créer une vie rêvée, forme une part appréciable de l’esthétique de Jarry, sur
laquelle Patrick Besnier insiste avec raison. L’ambition de la Pataphysique est bien
de « vaincre  la  linéarité  du temps »  (p.  155),  d’échapper  au flux du sablier  pour
reconstruire sa vie « en absolu », d’« intervertir l’ordre des grains de sable » selon la
formule même de Jarry. On pourrait lui appliquer sans restriction les motivations
que  Patrick  Besnier  analyse  chez  Sengle,  le  héros  des  Jours  et  les  Nuits :  « pour
résister,  pour  survivre  en  ce  monde hostile,  il  s’applique à  interpréter  de  petits
détails,  des coïncidences troublantes »,  utilisant la pataphysique « comme lecture
illuminante des misères quotidiennes » (p. 179). Tout le projet littéraire et existentiel
de Jarry repose dans cette « mythologisation de la mémoire » (p. 35). 

Deux  dates  semblent  essentielles  dans  la  mise  en  place  de  ce  processus
mystificateur :  l’entrée  au  lycée  de  Rennes  en  1888,  où  Jarry  « rencontre  son
double »  (p.  61)  en la  personne du professeur Hébert,  monstre paternel  qu’il  va
s’assimiler ; et les deux soirées d’Ubu Roi,  qui marquent la fin d’une époque, une
cassure dans la biographie – Jarry ne pourra plus jamais ensuite vivre intimement
avec quiconque, le masque d’Ubu adhérant à lui trop fortement, autant par choix
que par obligation : « De sa biographie quelque chose cesse définitivement ici » (p.
282). Ce que Patrick Besnier analyse subtilement, c’est ce qu’il nomme à la manière
de Deleuze ce « devenir monstre » (p. 66) de Jarry ; c’est la force protéiforme que cet
homme appliqua à sa vie pour en faire un mythe. On ne peut qu’être fasciné devant
la capacité plastique de Jarry à métamorphoser son existence en conte ; à faire de
son « accent humiliant » de provincial un « effet théâtral » ; à transfigurer la misère
de ses appartements successifs, par la magie du verbe, en cavernes mystérieuses et
chambres princières – capacité qu’il insuffla, comme un virus, à ses connaissances,
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qui ne pourront parler de lui  que sur ce mode mythologique. Cette « dimension
théâtrale » de la vie de Jarry, Patrick Besnier en fait l’axe majeur de son étude. 

Pour ceux que l’ordre ne rebute pas, le choix d’une véritable chronologie, outre qu’il
repose  des  incessants  sauts  temporels  ménagés  dans  le  récit  de  Noël  Arnaud,
permet en effet de faire ressortir, pour la première fois aussi clairement me semble-
t-il, à quel point l’expérience théâtrale fut la colonne vertébrale de cette existence.
En  choisissant  de  s’attarder  moins  sur  les  romans  (on  regrette  cependant  le
traitement de  Messaline,  qualifié un peu vite de « régressif »,  p. 435 !),  en suivant
scrupuleusement l’ordre des faits sans créer de faux rapprochements thématiques,
Patrick Besnier démontre à quel point Jarry fut d’abord un homme de théâtre, et
complet. À la lecture de ce livre, une veine d’expérimentation théâtrale apparaît, qui
va de la section « Guignol » des Minutes de sable mémorial aux projets d’opérettes,
en passant par César-Antechrist, Le Vieux de la Montagne, L’Autre Alceste ou encore Par
la Taille, analysés justement comme de fascinantes tentatives pour créer un théâtre
autre. Cette interrogation théâtrale de la vie en société et des limites de la littérature
arrive à son summum dans le « rituel bouffon » (p. 207) de la conférence précédant
la générale d’Ubu roi – passage obligé attendu par le lecteur, morceau de bravoure
de  toute  biographie  de  Jarry,  et  dont  Patrick  Besnier  tire  des  conséquences
passionnantes.  Elle  est  plus  qu’une étape :  une  rupture,  annonçant  un  nouveau
chapitre  de  la  vie  de  celui  qui  devient  le  Père  Ubu  en  refusant  le  rôle  sérieux
d’auteur,  en  détournant  sa  conférence  pour  marquer  à  jamais  les  esprits,  en
choisissant,  pour représenter son œuvre sur la scène hautement symbolique du
Théâtre de l’Œuvre, une pièce-piège qui se referme sur ses spectateurs. « Ce n’est
pas seulement, ou pas d’abord, le texte de la pièce qui choque, mais un contexte »,
celui d’un théâtre « sérieux », d’un rituel social d’auto-valorisation des œuvres par le
regard bienveillant de l’audience. En mettant en scène Ubu roi, Jarry force le public à
prendre  parti,  immédiatement,  selon  sa  position  dans  le  champ  littéraire.  La
littérature et ses valeurs se mettent en scène dans ce spectacle qui est moins la
pièce  elle-même  que  l’orchestration  des  réactions  programmées  des  forces  en
présence. Chacun est pris au piège de la mécanique absurde, comme le seront en
1903, au Grand-Lemps, les notables locaux, tel que le rapporte Franc-Nohain dans
un article de Comoedia le 29 janvier 1911 : « Ils ne se rendaient pas compte que Jarry
ne se faisait si semblable à eux que pour les amener à se faire semblables à lui, qu’il
n’adoptait si complaisamment leur langage que pour leur imposer le sien » (cité p.
549). Jarry démontre ces soirs-là que la valeur d’une œuvre est condition de son
contexte et de son public, et ce constat ne peut pas plaire à tout le monde.

C’est  encore  ce  qui  rend  précieux  cette  biographie :  son  approche  quasi
sociologique du jeune littérateur arrivant à Paris,  dans une époque de crise des
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modèles – approche qui se révèle particulièrement féconde lors de l’examen de la
réception des livres de Jarry, et de ses difficultés à trouver une place dans ce champ
littéraire  en  reformation,  où  les  thèses  symbolistes  perdent  rapidement  de  la
valeur.  Le jeune Jarry,  qui avait  bâti  son capital  littéraire sur ce mouvement,  qui
l’avait utilisé pour gravir très rapidement les échelons menant à la gloire du Mercure
de France,  se trouve rapidement  dévalué par le choix même de l’hermétisme qui
avait assuré son succès — et la rupture avec Gourmont, analysée sous cet angle,
marque  une  autre  date  importante  dans  la  vie  de  Jarry :  celle  d’une
« marginalisation » dans le champ littéraire, dont il ne reviendra jamais entièrement,
mais qu’il  aurait souhaitée pour « éliminer » toute « figure paternelle » (p. 191) et
s’affirmer  incréé,  affranchi  des  limites  contingentes  de  l’existence.  La  levée  du
masque introduit également des personnages peu connus des études sur Jarry, tel
Henry Davray, traducteur de Wells au Mercure, dont les relations avec le Maître en
Pataphysique  semblent  suggérer  de  nouvelles  pistes  d’exploration.  La  mise  à
distance de l’aspect homosexuel participe encore de cette déconstruction du mythe,
et des discours qui masquaient et faussaient l’appréhension de la vie de Jarry1.

Autre aspect primordial de l’esthétique de Jarry mis au jour ici, celui du déplacement,
autre  nom  du  collage.  Ce  procédé,  qui  va  de  l’introduction  de  la  danseuse  du
Moulin-Rouge Jane Avril  dans Peer Gynt,  sur la scène du Théâtre de l’Œuvre, à la
parution de  L’Amour en visites chez un éditeur de livres érotiques, « déplacement
extraordinairement fécond » (p. 356), en passant par le choix d’un récit continu pour
le joyau littéraire qu’est  Messaline,  est l’une des méthodes les plus innovantes de
Jarry,  qui  joue  sans  cesse,  avec  tous  les  risques  que  cela  implique,  avec  les
frontières et les règles de l’institution littéraire — voire de toute institution. C’est un
Jarry maître du fragment, aux côtés de Schwob, Valéry et Gourmont, un Jarry se
refusant à la plénitude d’une œuvre close qui transparaît ici, dédaignant « de livrer
des  œuvres  pleines et  conformes à  la  norme littéraire »  (p.  566),  membre d’une
génération qui refusa l’accomplissement de l’œuvre, en rupture avec l’enseignement
de Mallarmé. Saluons le choix de reproduire l’article de Fagus paru dans la revue Les
Marges en 1922, article qui dit tout, sur un ton enflammé, poignant tant il semble un
cri de révolte arraché à l’auteur devant l’incompréhension et l’oubli qui frappèrent
tôt l’œuvre de Jarry. Tout est là, dans cette analyse brillante :  le rêve d’absolu, la
centralité conçue sur le modèle de l’araignée en sa toile, la précision mathématique
du style…

1  Concernant les amitiés de Jarry,  Patrick Besnier signale (p.  423) que Saint-Pol-Roux lui  dédia le poème « Le Charmeur de
serpents »  des  Reposoirs  de  la  procession II dans l’édition de 1904,  sans avoir  pu vérifier  dans l’édition originale  de 1893 la
présence  de  cette  dédicace.  Or  la  première  édition  des  Reposoirs ne  comprenait  qu’un  volume,  dont  les  textes  ont  été
redistribués ultérieurement dans les trois volumes publiés de 1901 à 1907 ; « Le Charmeur de serpents » n’y figurait pas. De toute
manière, ce texte est daté de 1890, ce qui laisse supposer (Jarry étant bien jeune alors) que la dédicace est tardive, sans doute
justifiée après coup par la parution de Messaline, dont les thèmes se rapprochent de ceux du poème de Saint-Pol-Roux.
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Mais revenons sur l’un des mérites essentiels de ce livre. De façon presque isolée
dans les études biographiques sur Jarry, Patrick Besnier ose poser des questions
auxquelles il ne sait pas répondre — plus audacieux encore, il s’empêche souvent
toute hypothèse, et livre clairement comme simples conjectures les affirmations de
certains  de  ses  prédécesseurs,  affirmations  que  l’on  a  trop  souvent  depuis
considéré comme des vérités acquises. Le recours aux œuvres comme documents
de la vie est rare et justifié ; Patrick Besnier refuse de tomber dans les travers de
bien des biographes, qui prennent pour argent comptant les récits des Jours et les
Nuits ou de L’Amour absolu, faisant la part de littérarisation et de choix esthétique
dans  l’utilisation  de  ces  données.  Cette  volonté  constante  de  mettre  à  plat  les
légendes, de donner les sources, de soupeser les hypothèses, fait  la force de ce
livre ; et la sécheresse que l’on supposerait consubstantielle à une telle entreprise
en est étrangement absente. En démasquant Jarry, Patrick Besnier fait passer dans
son existence une émotion dont les pages de Noël Arnaud, souvent ironiques et
parfois pamphlétaires, sont presque dénuées ; il relève les passages littéraires où se
font jour,  incidemment, des accents personnels à Jarry,  découvrant,  après Albert
Mockel,  « que  sous  le  cynique  effroyable  […]  se  cache  un  sentimental »  (lettre
inédite d’Albert Mockel à Alfred Jarry, citée p. 450). En ouvrant le « coffre à diorne »
de Jarry, il expose ses inventions enfantines, son goût inaltérable pour les choses
d’autrefois,  les  jouets,  les  bonbons,  les  livres  d’images,  avec  une  lucidité  qui
n’empêche  pas  l’émotion,  et  nous  offre  une  image  neuve  et  troublante  de  cet
« homme invisible ». Et cette façon de lever les voiles mythiques est sans doute le
seul moyen de comprendre réellement le but et les modalités de ce jeu de masque. 
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