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On n'épiloguera pas sur I'impossibilité ou ce livre place son lecteur d'en proposer un
compte rendu. Pierre Bayard nous en avertit :

« L'auteur n‘attend nullement un résumé ou un commentaire argumenté de son livre et il
est méme préférable que ceux-ci ne lui soient pas donnés, il attend seulement, en
préservant la plus grande ambiguité possible, qu'on lui dise avoir aimé ce qu'il a écrit. »
(P.95.)

Essentiellement, ce n’est pas un contenu, mais un plaisir qui est en jeu, plaisir
narcissique que l'auteur choisit d'assumer sans honte ni remords, mais aussi plaisir
de soi affronté au plaisir de l'autre, et Pierre Bayard s'intéresse ici a une situation
d'énonciation dont, derriere la cocasserie ou I'embarras, il révele des enjeux
extraordinairement complexes.

Par cette remarque, on touche a ce qui, dans ce livre agréable et drdle, engage un
déplacement profond des problématiques traditionnelles de la lecture: il ne s'agit
certainement pas la defficacité ou d'inefficacité de la lecture, ni méme de
transformation du sens par l'activité de lire, mais de ce par quoi les livres existent
dans le langage, de cette situation de parole ou au moins deux narcissismes entrent
en conflit.

La non-lecture

Pour démontrer la prégnance fondamentale de cette situation d’énonciation, Pierre
Bayard déconstruit d’'abord la notion de lecture, a laquelle il substitue celle de
« non-lecture », qui n'est absolument pas le contraire de la lecture, mais la réalité
enfin avouée de ce qu'est tout rapport au livre, méme lu trés attentivement: une
méconnaissance, une dénaturation, une réduction, voire un déni de son contenu.

Pour dégager ce qu'il en est de la non-lecture des livres, Pierre Bayard en propose
une typologie: il y a d’abord les livres qu’'on ne lit pas et ne doit pas lire, une
véritable question de survie selon le bibliothécaire de L’'Homme sans qualités (1, 1) : 1a
bibliotheque matérialise I'impossibilité de tout lire. Il y a ensuite les livres qu’on
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survole comme Valéry face a Proust ou a Anatole France (I, 2), et qu'on exécute en
moins de six minutes, selon le conseil d'Oscar Wilde (148). Il y a les livres qui tirent
leur valeur non de leur contenu propre, mais du réseau de commentaires et du
faisceau externe des intéréts qu'ils mobilisent, comme le second livre de la Poétique
d'Aristote dans Le Nom de la rose d'Umberto Ecco (I, 3). Il y a enfin les livres dont on
s'impregne plutdt qu'on ne les lit, de sorte que leur contenu cesse d'étre un contenu
propre pour devenir le livre intérieur de notre existence intellectuelle, selon le
processus de linnutrition humaniste que pratique et décrit Montaigne (1, 4), « pour
subvenir un peu a la trahison de ma memoire et a son defaut » (57).

On le voit, chacune de ces non-lectures est caractérisée non a partir du temps de la
(non-)lecture, mais en fonction de son aboutissement et de sa visée: le général
Stumm cherche une « pensée rédemptrice » ; Valéry construit un panthéon culturel
et s'y inscrit ; Guillaume Baskerville mene I'enquéte ; Montaigne écrit ses Essais. Ces
visées nous ramenent toutes a cette situation d’énonciation bien particuliere ou l'on
se trouve avoir a parler d'un livre. La typologie de la premiere partie de cet essai
n'est la que pour nous placer tout doucement devant une brutale évidence : quand
on parle d'un livre, c'est toujours d'un livre que I'on n'a pas lu, car l'idée d’'un contenu
de livre qu'on pourrait absorber consciencieusement est, sinon toujours une
imposture, du moins une utopie. De plus, « parler d'un livre a peu de chose a voir
avec la lecture» (p.107). Pire: le livre n'est jamais l'enjeu réel de la situation
d’énonciation : on parle en fait d'un auteur, d'un sujet, a un public donné qu'il s'agit
de satisfaire, en fonction d'attentes qui souvent n‘ont que peu a voir avec ce
contenu lui-méme du livre, impossible a objectiver.

Le livre comme manque

Dans cette « situation complexe de discours, dont le livre est moins I'objet que la
conséquence » (120), il s'agit donc de se satisfaire soi en montrant qu'on est capable
d'en parler; et, si 'on est plus habile, de satisfaire l'autre en lui donnant ce qu'il
demande. Le livre désigne donc d’abord un manque, intime ou collectif, un fossé
intersubjectif que la parole va chercher a combler.

Le manque que désigne le livre peut étre social, comme pour cet écrivain populaire,
Rollo Martins, sommeé de s'inscrire dans la lignée de Virginia Woolf et de Henry
James, dans Le Troisieme homme de Graham Greene, c'est-a-dire d'identifier son
ceuvre a ce standing social que les circonstances du roman lui ont presque
fortuitement attribué (Il, 1). Ce peut étre aussi un manque idéologique, comme pour
cette anthropologue américaine, Laura Bohannan, expliquant Hamlet a la tribu
africaine des Tiv qui lui prouve que l'histoire n'a pas pu se passer comme elle le dit
(Il, 2) : en parlant de Hamlet aux Tiv, Laura Bohannan cherche (en vain) a inscrire le
livre dans leur systeme idéologique, leur patrimoine culturel, et réciproquement,
sous couvert d’'universalité, a réduire, a ramener ce systeme, ce patrimoine au sien.
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Dans Ferdinaud Céline de Pierre Siniac, le best-seller dont Jean-Rémi Dochin croit
étre l'auteur, La Java brune, est en fait un roman de vengeance écrit par Céline
Ferdinaud pour régler ses comptes avec les collaborateurs impunis de la derniere
guerre (ll, 3). L'objet livre condense ici tous les manques, la vengeance impossible de
Céline qui a substitué son livre a celui de Dochin, le roman confisqué de Dochin, qui
ne saurait parler d'un livre qui en fait n'est pas le sien, lIimposture de Gastinel,
I'éditeur maitre chanteur qui cosigne un livre que, deux fois, il n'a pas écrit. Des lors,
tout discours sur le livre ne peut tourner qu'au malentendu. Mais, précisément
parce que la double substitution dont il a été l'objet interdit tout discours sur son
contenu, le livre conquiert son statut de livre, c'est-a-dire d'objet paradoxalement
impossible a combler par la parole.

A partir de ce constat, Pierre Bayard annonce qu'il donnera, dans la troisiéme partie
de son essai intitulée « Des conduites a tenir », « une série de conseils simples,
rassemblés tout au long d’'une vie de non-lecteur ». En fait, il ne saurait y avoir de
conseils : s'il parait de bon sens de ne pas avoir honte de ce qu'on n‘a pas lu,
'exemple de David Lodge prouve le contraire. Dans Changement de décors, Howard
Ringbaum perd sa place a l'université pour s'étre vanté, au cours d'un jeu stupide,
de ne pas avoir lu Hamlet (111, 1).

Le second conseil est dailleurs plus un constat cynique, qui contraste avec
Iincitation précédente a la sincérité: si I'on suit le Balzac des /llusions perdues,
lorsque le journaliste écrit un compte rendu sur un livre, il ne I'écrit que pour
« imposer ses idées » et établir un rapport de forces. Le compte rendu de lecture est
(du moins dans le monde et a I'époque de Balzac) un instrument de pouvoir et
Lucien de Rubempré négocie avec Dauriat I'édition de son recueil poétique des
Marguerites en descendant en fleche I'ouvrage qu'il a pourtant admiré de Nathan,
auteur chez Dauriat. Dauriat, qui n'a pas lu les Marguerites, signe un contrat a Lucien
et lui verse une avance en échange d'un contrdle sur sa plume. Remarquons ici que
Lucien n'a en rien imposé ses idées et que les Marguerites ne seront jamais
publiées : acheter le manuscrit de Lucien est un moyen pour Dauriat de I'enterrer.
Parler d'un livre donne bien un pouvoir, mais ne donne pas le pouvoir d'imposer ses
idées, bien au contraire: c'est un pouvoir institutionnel, qui ne s'exerce avec un
profit personnel qu'a condition de servir consensuellement l'ordre établi.

En guise de troisieme conseil, Pierre Bayard propose d'« inventer les livres » au fur
et a mesure des nécessités de la conversation, a la maniére de l'esthete aux lunettes
a montures dorées, le personnage de Je suis un chat de Natsume Soseki, qui « trouve
son seul plaisir a mystifier les gens en controuvant une histoire quelconque » (135).
Le quatrieme conseil est de «parler de soi», a la maniere d'Oscar Wilde, qui
suggérait que la critique « est la seule forme admissible d'autobiographie » (152).

La bibliothéque comme dispositif
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Les quatre conseils que Pierre Bayard donne pour parler des livres qu'on n'a pas lus
proposent-ils des recettes efficaces ? Ce n'est pas la leur réelle visée : 'exemple de
Lodge montre que l'aveu sans honte rencontre l'incrédulité ou la condamnation;
celui de Balzac dénonce l'utilisation de ce discours critique du compte-rendu pour
imposer ses idées comme une illusion qui se paie cher; avec Séseki, le plaisir
mystificateur de fabriquer des livres ou des contenus en réalité inexistants apparait
bien cynique et bien vain; quant a parler de soi, comme le prescrit Wilde, c'est la
plutét un constat qu'un conseil qui, révélant un mécanisme narcissique dont on ne
peut guere se prévaloir ni se vanter, en détruit les prestiges et incite au silence.

Mais de méme que la typologie des lectures, dans la premiéere partie de l'essai,
débouchait sur une déconstruction de la notion méme de lecture, ici, la panoplie
des conseils déconstruit la situation d'énonciation : il ne s'agit pas réellement de
conseiller les non-lecteurs, mais bien plutdét de mettre en évidence un dispositif
culturel fondamental, dont ces différentes situations d'imposture manifestent le
symptdme. Le livre, la lecture qui I'appréhende intimement, le discours critique qui
en assure la diffusion, font l'objet, de la part de [linstitution universitaire des
humanités, d’'une véritable « sacralisation » (14). Pourtant, ils ne fonctionnent pas et
n‘ont jamais fonctionné selon une logique de la textualité du texte: le livre ne
déroule pas textuellement un contenu, mais se présente a nous comme un fétiche
travaillé par le manque; la lecture n'est pas un transfert de connaissances du livre
vers le lecteur, mais une relation intersubjective triangulée par une société, une
culture, un contexte ; la critique n'est pas un jugement porté sur un texte lu, mais
une réverbération symbolique du fétiche-livre, dont 'ombre est mesurée dans
l'espace d'une culture fantasmée comme commune. A aucun de ces trois moments
successifs ('apparition du livre, son appréhension intime par la lecture, son compte
rendu public) le livre n'est strictement pris en compte a la lettre.

Une telle critique de la conception textuelle du livre et de la lecture induit une
dissociation intime et radicale du livre, qui n'est plus concu comme objet, mais
comme fétiche. Quoique Pierre Bayard ne prononce jamais le mot, il reprend une
formule du Temps retrouvé pour dissocier un livre intérieur, le «livre intérieur de
signes inconnus » (82, note 9), intimement approprié et, pour ce faire, détourné par
le lecteur, un livre-écran qui sert d’interface entre le livre intérieur et I'interlocuteur a
qui I'on parle du livre (52), et enfin un livre collectif, ou fiction de livre (116), ou est
déposé non pas tant un contenu que plutét une « image » collectivement admise du
livre. Cette tripartition du livre permet de mettre en ceuvre la fonction de I'écran et,
par la, de faire I'économie de la relation d'objet.

Dés lors que l'objet-livre se révele disséminé et insaisissable, c'est a un autre niveau,
plus vague mais plus totalisant, que se joue la relation entre gens qui parlent de
livres : Pierre Bayard désigne ce niveau comme celui de la bibliotheque, qu'il décline
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elle-méme en une bibliotheque intérieure (constituant la culture de chacun), une
bibliotheque virtuelle (I'interface culturelle qui permet la discussion) et une
bibliotheque collective (la Culture). La bibliotheque permet de penser le livre et la
lecture non plus en termes de texte, mais d'espace, « I'espace de discussion sur les
livres » (84), « un espace qui n'est pas un espace réel, mais s'apparente plutdt a celui
du réve » (69), « un lieu dominé par les images et les images de soi-méme » (116):
I'espace réel de la bibliotheque (celle de L’Homme sans qualités ou du Nom de la rose)
est ainsi projeté et démultiplié dans I'espace imaginaire du réve, dans un « univers
personnel » (160), puis dans l'espace symbolique du débat et, par lui, de la
reconnaissance sociale (les éloges de Paul Valéry a Proust, a Anatole France, a
Bergson, la conférence de Rollo Martins aux admirateurs de Benjamin Dexter). Par
ce jeu des niveaux de compréhension de l'espace ainsi défini, la bibliotheque
devient dispositif, le dispositif général de la culture ou se joue l'interface de ses lieux
d'expression et de conservation, de ses expériences intimes, et de ses trésors
communs.

Une telle modélisation, qui n'est que légerement suggérée dans un essai d'ou toute
lourdeur théorique a été bannie, pose cependant deux problemes :

1. Des lors qu'a partir de la question de la lecture, ou plutét de la non-lecture, Pierre
Bayard en vient a envisager le dispositif de la bibliotheque comme ce qui régit notre
rapport a la culture, il ne s'agit plus seulement de la question mondaine des
situations embarrassantes ou nous nous trouvons placés dans la nécessité de
parler de livres que nous n‘avons pas lus. Qu'en est-il alors du contenu ? Peut-on
penser la culture comme pur jeu de relations intersubjectives, mieux (ou pire)
encore, comme friction entre narcissismes contrariés? Si chez Umberto Ecco on
meurt pour lire un livre, est-ce un pur effet du narcissisme de l'aveugle Jorge ? Ou
bien y a-t-il dans la lecture une activité subversive insupportable pour toute
institution (Eglise, école, marché), précisément parce qu'elle ne se contente pas du
livre-fétiche, de sa consommation ritualisée, et fait du livre-objet un levier
encombrant par la présence brutale, objective, inconvenante de son contenu ? Que
dire, dans le méme esprit, du combat des Protestants de la Renaissance pour lire la
Bible, le Livre par excellence, jamais évoqué par Pierre Bayard ? L'enjeu de ce
combat dont la lecture est le levier était de pouvoir lire le Livre directement et
personnellement, hors des commentaires autorisés, c'est-a-dire précisément de
déprendre la Bible de cette situation d’énonciation (parler d'un livre qu'on n'a pas Iu)
ou l'institution sociale se substitue au contenu du livre, ou la regle du monde, sa
pression idéologique, anesthésie ce que dit le livre et le dépouille de ce qu'il contient
de révoltant et de révolté.
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2. La question du contenu des livres en améne une seconde, ou se joue la fonction
méme de la lecture : retrouver, dans le livre, I'objet au-dela du fétiche, c'est affronter
la brutalité d'un contenu (un contenu, brut, brutal, que n‘ont pas lissé les
conventions de la sociabilité mondaine). Or sans cette brutalité qui dans le livre,
dans sa lecture, surprend, désarconne, révele, il n‘est ni plaisir, ni intérét de lire. Si le
livre s'efface, ce n'est donc pas essentiellement dans le temps mondain d'une vaine
conversation pour laquelle personne ne meurt; cest au moment de cet
affrontement passionné au texte que nous lisons, lorsque ce texte s'abolit, lorsque
le livre devient seuil et ouvre tout un monde : le lecteur oublie alors effectivement le
texte, non parce qu'il se déprend du livre, mais au contraire parce qu’il s'affronte a
son contenu. Pour obtenir le privilege et la dignité de cet affrontement au livre, au
livre qu’on lit de la premiére a la derniere ligne, sans en laisser perdre une miette,
parce qu’il est rare et que la lecture est un luxe, n‘oublions pas le long combat,
toujours actuel, de 'lhumanité militante et illettrée. Mais sans doute n'est-ce pas la le
propos de cet essai plein d’esprit.
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