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Ou l'on apprend que le compte-rendu d'un livre (de P.
Bayard) est plus important que le livre lui-méme.

Dominique Vaugeois

Je n‘ai bien entendu fait que parcourir le dernier Pierre Bayard, avertie des la
deuxieme page « qu'il est parfois souhaitable pour parler avec justesse d'un livre de
ne pas l'avoir lu en entier, voire de ne pas 'avoir ouvert du tout », ce qu'Oscar Wilde,
invité a ouvrir et a clore le volume, proclame a sa maniere désinvolte en exergue :
«je ne lis jamais un livre dont je dois écrire la critique: on se laisse tellement
influencer. »

Totems et tabous

Le paradoxe fécond allié a un don certain pour I'humour élégant de l'essai est la
marque de fabrique de Pierre Bayard. Apres Comment améliorer les ceuvres ratées ?
(Editions de Minuit, 2000) ce second vade mecum du lecteur iconoclaste, ou manuel
de survie du non-lecteur en milieu cultivé, atteint un degré supplémentaire dans la
provocation. Car ce n'est plus seulement une autorisation a corriger les faiblesses
des classiques ou & couper la digression proustienne (Hors-Sujet, Editions de Minuit,
1996) mais bien a parler pour ne rien lire. Autorisation d’autant plus choquante si
on la met en regard des diverses prédictions de la mort de la littérature et du déclin
de la lecture. D’'aucuns auraient plutét choisi d'offrir un manuel de survie du lecteur
en milieu non cultivé. Mais c'est trés clairement une analyse du milieu lettré (avec
ses différents représentants, l'universitaire, le critique, I'écrivain, I'éditeur, et ses
figures mythiques, le bibliothécaire de Musil, les microscosmes intellectuels
balzaciens...) et un rapport au livre qui suppose une certaine culture (pas
nécessairement « classique » au demeurant) et une certaine somme de lectures qui
intéressent Pierre Bayard. En somme, il s'agit bien d'un livre pour les lecteurs,
portraiturés en non lecteurs qui s'ignorent (méme si I'un des soucis du livre est de
pousser a ses limites cette distinction entre lecteurs et non-lecteurs).

En effet, I'auteur, continuant de marier littérature et psychanalyse, propose une
exploration de [linconscient collectif attaché aux livres et a la lecture et
conjointement de la conscience lectrice. Il s'agit de dire la vérité sur les pratiques de
lecture et de démystifier par la voie de l'analyse théorique légere plutdt que du
pamphlet le fonctionnement des milieux culturels. S'il y a provocation en effet, c'est
que l'enjeu est celui d'une mise a distance des idoles et de mise a nu d'un tabou que
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'on ne peut que se réjouir de voir aussi simplement et clairement exposeé:
I'imposition par les usages d’'une série de « contraintes intériorisées » — obligation
de lire, obligation de lire un livre dans son intégralité, obligation d’avoir lu un livre
pour en parler. En abordant ces contraintes comme des interdits générant des
conduites conscientes de mensonge et les tactiques inconscientes de la mauvaise
foi (dont, pourrait-on ajouter, I'inexistence du verbe «lire » en milieu universitaire,
évincé par son composé « relire » est un des symptdmes les plus amusants), Bayard
en sape déja les fondements rationnels ou pseudo-objectifs. Car I'exposition des
valeurs qui fondent notre espace littéraire est a I'horizon du travail de 'essayiste. Et
sur ce plan le présent livre est plus utile que son frere jumeau (voir la discussion
que propose Marc Escola de Comment améliorer les ceuvres ratées? http://
www.fabula.org/revue/cr/79.php) dans la mesure ou la démarche de déconstruction
iconoclaste et les travaux pratiques s'accompagnent d'une construction théorique
qui engage une nouvelle compréhension de l'acte de lecture et des catégories
afférentes.

Derriere les prises de position directes et un peu brutales des premiers chapitres
qui sont partie prenante du genre «provoc» dans les lettres qu'illustre Pierre
Bayard —je ne lis pas, lire est dangereux et inutile, le non-lecteur est plus
respectueux du livre que le lecteur —, le souci de l'essayiste n'est pas d'inciter ses
lecteurs a ne pas lire, mais a pouvoir admettre sans honte leur statut de « non-
lecteurs ». On peut néanmoins se demander si I'espace discursif dans lequel
existent les livres ne suppose pas d'une certaine maniere cet interdit. Avouer tout
uniment que I'on na pas lu le livre dont il est question n'aboutirait-il pas a clore la
communication? Limportant serait donc non tant d’encourager l'aveu sans honte
mais de supprimer la honte liée au sentiment d'imposture. Barthes qui avait déja en
1975 identifié ce « surmoi» produit par le monde culturel avouait dans le méme
esprit de réaction étre « un mauvais lecteur sur le plan quantitatif! », or il s'agit ici de
|égitimer aussi les mauvais lecteurs sur le plan qualitatif. Les arguments
encourageant cette déculpabilisation sont de deux sortes. Le livre fournit d’abord
une divertissante galerie de personnages illustres, réels et fictionnels (Valéry,
Montaigne, Lucien de Rubempré, les professeurs de David Lodge, le chat de Soseki,
qui témoignent, si besoin était, que I'auteur a tout le moins fut un grand lecteur, au
rebours de l'idée communément partagée selon laquelle qui a lu lira) fournissant la
preuve par I'exemple que la lecture orthodoxe est la chose la moins répandue du
monde. On aurait pu y retrouver le narrateur de La Recherche en spécialistes des
livres a moitié lus, de Francois le Champi, livre chéri expurgé par les soins maternels
aux fragments de Bergotte. Le deuxieme argument porte le paradoxe a son

T Roland Barthes, « Entretien avec Jacques Chancel », Euvres compleétes, vol. IV, éd. Eric Marty, Seuil, 2002, p. 888.

Acta fabula, vol. 8, n° 2, 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ou I'on apprend que le compte-rendu d'un livre (de P. Bayard) est plus important que le livre lui-méme.

comble : en réalité apprend-on, nous avons effectivement lu les livres que nous
n'avons pas lus ; nous sommes ainsi tous des lecteurs.
Cette hypothétique réalité appelée livre

Qu'est-ce que lire et qu'est-ce qu'un livre lu ? Reprenant donc en leur donnant un
riche développement une idée soutenue naguere par Barthes (que Pierre Bayard a
lu mais oublié, ou pas lu mais lu quand méme ?) : « Il ne faut pas étre esclave de la
lecture littérale d’un livre. Un livre a une autre vie que celle de la lettre [...]? », c'est a
I'affinement de ces notions susceptibles de décrire une réalité plus complexe qu'il
n'y parait que s'attelle I'essayiste. Ainsi de la distinction entre non-lecture et absence
de lecture ; de l'invention du néologisme « délecture » pour enregistrer ce processus
d'oubli et de perte aussi important dans l'acte de lecture que celui de l'acquisition et
du gain; de la quasi absence de distinction entre livre lu et livre parcouru ou
intervient le livre oublié. L'essai propose également une typologie articulée sur de
nouveaux concepts: la triade livre écran/livre intérieur/livre fantdme a laquelle
correspond terme a terme la série des trois bibliotheques ou plane l'ombre
borgésienne : la bibliotheque collective, la bibliotheque intérieure et la bibliotheque
virtuelle. Le livre tout entier est un discours sur le peu de réalité du livre « réel » fait
des mots mis sur la page par lauteur face au livre comme complexe de
représentations privées et de valeurs collectives, toutes éminemment mobiles. Le
livre que nous lisons n‘est en somme jamais ce livre physique que nous avons sous
les yeux, mais une combinaison de notre livre intérieur (le livre qu'on voudrait lire et
gu’on aimerait avoir écrit) et des livres collectifs, faits de représentations elle-méme
changeantes, sujettes a I'évolution de la place du livre et de son auteur dans les
réseaux de pouvoir.

La communication littéraire

Mais la ou, a mon sens, l'essai justifie exemplairement les vertus du paradoxe, c'est
dans la perspicace étude qu'il propose de la communication esthétique. En effet, le
propos concerne au premier chef le livre dans son rapport a la parole du lecteur et la
lecture en tant qu'objet d'une communication. En effet, le livre n'est pas tant l'objet
de la communication littéraire qu'il en est le résultat : « le livre est moins le livre que
'ensemble d'une situation de parole ou il circule et se modifie » (133). La littérature
par conséquent se définit comme I'ensemble des relations que l'on entretient avec
les livres. Le livre, c'est donc le livre tel qu’on le parle, tel que les discours oraux ou
écrits lui donnent existence, et tel qu'on (se) le représente (pour les autres ou pour
nous-mémes). Or la multiplication de ces livres virtuels donne a voir la
communication littéraire sous un jour nouveau. De quoi parle-t-on quand on parle
d'un livre si «ce que nous prenons pour des livres lus est un amoncellement
hétéroclites de fragments de texte [ceux que la mémoire a retenu, ceux que notre

2 Ibid., p.901.
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culture a sélectionné], remaniés par notre imaginaire et sans rapport avec les livres
des autres » (84)? Les différentes situations de communication (en société, en
classe, avec un écrivain, en couple) finement et drolement illustrées, conduisent
toutes a conclure a limpossibilité « d'entrer en réelle communication » (84). En
I'absence d’'un « objet unifié », les échanges sur les livres ne peuvent s'accomplir que
dans un « espace de discussion [...] discontinu et hétérogene » (84). Si le livre « réel »
est un objet hautement improbable, la communication littéraire « scientifique » est
elle aussi une chimere.

Transformer la relation aux livres : pour poursuivre la réflexion

L'enjeu principal de l'essai, parfaitement explicite, est d'inciter a modifier notre
relation aux livres et je voudrais, a partir de la, engager la réflexion dans deux
directions, celle de I'enseignement de la littérature et celle plus générale de la place
du livre dans la société, les deux étant bien entendu largement co-dépendantes.

Le livre ne fait que poursuivre, en lui donnant une portée a la fois psychologique et
idéologique supplémentaire, le déplacement du centre d'intérét de la théorie
littéraire de I'écrivain et de I'ceuvre vers le lecteur accompli dans le dernier tiers du
XXe siecle. Le travail de réécriture des « ceuvres ratées » représentait déja une étape
dans cette mise a distance de I'o,euvre comme référence. La théorie de la lecture qui
est a présent proposée marque une autre forme d’éloignement vis-a-vis des valeurs
traditionnelles de soumission respectueuse au livre, dans la mesure ou la lecture
« normale » est une non-lecture : celle qui consiste a se faire une idée du livre sans
le connaitre, celle qui consiste a parcourir le livre, celle qui permet d'en parler
d'apres ce gqu'en disent les autres. Cependant ce n'est pas seulement la lecture
normale qui est en jeu mais aussi la bonne lecture. Car au-dela de l'observation et
de la description des conduites, I'essai fournit également une nouvelle éthique de la
lecture, une définition du bien lire ou le critere habituel de la fidélité au texte et de
la justesse censée rendre justice a l'ceuvre et au travail de I'écrivain s'en trouve
évidemment disqualifié. C'est donc a une prise de conscience des valeurs qui
dirigent nos évaluations de la lecture qu'il nous invite et en premier lieu celles,
historiqguement contingentes, de notre culture universitaire ou régne en maitre,
dans la domaine de la littérature francaise a tout le moins, I'exercice d'explication de
texte (le commentaire de littérature comparée offrant sur ce plan sans doute plus
de liberté). La valorisation de I'exercice y est en effet fondée sur une éthique qui est
précisément partie prenante du climat de répression attaché au livre que dénonce
Bayard. Le lecteur doit faire la preuve d'une honnéteté intellectuelle (la formule est
récurrente dans les rapports de jury des concours) dont la proximité au texte et la
bonne connaissance du livre dans son intégralité sont les manifestations. Or si
I'exercice a ses vertus incontestables, le discours de |égitimitation qui 'accompagne
et en fait le modele de la bonne lecture (et de la bonne parole sur le livre) est lui
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beaucoup plus contestable. Avoir « vraiment lu » Proust, si 'on met en pratique ces
critéres d'évaluation, reléverait de I'impossible. Le vertige nous prend a imaginer le
travail de 'idéal lecteur.

Mettant a mal nos modeles de lecture et nos illusions d'objectivité, le livre nous
invite dans le méme temps a repenser en profondeur les conceptions et les
modalités de la communication littéraire entendue comme rencontre avec les livres
et dialogue avec autrui a propos des livres. La communication littéraire n'est pas la
communication de savoir qui ne pourrait venir que de la lecture intégrale. En
somme, on assiste au déplacement du fondement de cette communication du
terrain de la connaissance vers celui de la compétence dans la mesure ou le savoir
des livres est un « savoir incertain » (138). La communication réussie et féconde sur
un livre tient en effet moins a la qualité de la lecture qu'a la qualité du discours qu'il
provoque. A linverse de la conception aujourd’hui admise selon laquelle seule la
connaissance approfondie d'une ceuvre nous rend capables d'en parler avec
pertinence, Pierre Bayard suggeére que la compétence requise se développe au
contraire dans la pratique de la communication et que, de ce point de vue, poser la
lecture comme condition de participation a pour conséquence d'appauvrir le
dialogue. L'enseignement littéraire serait alors a envisager comme une pédagogie
communicationnelle ou le but recherché est la constitution d'un espace de dialogue
de qualité, l'apprentissage de la participation a un univers littéraire élargi et
revalorisé.

Et c'est plus généralement la place du livre dans la société qui est réévaluée. Sous
son allure rebelle et iconoclaste, I'essai rend hommage au pouvoir des livres, a tous
ces livres imaginaires qui nous empéchent de lire le livre réel. Loin de nous en
éloigner, il fournit une série de points de vue susceptibles de promouvoir leur place
dans nos vies :

— en reconstituant un rapport plus sain, délivré des pouvoirs d’intimidation,
excellent moyen d’'empécher que la transgression de linterdit (je n'ai pas peur de
dire que je n‘ai pas lu) se mue a son tour elle-méme en un interdit contraire, comble
d’'un certain cynisme des milieux culturels que décrit trés bien Bayard avec l'aide de
Balzac, ou la honte n’est plus de ne pas avoir lu mais au contraire d'avoir lu le livre
dont on va faire le commentaire ;

— en prenant la bonne mesure de leur pouvoir et de cette présence diffuse qui leur
confere en effet l'ubiquité des fantdmes et un pouvoir certain de hantise, au
point d'étre tenté de dire: « We are such stuff as books are made on »;

— en libérant la parole sur le livre de la peur de I'Autre comme instance de justesse
et de justice, pour promouvoir dans la parole l'invention des livres, invention dont le
dynamisme est en somme la mesure du dynamisme des livres eux-mémes ;
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— en considérant le discours sur le livre comme instrument du rapport a soi, C'est-a-
dire comme espace privilégié pour la découverte de ce qui se dérobe
habituellement en nous.

En définitive, la position adoptée sur les livres et la lecture me semble
caractéristique de la situation ambivalente dans laquelle est pris le discours actuel
des élites culturelles sur la littérature. Le paradoxe ultime qui fonde l'essai est de
préserver la lecture tout en la désacralisant. Et il me semble que ce faisant se joue la
substitution d'un modele de représentation et de valorisation du livre a un autre. La
culture du livre que remet en cause l'essai est globalement celle, trés bien décrite
par Peter Sloterdijk?, d'un humanisme institutionnel, né en Europe a la fin du XVllle
siecle, fondé sur le livre comme ciment politique de la collectivité, et donc, en tant
que tel, comme réceptacle d'une série d'obligations morales et sociales censées
définir le bon citoyen. Cette politique humaniste articulée sur I'enseignement des
classiques suppose donc que pour étre un membre valable de la communauté, il
faut étre un sujet lisant. Ce faisant, I'acte de lecture et le rapport au livre devenus
public s'inscrivent nécessairement a l'intérieur d'une série prescriptive et répressive
de contraintes et de normes. Ce modele de soumission, que Barthes en son temps
avait combattu notamment dans Le Plaisir du texte, apparait désormais comme
caduque non parce que la lecture-jouissance aurait pris le dessus sur la lecture-
autorité, mais parce que la littérature, en tant que valeur dans la société, semble
subir un repositionnement fondamental. Et c'est donc a un autre humanisme,
détaché du devoir-lire en tant que conformisme social, obligation citoyenne de
respect envers un canon national, qu'emprunte la théorie de la lecture de Pierre
Bayard, un humanisme qui rappelle celui de Montaigne, a la fois par
I'affranchissement du sujet-lecteur, mais peut-étre surtout par l'inscription de ce
sujet dans un réseau dialogué, celui de la lecture comme «art de conférer ». En
effet, la perspective reste fermement celle, traditionnelle, d'un humanisme du livre :
le livre, lu, lu et oublié, parcouru ou lu par la médiation d'autrui ne cesse d’étre un
moyen d'approfondir la connaissance de soi. Ainsi, la position de I'essayiste peut
étre comprise comme celle d'un retrait stratégique : assouplir les pratiques sociales
de la lecture, décrisper les rigidités de la culture de I'écrit dans le but finalement de
prolonger, malgré tout, la croyance humaniste en les vertus de la lecture.

Il 'y a pas en définitive de meilleure maniére de saisir la pertinence de l'essai de
Pierre Bayard que de tenter den parler, que d'expérimenter (avec l'étrange
sentiment d'étre observé), dans le méme temps qu’elles nous sont décrites, des
situations que nous avons certes déja vécues mais sans les penser, ou bien peut-

3 Régles pour le parc humain, Mille et une nuits, 2000.
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étre pensées sansy étre a ce moment la plongés : le réle de 'oubli et de la distance
qui permettent la naissance du propos, et I'angoisse, soudain, emportés un moment
par le livre, de n'avoir plus rien d'intéressant a en dire.
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