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Où l’on apprend que le compte-rendu d’un livre (de P.
Bayard) est plus important que le livre lui-même.

Dominique Vaugeois

Je  n’ai  bien  entendu  fait  que  parcourir  le  dernier  Pierre  Bayard,  avertie  dès  la
deuxième page « qu’il est parfois souhaitable pour parler avec justesse d’un livre de
ne pas l’avoir lu en entier, voire de ne pas l’avoir ouvert du tout », ce qu’Oscar Wilde,
invité à ouvrir et à clore le volume, proclame à sa manière désinvolte en exergue :
« je  ne  lis  jamais  un  livre  dont  je  dois  écrire  la  critique :  on  se  laisse  tellement
influencer. »
Totems et tabous

Le paradoxe fécond allié à un don certain pour l’humour élégant de l’essai est la
marque de fabrique de Pierre Bayard. Après Comment améliorer les œuvres ratées ?
(Éditions de Minuit, 2000) ce second vade mecum du lecteur iconoclaste, ou manuel
de survie du non-lecteur en milieu cultivé, atteint un degré supplémentaire dans la
provocation. Car ce n’est plus seulement une autorisation à corriger les faiblesses
des classiques ou à couper la digression proustienne (Hors-Sujet, Éditions de Minuit,
1996) mais bien à parler pour ne rien lire. Autorisation d’autant plus choquante si
on la met en regard des diverses prédictions de la mort de la littérature et du déclin
de la lecture. D’aucuns auraient plutôt choisi d’offrir un manuel de survie du lecteur
en milieu non cultivé. Mais c’est très clairement une analyse du milieu lettré (avec
ses  différents  représentants,  l’universitaire,  le  critique,  l’écrivain,  l’éditeur,  et  ses
figures  mythiques,  le  bibliothécaire  de  Musil,  les  microscosmes  intellectuels
balzaciens...)  et  un  rapport  au  livre  qui  suppose  une  certaine  culture  (pas
nécessairement « classique » au demeurant) et une certaine somme de lectures qui
intéressent  Pierre  Bayard.  En  somme,  il  s’agit  bien  d’un  livre  pour  les  lecteurs,
portraiturés en non lecteurs qui s’ignorent (même si l’un des soucis du livre est de
pousser à ses limites cette distinction entre lecteurs et non-lecteurs). 

En effet,  l’auteur,  continuant  de marier  littérature et  psychanalyse,  propose une
exploration  de  l’inconscient  collectif  attaché  aux  livres  et  à  la  lecture  et
conjointement de la conscience lectrice. Il s’agit de dire la vérité sur les pratiques de
lecture et  de démystifier par la voie de l’analyse théorique légère plutôt que du
pamphlet le fonctionnement des milieux culturels. S’il y a provocation en effet, c’est
que l’enjeu est celui d’une mise à distance des idoles et de mise à nu d’un tabou que
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l’on  ne  peut  que  se  réjouir  de  voir  aussi  simplement  et  clairement  exposé :
l’imposition par les usages d’une série de « contraintes intériorisées » — obligation
de lire, obligation de lire un livre dans son intégralité, obligation d’avoir lu un livre
pour  en  parler.  En  abordant  ces  contraintes  comme des  interdits  générant  des
conduites conscientes de mensonge et les tactiques inconscientes de la mauvaise
foi (dont, pourrait-on ajouter, l’inexistence du verbe « lire » en milieu universitaire,
évincé par son composé « relire » est un des symptômes les plus amusants), Bayard
en sape déjà les fondements rationnels ou pseudo-objectifs.  Car l’exposition des
valeurs qui fondent notre espace littéraire est à l’horizon du travail de l’essayiste. Et
sur ce plan le présent livre est plus utile que son frère jumeau (voir la discussion
que  propose  Marc  Escola  de  Comment  améliorer  les  œuvres  ratées ? http://
www.fabula.org/revue/cr/79.php) dans la mesure où la démarche de déconstruction
iconoclaste et les travaux pratiques s’accompagnent d’une construction théorique
qui  engage  une  nouvelle  compréhension  de  l’acte  de  lecture  et  des  catégories
afférentes.

Derrière les prises de position directes et un peu brutales des premiers chapitres
qui  sont  partie  prenante  du  genre  « provoc »  dans  les  lettres  qu’illustre  Pierre
Bayard  — je  ne  lis  pas,  lire  est  dangereux  et  inutile,  le  non-lecteur  est  plus
respectueux du livre que le lecteur —, le souci de l’essayiste n’est pas d’inciter ses
lecteurs à ne pas lire,  mais à pouvoir admettre sans honte leur statut de « non-
lecteurs ».  On  peut  néanmoins  se  demander  si  l’espace  discursif  dans  lequel
existent les livres ne suppose pas d’une certaine manière cet interdit. Avouer tout
uniment que l’on n’a pas lu le livre dont il est question n’aboutirait-il pas à clore la
communication? L’important serait donc non tant d’encourager l’aveu sans honte
mais de supprimer la honte liée au sentiment d’imposture. Barthes qui avait déjà en
1975 identifié ce « surmoi » produit par le monde culturel avouait dans le même
esprit de réaction être « un mauvais lecteur sur le plan quantitatif1 », or il s’agit ici de
légitimer  aussi  les  mauvais  lecteurs  sur  le  plan  qualitatif.  Les  arguments
encourageant cette déculpabilisation sont de deux sortes. Le livre fournit d’abord
une  divertissante  galerie  de  personnages  illustres,  réels  et  fictionnels  (Valéry,
Montaigne, Lucien de Rubempré, les professeurs de David Lodge, le chat de Soseki,
qui témoignent, si besoin était, que l’auteur à tout le moins fut un grand lecteur, au
rebours de l’idée communément partagée selon laquelle qui a lu lira) fournissant la
preuve par l’exemple que la lecture orthodoxe est la chose la moins répandue du
monde. On aurait pu y retrouver le narrateur de  La Recherche en spécialistes des
livres à moitié lus, de François le Champi, livre chéri expurgé par les soins maternels
aux  fragments  de  Bergotte.  Le  deuxième  argument  porte  le  paradoxe  à  son

1  Roland Barthes, « Entretien avec Jacques Chancel », Œuvres complètes, vol. IV, éd. Eric Marty, Seuil, 2002, p. 888.
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comble :  en réalité  apprend-on,  nous avons effectivement lu  les  livres que nous
n’avons pas lus ; nous sommes ainsi tous des lecteurs. 
Cette hypothétique réalité appelée livre

Qu’est-ce que lire et qu’est-ce qu’un livre lu ? Reprenant donc en leur donnant un
riche développement une idée soutenue naguère par Barthes (que Pierre Bayard a
lu mais oublié, ou pas lu mais lu quand même ?) : « Il ne faut pas être esclave de la
lecture littérale d’un livre. Un livre a une autre vie que celle de la lettre [...]2 », c’est à
l’affinement de ces notions susceptibles de décrire une réalité plus complexe qu’il
n’y paraît que s’attelle l’essayiste. Ainsi de la distinction entre non-lecture et absence
de lecture ; de l’invention du néologisme « délecture » pour enregistrer ce processus
d’oubli et de perte aussi important dans l’acte de lecture que celui de l’acquisition et
du  gain ;  de  la  quasi  absence  de  distinction  entre  livre  lu  et  livre  parcouru  où
intervient le livre oublié. L’essai propose également une typologie articulée sur de
nouveaux  concepts :  la  triade  livre  écran/livre  intérieur/livre  fantôme  à  laquelle
correspond  terme  à  terme  la  série  des  trois  bibliothèques  où  plane  l’ombre
borgésienne : la bibliothèque collective, la bibliothèque intérieure et la bibliothèque
virtuelle. Le livre tout entier est un discours sur le peu de réalité du livre « réel » fait
des  mots  mis  sur  la  page  par  l’auteur  face  au  livre  comme  complexe  de
représentations privées et de valeurs collectives, toutes éminemment mobiles. Le
livre que nous lisons n’est en somme jamais ce livre physique que nous avons sous
les yeux, mais une combinaison de notre livre intérieur (le livre qu’on voudrait lire et
qu’on aimerait avoir écrit) et des livres collectifs, faits de représentations elle-même
changeantes, sujettes à l’évolution de la place du livre et de son auteur dans les
réseaux de pouvoir. 
La communication littéraire 

Mais là où, à mon sens, l’essai justifie exemplairement les vertus du paradoxe, c’est
dans la perspicace étude qu’il propose de la communication esthétique. En effet, le
propos concerne au premier chef le livre dans son rapport à la parole du lecteur et la
lecture en tant qu’objet d’une communication. En effet, le livre n’est pas tant l’objet
de la communication littéraire qu’il en est le résultat : « le livre est moins le livre que
l’ensemble d’une situation de parole où il circule et se modifie » (133). La littérature
par conséquent se définit comme l’ensemble des relations que l’on entretient avec
les livres. Le livre, c’est donc le livre tel qu’on le parle, tel que les discours oraux ou
écrits lui donnent existence, et tel qu’on (se) le représente (pour les autres ou pour
nous-mêmes).  Or  la  multiplication  de  ces  livres  virtuels  donne  à  voir  la
communication littéraire sous un jour nouveau. De quoi parle-t-on quand on parle
d’un  livre  si  « ce  que  nous  prenons  pour  des  livres  lus  est  un  amoncellement
hétéroclites de fragments de texte [ceux que la mémoire a retenu, ceux que notre

2  Ibid., p.901.
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culture a sélectionné], remaniés par notre imaginaire et sans rapport avec les livres
des  autres »  (84) ?  Les  différentes  situations  de  communication  (en  société,  en
classe,  avec un écrivain,  en couple)  finement et  drôlement illustrées,  conduisent
toutes  à  conclure  à  l’impossibilité  « d’entrer  en  réelle  communication »  (84).  En
l’absence d’un « objet unifié », les échanges sur les livres ne peuvent s’accomplir que
dans un « espace de discussion [...] discontinu et hétérogène » (84). Si le livre « réel »
est un objet hautement improbable, la communication littéraire « scientifique » est
elle aussi une chimère.
Transformer la relation aux livres : pour poursuivre la réflexion

L’enjeu  principal  de  l’essai,  parfaitement  explicite,  est  d’inciter  à  modifier  notre
relation aux livres  et  je  voudrais,  à  partir  de  là,  engager  la  réflexion dans deux
directions, celle de l’enseignement de la littérature et celle plus générale de la place
du livre dans la société, les deux étant bien entendu largement co-dépendantes.

Le livre ne fait que poursuivre, en lui donnant une portée à la fois psychologique et
idéologique  supplémentaire,  le  déplacement  du  centre  d’intérêt  de  la  théorie
littéraire de l’écrivain et de l’œuvre vers le lecteur accompli dans le dernier tiers du
XXe siècle. Le travail de réécriture des « œuvres ratées » représentait déjà une étape
dans cette mise à distance de l’œuvre comme référence. La théorie de la lecture qui
est à présent proposée marque une autre forme d’éloignement vis-à-vis des valeurs
traditionnelles de soumission respectueuse au livre, dans la mesure où la lecture
« normale » est une non-lecture : celle qui consiste à se faire une idée du livre sans
le  connaître,  celle  qui  consiste  à  parcourir  le  livre,  celle  qui  permet  d’en  parler
d’après  ce  qu’en disent  les  autres.  Cependant  ce  n’est  pas  seulement  la  lecture
normale qui est en jeu mais aussi la bonne lecture. Car au-delà de l’observation et
de la description des conduites, l’essai fournit également une nouvelle éthique de la
lecture, une définition du bien lire où le critère habituel de la fidélité au texte et de
la  justesse censée rendre justice à  l’œuvre et  au travail  de l’écrivain s’en trouve
évidemment  disqualifié.  C’est  donc  à  une  prise  de  conscience  des  valeurs  qui
dirigent  nos évaluations de la  lecture qu’il  nous invite  et  en premier  lieu celles,
historiquement  contingentes,  de  notre  culture  universitaire  où  règne  en  maître,
dans la domaine de la littérature française à tout le moins, l’exercice d’explication de
texte (le commentaire de littérature comparée offrant sur ce plan sans doute plus
de liberté). La valorisation de l’exercice y est en effet fondée sur une éthique qui est
précisément partie prenante du climat de répression attaché au livre que dénonce
Bayard. Le lecteur doit faire la preuve d’une honnêteté intellectuelle (la formule est
récurrente dans les rapports de jury des concours) dont la proximité au texte et la
bonne  connaissance  du  livre  dans  son  intégralité  sont  les  manifestations.  Or  si
l’exercice a ses vertus incontestables, le discours de légitimitation qui l’accompagne
et en fait le modèle de la bonne lecture (et de la bonne parole sur le livre) est lui
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beaucoup plus contestable. Avoir « vraiment lu » Proust, si l’on met en pratique ces
critères d’évaluation, relèverait de l’impossible. Le vertige nous prend à imaginer le
travail de l’idéal lecteur. 

Mettant à mal nos modèles de lecture et nos illusions d’objectivité,  le livre nous
invite  dans  le  même  temps  à  repenser  en  profondeur  les  conceptions  et  les
modalités de la communication littéraire entendue comme rencontre avec les livres
et dialogue avec autrui à propos des livres. La communication littéraire n’est pas la
communication  de  savoir  qui  ne  pourrait  venir  que  de  la  lecture  intégrale.  En
somme,  on  assiste  au  déplacement  du  fondement  de  cette  communication  du
terrain de la connaissance vers celui de la compétence dans la mesure où le savoir
des livres est un « savoir incertain » (138). La communication réussie et féconde sur
un livre tient en effet moins à la qualité de la lecture qu'à la qualité du discours qu’il
provoque. À l’inverse de la conception aujourd’hui admise selon laquelle seule la
connaissance  approfondie  d’une  œuvre  nous  rend  capables  d’en  parler  avec
pertinence,  Pierre  Bayard  suggère  que  la  compétence  requise  se  développe  au
contraire dans la pratique de la communication et que, de ce point de vue, poser la
lecture  comme  condition  de  participation  a  pour  conséquence  d’appauvrir  le
dialogue. L'enseignement littéraire serait alors à envisager comme une pédagogie
communicationnelle où le but recherché est la constitution d’un espace de dialogue
de  qualité,  l’apprentissage  de  la  participation  à  un  univers  littéraire  élargi  et
revalorisé.

Et c’est plus généralement la place du livre dans la société qui est réévaluée. Sous
son allure rebelle et iconoclaste, l’essai rend hommage au pouvoir des livres, à tous
ces livres  imaginaires  qui  nous empêchent  de lire  le  livre  réel.  Loin de nous en
éloigner, il fournit une série de points de vue susceptibles de promouvoir leur place
dans nos vies : 

— en  reconstituant  un  rapport  plus  sain,  délivré  des  pouvoirs  d’intimidation,
excellent moyen d’empêcher que la transgression de l’interdit (je n’ai pas peur de
dire que je n’ai pas lu) se mue à son tour elle-même en un interdit contraire, comble
d’un certain cynisme des milieux culturels que décrit très bien Bayard avec l’aide de
Balzac, où la honte n’est plus de ne pas avoir lu mais au contraire d’avoir lu le livre
dont on va faire le commentaire ;

— en prenant la bonne mesure de leur pouvoir et de cette présence diffuse qui leur
confère  en  effet  l’ubiquité  des  fantômes  et  un  pouvoir  certain  de  hantise,  au
point d’être tenté de dire: « We are such stuff as books are made on » ;

— en libérant la parole sur le livre de la peur de l’Autre comme instance de justesse
et de justice, pour promouvoir dans la parole l’invention des livres, invention dont le
dynamisme est en somme la mesure du dynamisme des livres eux-mêmes ; 

Où l’on apprend que le compte-rendu d’un livre (de P. Bayard) est plus important que le livre lui-même.

Acta fabula, vol. 8, n° 2, 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



— en considérant le discours sur le livre comme instrument du rapport à soi, c’est-à-
dire  comme  espace  privilégié  pour  la  découverte  de  ce  qui  se  dérobe
habituellement en nous.

En  définitive,  la  position  adoptée  sur  les  livres  et  la  lecture  me  semble
caractéristique de la situation ambivalente dans laquelle est pris le discours actuel
des élites culturelles sur la littérature. Le paradoxe ultime qui fonde l’essai est de
préserver la lecture tout en la désacralisant. Et il me semble que ce faisant se joue la
substitution d’un modèle de représentation et de valorisation du livre à un autre. La
culture du livre que remet en cause l’essai est globalement celle, très bien décrite
par Peter Sloterdijk3, d’un humanisme institutionnel, né en Europe à la fin du XVIIIe
siècle, fondé sur le livre comme ciment politique de la collectivité, et donc, en tant
que tel,  comme réceptacle  d’une série  d’obligations  morales  et  sociales  censées
définir le bon citoyen. Cette politique humaniste articulée sur l’enseignement des
classiques suppose donc que pour être un membre valable de la communauté, il
faut être un sujet lisant. Ce faisant, l’acte de lecture et le rapport au livre devenus
public s’inscrivent nécessairement à l’intérieur d’une série prescriptive et répressive
de contraintes et de normes. Ce modèle de soumission, que Barthes en son temps
avait  combattu  notamment  dans  Le  Plaisir  du  texte,  apparaît  désormais  comme
caduque non parce que la lecture-jouissance aurait pris le dessus sur la lecture-
autorité, mais parce que la littérature, en tant que valeur dans la société, semble
subir  un  repositionnement  fondamental.  Et  c’est  donc  à  un  autre  humanisme,
détaché  du  devoir-lire  en  tant  que  conformisme  social,  obligation  citoyenne  de
respect envers un canon national, qu’emprunte la théorie de la lecture de Pierre
Bayard,  un  humanisme  qui  rappelle  celui  de  Montaigne,  à  la  fois  par
l’affranchissement du sujet-lecteur,  mais  peut-être surtout  par  l’inscription de ce
sujet dans un réseau dialogué, celui  de la lecture comme « art de conférer ».  En
effet, la perspective reste fermement celle, traditionnelle, d’un humanisme du livre :
le livre, lu, lu et oublié, parcouru ou lu par la médiation d’autrui ne cesse d’être un
moyen d’approfondir la connaissance de soi.  Ainsi,  la position de l’essayiste peut
être comprise comme celle d’un retrait stratégique : assouplir les pratiques sociales
de la lecture, décrisper les rigidités de la culture de l’écrit dans le but finalement de
prolonger, malgré tout, la croyance humaniste en les vertus de la lecture.

Il n’y a pas en définitive de meilleure manière de saisir la pertinence de l’essai de
Pierre  Bayard  que  de  tenter  d’en  parler,  que  d’expérimenter  (avec  l’étrange
sentiment d’être observé),  dans le  même temps qu’elles nous sont décrites,  des
situations que nous avons certes déjà vécues mais sans les penser, ou bien peut-

3  Règles pour le parc humain, Mille et une nuits, 2000.
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être pensées sans y être à ce moment là plongés : le rôle de l’oubli et de la distance
qui permettent la naissance du propos, et l’angoisse, soudain, emportés un moment
par le livre, de n’avoir plus rien d’intéressant à en dire.
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