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Andrei Makine. Ecrivain franco-russe

Murielle Lucie Clément

Andrei Makine, écrivain francais pour la Russie : les articles réunis dans ce recueil,
issu des Rencontres de la Cerisaie 2004, consacré a Andrei Makine, s'intéressent aux
sources d'inspiration russe de l'auteur - ce «soil and soul » qui a tant fasciné la
critique anglo-saxonne. L'ouvrage désire offrir une autre clé pour appréhender cette
ceuvre innervée de musique, d'Histoire et didentité ou le lecteur, enivré de
sonorités complexes et confuses, rejoint le chantre de I'ame et de I'Etre, venu du
froid par les chemins de 'amour.

Avec « Une plume francaise pour un sol russe dans La Femme qui attendait », Marie-
Louise Scheidhauer analyse La Femme qui attendait. Selon elle, « Makine est un
écrivain du seuil » (p. 125). Le sol sur lequel il écrit est la-bas alors qu'il reste ici. La
femme chez Makine n'existe que «dans sa dimension d'objet sexuel» (p. 126).
L'expérience que le narrateur vit avec le corps de la femme est autre que celle vécue
lors de la traversée du lac pour emmener le corps d’Anna. Toutefois, elles se
rejoignent dans la dimension matérielle. Scheidhauer n‘'omet pas de souligner
'image de la piéta ou de la dormition de la Vierge a ce sujet. Image qui échappe au
narrateur. Celui-ci ne voit que l'aspect matériel, et I'étreinte de ce corps le terrifie
tout comme I'étreinte avec Véra. Pour le narrateur, la solution est la fuite pour se
soustraire a I'emprise imaginaire de la femme. Cependant, Véra est une femme
différente des autres : elle est une icbne.

Scheidhauer reléve la double mention de Ferdinand de Saussure dans le roman
pour partir a la recherche de I'nypogramme « c'est-a-dire la forme minimale qui
constitue la matrice du roman et qui en détermine le sens » (p. 128). Scheidhauer
prend comme point de départ la sonorité du prénom de Véra et de la similarité avec
le mot «verre ». Véra est un verre brisé et une aurore car «vera » sans accent est
synonyme d’ « aurore », mot issu du grec «ver» qui signifie « lumiére» ce que
devient Véra a la fin du roman: « toute empreinte d'une jeunesse neuve,
frémissante, qui est en train de naitre » (p. 129). L'homophone francais « verrat »
inspire a Scheidhauer une dissertation sur «|'homme-porc», le narrateur a la
frontiere de deux mondes. Apres l'exploration du prénom, vient celle du nom de
village, Mirnoié et ce qu'il implique géographiquement : la terre russe. Par l'insertion
de noms russes, Makine essaie d'attirer I'attention du lecteur sur la langue en tant
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gu’'objet linguistique. Effet qui se retrouve dans La Terre et le ciel de Jacques Dorme.
Selon Scheidhauer, les seules traces russes dans le roman concernent les noms
propres.

Toby Garfitt (« La musique d'une vie : le cas de la petite pomme ») argumente que
dans l'ceuvre d'’Andrei Makine, la musique «joue un rdle restreint». Position
éminemment défendable comme le prouve son énumération de quelques cas de la
présence négative ou positive de la musique. Pour Garfitt, il s'agit de titres de
morceaux de musique non mentionnés. En outre, Garfitt donne une belle
dissertation sur quelques genres musicaux populaires et une chanson particuliere
qui se retrouve dans la littérature musicale russe : « lablochka » qui signifie petite
pomme. L'article situe l'ceuvre entre « une europhilie un peu forcée et une
slavophilie discrete ».

Plusieurs articles traitent la dialectique de la guerre et de la paix ou la figure du
héros est proéminante. Selon Henry Thompson (« Jacques Dorme : héros de notre
temps »), le roman de Makine La terre et le ciel de Jacques Dorme serait un
monument a I'hnéroisme avec le poeme de « Mikhail Lermontov “Vozdouchi korabl”,
le navire flottant, la Iégende du Hollandais volant » déclamé par le professeur de
littérature. Apologie de 'héroisme aussi par le narrateur qui regarde une gravure de
Napoléon et lit des romans de chevalerie. La référence au maréchal Koutousov en
début de roman renforce «limage d'un monument a I'héroisme » (p. 29). Pour le
narrateur, les héros francais deviennent plus réels que les héros russes ; Napoléon
plus réel que Lénine. La découverte du poéme d'Hugo « Le dernier carré » dans la
bibliotheque de Vénédict Samoilov prépare pour le héros de notre temps: le
général De Gaulle qui visite la Sibérie. Mais le véritable héros reste Jacques Dorme
qui rassemble en lui les caractéristiques de tous les autres et remplace pour
I'orphelin le pére « abattu comme un chien ».

Prenant sous la loupe la tangibilité de la guerre, l'article de Genevieve Lubrez (« La
réalité de la guerre dans Guerre et Paix et Requiem pour I'Est: un itinéraire de la
guerre a la paix intérieure ») débute par une présentation de la cacophonie
guerriere de Guerre et Paix a Requiem pour I'Est. Staline et ses répressions du roman
de Makine remplacent Napoléon chez Tolstoi, les quatre coins du monde de
Requiem pour I'Est, 'affrontement Est/Ouest sur le sol russe de 1844. La guerre,
réalité commune aux deux romans, alterne avec des pages de paix. Genevieve
Lubrez propose une réflexion née des «incidences de guerre sur ses acteurs »
(p. 34), mais escamote légerement la dimension historique et politique des deux
romans.

Selon Lubrez, la guerre a supprimé « toute sensibilité et toute réflexion » chez les
soldats anonymes décrits par Makine, dont le seul but est I'extermination des
habitants du village. Ces bourreaux rejoignent en cela le Napoléon de Tolstoi. La
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guerre est révélatrice de la complexité de 'ame humaine. Lubrez compare Pavel qui
sauve au péril de sa vie, une femme du viol a Pierre Bézoukov qui sauve une fillette
inconnue des flammes et une jeune femme des maraudeurs avec la méme
impulsivité. Guerre et Paix et Requiem pour I'Est illustre les paroles de Tolstoi: « Les
hommes sont semblables aux rivieres ; toutes sont faites du méme élément, mais
elles sont tantdt étroites, tantét rapides, tantot larges et paisibles, claires ou froides,
troubles ou tiedes. Et les hommes sont ainsi » (p. 40). Mais l'acteur principal des
deux romans reste la mort ce qui fait de la guerre la Tragédie par excellence pour le
romancier. La mort frappe sans distinction. Requiem pour I'Est met en scene la
déroute de la raison semblable au procédé « romanesque du récit par et a travers le
regard surpris et incrédule du narrateur » qui n'est pas sans rappeler Nicolas Rostov
de Guerre et Paix découvrant la réalité guerriere, mais aussi La Chartreuse de Parme
et Fabrice de Dongo et « peut-étre aussi le poeme « Borodino » de Lermontov ».

Les articles recensent aussi les rapports d’Andrei Makine aux autres écrivains. Ainsi,
I'objectif poursuivi par Nina Nazarova (« Makine et Bounine : chanteurs de la Russie
perdue ») est-il de démontrer l'influence de la littérature russe, en particulier celle
de Bounine, sur la narration makinienne. Selon Nazarova, l'influence en est plutot
indirecte et superficielle. Dans la critique, ce sont toujours Dostoievski, Tolstoi,
Soljenitsyne et Pasternak qui sont mis en rapport avec Makine. Beaucoup moins les
auteurs peu connus en Occident. Makine tout comme Bounine, qu’il considere
comme son maitre, continue a se définir comme un écrivain russe. Tous les deux
écrivent sur une Russie disparue a partir de leur position respective d'émigré.
Bounine sur la Russie prérévolutionnaire, Makine sur la Russie de I'ére soviétique.
Selon Nazarova, Makine représente le cours de I'Histoire comme un fauve échappé
d’'une cage dans Le Crime d'Olga Arbélina ou il reproduit la méme époque que celle
chantée par Bounine, celle qui précede la grande guerre. Nazarova y voit une
similarité avec la description d'émeutes paysannes de Bounine dans Le Village et Un
Val. Chez les deux auteurs, Dieu et les icbnes ont dU faire place aux idoles
communistes. Toutefois, la seconde guerre mondiale tient le haut du pavé dans
'ceuvre de Makine. Son exposé de I'Histoire russe propose « une nouvelle vision »
de I'armée soviétique.

Makine parle avec amertume du peuple russe. Il condamne son fatalisme et sa
résignation tout comme Bounine I'a fait avant lui. Cependant, Makine essaie de
comprendre son peuple et lui donne la parole par I'entremise de la foule de
personnages qui peuplent ses romans. Les années passées en émigration ont
purifié Iimage de la Russie de Makine qui condamne le régime soviétique et gommé
les mauvais souvenirs. Makine est déchiré par des sentiments contradictoires
envers son pays. Ainsi, ni Bounine ni Makine n'oublient leurs pays et n'arrivent a
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surmonter la douleur de l'exil et se réfugient dans leur passé par le biais de la
littérature. Somme toute leur littérature est celle de la nostalgie.

Selon Edward Welch (« Vers une lecture bakhtinienne de Makine »), ce sont Bakhtine
et Makine qui partagent les mémes préoccupations: essayer darticuler la
complexité des rapports humains lors de la rencontre. L'idée de la frontiére chez
Bakhtine permet « d'élucider de fagon nouvelle certains éléments des textes de son
compatriote » (p. 117). Selon Welch, le motif de la frontiere est au cceur de la théorie
bakhtinienne pour qui «le principe de base du langage est le conflit ». Makine et
Bakhtine partagent donc le méme intérét pour le langage et son pouvoir a véhiculer
les idées. Le narrateur du Testament francais découvre par les mots « les tensions
dialogiques et idéologiques qui habitent le langage » (p.119). Les slogans de
propagande soviétique inclus dans les romans invitent le narrateur, mais aussi le
lecteur occidental a voir les promesses non tenues de I'idéologie en place au peuple
soviétique. Toutefois, le détournement par le narrateur du sens originel des slogans
est aussi une stratégie idéologique.

Welch voit dans Le Testament francais et Confession dun porte-drapeau déchu
apparaitre le méme theme-clé qui est ce que Bakhtine nomme : « la relativisation de
la conscience linguistique » qui va de pair avec « la conscience idéologique » (p. 120)
chez Makine. Le tout est accompagné d'un moment de désillusion mélant avantages
et inconvénients pour les narrateurs. Devenir conscient entraine le danger
d’exclusion. La théorie de Bakhtine impliquerait « une éthique de la communication ».
Le locuteur essaie de se faire comprendre de son interlocuteur et il oriente son
discours en l'occurrence. Ces idées se retrouvent chez Makine qui offre au regard
d’'une autre culture, la Russie profonde. De plus, Makine expose souvent la frontiere
entre soi et les autres « a travers le motif récurrent de la narration » (p. 122). Les
narrateurs de ses textes sont conscients du danger de l'acte de narration. Toutefois,
I'essentiel est que ces narrateurs sont des voix venant de l'autre c6té de la frontiéere.
Un appel au lecteur.

Apres une évocation de Pénélope, la femme qui attendait par excellence, Monique
Grandjean (« Makine face au Mystere : amour humain, amour divin dans La Femme
qui attendait ») compare la premiére entrevue du narrateur et de Véra a un tableau
de llya lefinovitch Repin de la Galerie Tetriakov de Moscou et souligne le
dévouement de Véra a la cause du village et des babouchkas. Grandjean esquisse la
vie de Véra en ayant soin de relever sa fonction de passeur vis-a-vis des vieilles
femmes décédées qu'elle conduit dans sa barque a leur derniere demeure. Au
contact de Véra, le narrateur affine ses jugements sur les étres et les choses. Le livre
de Makine ouvre la porte « vers l'Infini et ses Mysteres » avec cette attente de trente
ans qui est plus que I'Espérance: la Foi d’'un lien d'éternité qui unit Véra a son
amour disparu.
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Toutefois, le narrateur faillit dans sa perception de la spiritualité de Véra comparée
a la Vierge Marie a I'heure de I'annonciation, la Vierge de Della Francesca, du XIVe
siecle : la Vierge de I'Attente ou Madone de la Parturition : la Vierge enceinte. Telle la
Vierge sage de I'Evangile, elle travaille & son développement, suivant des études.
Véra est une héroine de I' « Opéra de Makine » qui au contraire des héroines peintes
par Catherine Clément dans L'Opéra ou la défaite des femmes, « dicte sa loi aux
hommes » (p. 98). Grandjean termine son exposé par une breve comparaison entre
Makine et Bounine et conclue a leur ressemblance. Selon Grandjean, « Makine se
rattache a la tradition russe de Dostoievski et de Pouchkine qui attendent de la
littérature la justification de la Russie » (p. 96). Makine écrit comme d’autre font leur
sacerdoce. Il appartient «a la méme famille spirituelle que Rainer Maria Rilke, le
pere Teilhard de Chardin, Sylvie Germain ».

Cest lintertextualité entre Andrei Makine et Romain Gary que Taras lvassioutine
(« Le mystere de la féminité chez Andrei Makine et Romain Gary ») analyse dans La
Femme qui attendait et Claire de femme. Le roman de Makine traite du théme de la
frontiere, celle qui sépare la campagne de la ville, les intellectuels des paysans. C'est
«un hommage a notre univers secret » dit-il. Ce roman ou les femmes régnent par
leur dévouement, leur fidélité et leur abnégation, rappelle a Taras Ivassioutine le
poéme de Nekrassov : « Les Femmes russes ».

Véra est une Emma Bovary russe quipréfere le réve a la réalité. Ivassioutine
s'étonne de sa maitrise face a la peur du narrateur vis-a-vis de leur passion qui ne
peut que les conduire a la séparation. Le personnage féminin de Gary, Lydia,
possede aussi cette capacité a vouloir aider les autres et ressemble en ceci a Véra.
Les deux héroines «voient leur vocation dans le soutien des personnages
masculins » (p. 89). L'auteur fait abstraction de la vocation de Véra a s'occuper des
vieilles femmes et tait cette autre différence: le roman de Makine est écrit de la
perspective du narrateur, un homme ; celui de Gary du point de vue d'une femme :
Lydia.

Une recherche sur l'orthodoxie d’Andrei Makine est entreprise par Margaret Pary
(« Andrei Makine et la « Vierge de Vladimir » : un romancier orthodoxe ? ») pour qui
la « Vierge a I'enfant » ou la « Vierge de Vladimir » ou encore « Notre-Dame de la
Tendresse » est ancrée dans la conscience collective russe. D’'une description peu
complaisante dans La Terre et le ciel de Jacques Dorme, I'auteur tire la conclusion de
I'indifférence de Makine a I'encontre de I'église orthodoxe. Elle s'en dit frappée vu
les nombreuses évocation de licbne dans l'ceuvre makinienne. Elle reléve sept
occurrences du mot dans quatre romans et plusieurs références explicites. Parry
releve ces références qui « dépendent de la libre imagination du romancier, comme
du lecteur-interprete » (p. 57). Pary effleure le symbole de la croix présent chez
Makine ainsi que celui de la maternité et note une « vision du sacré féminin » chez
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'auteur qui rappelle celle de Paul Evdokinov, émigré russe vivant a Paris et
théologien.

Katya von Knorring (« Requiem pour ['Est: le triptyque des femmes») trace un
parallele entre les figures féminines et la Russie dans Requiem pour I'Est. En peignant
un triptyque de la vie de trois femmes, Makine dresse une allégorie de la « sainte
Russie ». La premiere de ces femmes est Anna a moitié enterrée vivante, délivrée
par Nikolai. Elle meurt peu avant le début de la seconde guerre mondiale en
sauvant des enfants de la noyade par grand froid. La seconde femme, elle aussi
sauveée par un homme, Pavel, alors qu’elle est victime d'une tentative de viol. Elle est
uniquement désignée comme « la Balkare », sans mention de son nom. Elle est la
meére du narrateur. La Troisieme femme, Sacha, sauve le narrateur enfant de
I'attaque dont sont victimes ses parents et qui le rend orphelin. Elle est sa mere
adoptive. Une autre femme enfin, la quatrieme, sans nom elle aussi, est 'amie du
narrateur. Elle meurt en « martyre, violée, battue, torturée » (p. 74). L'allégorie de la
Russie se retrouve, selon Von Knorring, dans « l'histoire de ces trois femmes et les
images des trois panneaux - la femme dans la clairiére, la madone dans la forét,
I'espionne derriere le rideau » (p. 75). Pourquoi les trois femmes sont-elles quatre ?
S'agirait-il d'une allusion aux trois mousquetaires ? Une question que I'on aimerait
voir approfondie.

Selon von Knorring, Makine n'explore pas les sentiments d'aliénation
psychologiques en laissant voir qu’aucune de ces femmes n’'est celle qu'elle semble
étre dans cette dialectique du faux-semblant. En effet, Anna est une bourgeoise de
Saint-Pétersbourg non une paysanne de Dolchanska; l'espionne russe est mi-
allemande et Sacha, une francaise exilée en Russie. Makine laisse voir le
bouleversement des périodes de guerre et de révolution qui contraint les gens a se
cacher et dissimuler leur véritable identité. Von Knorring considere Requiem pour
I'Est une « réponse cinglante a I'idée insultante, si répandue au cours des années 80,
d'un empire du mal » (p. 78). Une défense de son pays natal par I'auteur.

La représentation de la Russie traditionnelle par Andrei Makine fait I'objet de
plusieurs articles. Par exemple, Claude Hecham (« Déformation des images
traditionnelles de la Russie ») s'interroge sur le regard que peux jeter Makine sur
son pays natal quitté depuis quinze ans. N'est-il pas réduit aux quelques
stéréotypes si chers a I'Occident ? La fantasmagorie de I'écrivain se révéle par des
termes propres a « I'atmosphere des contes de fées » (p. 104) ou les objets en bois
sont des métaphores de la Russie. La corruption de la société soviétique y est
symbolisée par une demi-matriochka « transformée en vulgaire pot a crayons »
qu'Olia contemple dans La Fille d'un héros de I'Union soviétique. Un autre de ces
objets en bois est l'isba. Par exemple, I'isba miniature de la babouchka, construite a
Iintérieur de la plus grande dans La Femme qui attendait ; cette autre a moitié
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détruite par les bombes qui abrite Alexandra dans La Terre et le ciel de Jacques
Dorme. Hecham reléve aussi les occurrences récurrentes de l'icone.

La guerre et le temps transforment les images traditionnelles, mais aussi le regard
posé sur elles. Celui de Makine, l'exilé, change peut-étre encore plus que les autres
et construit de signe en signe le kaléidoscope de ses romans ou la fenétre
représente pour « Olga l'exilée le moyen d’'accéder a son passé, a ses racines aussi »
(p. 107). La fenétre et licbne s'«ouvrent toutes les deux sur linvisible car elles
obligent le regard a se concentrer sur I'objet » parce que leur cadre restreint « limite
le champ de vision ». Makine reconstruit la Russie qui I'habite par la recherche de la
vérité, I'incarne dans les mots et la restitue au lecteur.

Les perspectives russes de Makine ouvrent aussi sur I'homo sovieticus selon Galina
Osmak (« La musique d'une vie : le destin d'un homo sovieticus ») qui considéere La
Musique d’une vie comme un « hymne a la vie, a la dignité humaine, a la résurrection
par 'amour, a lindomptable force intérieure d'un simple homme soviétique »
(p. 109). Le roman questionne nos choix et leurs conséquences, les horizons
moraux et notre vision sur la vérité et le mensonge. Questions existentielles
toujours d’actualité.

Le héros principal est fascinant pour le lecteur d'aujourd’hui et donne une tout
autre version de l'expression « homo sovieticus » dépeinte en début de roman.
Selon Osmak, la description de la gare glacée ou le narrateur attend son train pour
Moscou est « une métaphore filée qui signifie la pauvreté et la résignation compléte
du peuple soviétique voué a une vie de misere par le régime totalitaire ». Dans
I'attente, le temps a perdu son sens. Cette scéne évoque le film de Roman Polanski,
Le Pianiste, avec en particulier la scéne de rencontre de Wladyslaw Spielman en
haillons et affamé et l'officier allemand tiré a quatre épingles.

Selon Osmak, La Musique d'une vie appartient a la littérature de témoignage. La vie
d’Alexei Berg et de ses parents lui rappelle «la peur glaciale qui régnait dans sa
famille le lendemain de la deuxieme guerre a Lvov quand les intellectuels polonais
étaient arrétés par le N.K.W.D. et déportés en Sibérie » (p. 113). La valeur du roman
de Makine réside dans la description qu'il offre des purges staliniennes et des
méthodes employées par le N.K.W.D. auquel il était presque impossible d'échapper.

Ce roman est avant tout un hymne a la beauté et a 'amour avec les scénes entre
Alexei et Stella sans oublier la beauté du style : le langage du silence. Ce langage du
silence est, selon Osmak, représenté par les phrases courtes, les points de
suspension a la fin des phrases et les blancs entre les paragraphes qui invitent le
lecteur a former ses images plus que le feraient les mots. Makine utilise un langage
plus « connotatif que décoratif: il communique non pas des concepts mais des
sensations et des émotions ». Galina Osmak conclut que Makine a créé un roman
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poétique ou il montre que malgré les horreurs du totalitarisme soviétique, les gens
savaient résister intérieurement et garder une grande générosité et leur dignité,
valeurs morales de haut niveau qui permettent la réalisation d'une rencontre entre

I'Est et 'Ouest.
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