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« Singe de Dieu, tréve a tes ruses ! » : Saint-John Perse
déemystifié

Nicolas Cremona

« Et 'Thomme au masque d’or se dévét de son or en I'honneur de la Mer. »

Saint-John Perse, Amers (dernier verset).

Ce dernier verset d'Amers pourrait éclairer tout le projet de Renée Ventresque qui
s'intéresse au rapport complexe qu'entretient Saint-John Perse a sa bibliotheque.
Grand lecteur et grand voyageur, cet écrivain a fortement intégré ses lectures
variées a son écriture, sans pour autant en manifester les liens intertextuels. Ce
livre qui examine les coulisses de la création poétique Ote le masque de l'auteur, il
démystifie. Il se place en cela dans la lignée de travaux critiques de Joélle Gardes-
Tamine et Colette Camelin (Saint-John Perse sans masque, La rhétorique profonde de
Saint-John Perse) et Catherine Mayaux qui, depuis les années 1990, s'attachent a
montrer la fabrique du texte persien, constitué d'emprunts, de collages : « Sur ses
livres, Saint-John Perse pratique hardiment la “découpe”. Il recueille, engrange, et au
besoin réutilise ce matériau textuel’. »

Renée Ventresque a consulté la bibliotheque du poete, conservée a la Fondation
Saint-John Perse d'Aix-en-Provence, créée par Alexis Leger quelques années avant
son déces. L'examen des livres lus et annotés par Perse permet de voir comment il
réutilisait ses lectures dans ses ceuvres, recopiant certains passages sans en
indiquer la provenance..

L'ouvrage se compose de trois grandes parties : I'auteur commence par examiner le
role de certaines lectures décisives dans les choix philosophiques et littéraires du
poéte. La seconde partie envisage la « relation concréte que I'écriture de Saint-John
Perse entretient avec le livre » et la derniére partie est consacrée a la réalisation du
chef-d'ceuvre de Saint-John Perse, a savoir le volume de ses Euvres complétes dans
la Bibliotheque de la Pléiade, livre-monument que le poete a lui-méme organisé de
1965 a 19722,

L Saint-John Perse dans sa bibliothéque, p. 13.
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Saint-John Perse avait abandonné la poésie en 1924 apreés la publication d’Anabase,
pour se consacrer & sa carriére politique. En 1940, destitué, exilé aux Etats-Unis,
Alexis Leger reprend son ceuvre. C'est dans ces années de retour a la création qu'il
lit et relit énormément notamment des philosophes et des essayistes. Renée
Ventresque rappelle que le jeune Leger avait suivi des cours de philosophie a
l'université de Bordeaux et avait lu les Eléates, les Alexandrins, ainsi que Spinoza,
Nietzsche ; elle montre combien la lecture de jeunesse d'Emerson a marqué Leger
et contribué a la création des poémes américains comme Vents. Ainsi, Saint-John
Perse partage avec le philosophe américain la valorisation de l'intuition, la foi dans
le progrés, le rejet d'une vision du monde fondée sur le matérialisme, le voeu de
renouement entre 'lhomme et l'univers, le concept de self reliance (confiance en soi).
Les Sept essais dEmerson sont un des rares livres portant le nom d’Alexis Leger. Le
poéte a lu ce livre dans sa jeunesse, vers 1908, et en a parlé passionnément a ses
amis et correspondants Gabriel Frizeau et Paul Claudel. Il écrit a Claudel en
décembre 1908 : « Emerson prononce le mot libérateur, il y a soixante ans. »

C'est notamment le panthéisme et le lyrisme de l'auteur de «L' ame supréme » que
Saint-John Perse reprend dans son ceuvre, notamment dans Anabase et Vents. I
reprend également a Emerson l'image du poéte vates que I'on retrouve dans Vents,
ou le poeéte lit « aux vasques du futur ». Cependant, la lecture d'Emerson n’est pas
une lecture admirative et respectueuse du texte: sur son exemplaire des Sept
essais, Leger a rayé certains passages: refusant le ton puritain du philosophe
transcendantaliste, il barre le mot « vertu », le remplace, retouche le texte.

Mais Saint-John Perse éprouve une certaine géne a retracer sa généalogie
intellectuelle : dans la biographie qu’il a rédigée pour la Pléiade qui réécrit la vie de
I'auteur et tend presque a l'autofiction a certains passages, il ne mentionne aucune
des lectures indiquées comme formatrices par sa bibliothéque: il n'‘évoque ni
Emerson, ni Whitman, ni Nietzsche.

Autre grand oublié dans la biographie de la Pléiade : Léon Bloy, lu passionnément
par Leger au début du XXe siécle. Dans sa correspondance avec Gabriel Frizeau, il
écrit: « Cet homme a son génie, comme un possédé, par éclats. ». Bloy et Barbey
d’Aurevilly le séduisent par leur extrémisme et leur style flamboyant; mais Bloy
devient un personnage génant pour Saint-John Perse par son catholicisme
intransigeant et ses positions politiques et Saint-John Perse ne le place plus dans
son panthéon littéraire. On voit que Saint-John Perse n'hésite pas a remodeler sa
biographie pour construire une image de soi valorisée et orientée.

2 Avant René Char, Julien Gracq et Nathalie Sarraute, Saint-John Perse est le premier écrivain a entrer de son vivant dans la
Pléiade et il est le seul auteur a avoir lui-méme supervisé le projet de ses Euvres complétes, comme il I'avait demandé a son
éditeur Gallimard.
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Cette reprise de textes philosophiques ou spirituels se retrouve dans Amers. En
effet, Renée Ventresque a décelé dans ce grand poeme américain des éléments
empruntés au taoisme, découvert par le poete non pas en Chine, lors de ses
missions diplomatiques du début du XXe siécle mais a travers ses lectures de
jeunesse. Aux Etats-Unis, Saint-John Perse a lu avec attention des ouvrages sur la
compréhension de l'univers des anciens chinois ainsi qu'un livre de Peter Lum qui a
rafraichi ses connaissances anciennes en la matiére. Ce livre devient un véritable
outil de travail pour le poéte qui en souligne des extraits et les integre dans Amers,
comme l'expression « créatures errantes », reprise directement.

Cette attention au livre n'est pas uniquement tournée vers le passé chez Saint-John
Perse. En effet, le poete a pris parti contre des mouvements ou des écrivains
contemporains, comme [l'existentialisme ou Camus. Il a refusé trées tét cette
philosophie qu’il trouvait nihiliste et désespérante. Son exemplaire de L'homme
révolté est annoté ; sur la page de garde, il a écrit :

« - Littérature de bon éléeve,
vague, fade et tiede,
inconséquent et flou,

sagesse de swami occidental,

anemia and low pressure,

3
tissu de banalités ”

Il ne dialogue pas avec Camus comme avec Emerson et sa lecture montre un refus.
Les rapports avec Sartre ont été tendus: Saint-John Perse a lu trois romans des
Chemins de la liberté et a fort peu apprécié le réle que Sartre lui donne dans Le
sursis, lors de I'épisode fameux des accords de Munich : Leger y est peint comme «
le complice embarrassé d'une vilennie » (R. Ventresque) et comme un diplomate
particulierement cynique, alors que Leger a été anti-munichois. On le voit, le
discours de Saint-John Perse est ancré dans la réalité de son temps et n'est pas un
oracle intemporel, comme le souligne Renée Ventresque.

3 Saint-John Perse dans sa bibliotheque, p. 76.
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La seconde partie de l'ouvrage, «Du livre au texte », approfondit l'analyse de
Iintertextualité du texte persien. Renée Ventresque montre comment Saint-John
Perse, lecteur des néo-platoniciens, a toujours été préoccupé de rechercher une
unité a travers la diversité des phénomenes, a l'instar d'un Plotin. Cette recherche
de l'unité permet d'expliquer certains themes de son ceuvre. La vision de |'Asie
centrale, si présente dans Anabase, est un exemple de carrefour entre diverses
lectures philosophiques, scientifiques ou spirituelles et une expérience de
voyageurs. L'Asie centrale qu'Alexis Leger voulait visiter des sa jeunesse est avant
tout livresque : les fameuses Lettres d’Asie, publiées dans la Pléiade, ne sont pas
toutes écrites en Asie, lors du grand voyage de 1911. Au contraire, beaucoup ont été
rédigées par le poete dans les années 1960 pour la Pléiade, apres toute une vie de
lectures. Saint-John Perse a lu The history of the Supernatural du mesmérien William
Howitt qui voit en 'Asie centrale une nouvelle Babel, origine de toutes les langues.
D'aprés Renée Ventresque, le poete a lu ce livre de maniere passionnée et a
souligné de nombreux passages de plusieurs couleurs. L'Asie centrale, avec ses
immenses plaines jaunes et poudreuses, devient ainsi Iimage possible de l'unité
que le poéte recherche en tous lieux: ce n'‘est pas simplement un décor pour
Anabase mais un pays a valeur symbolique, un mythe personnel de l'auteur : « ces
lectures éclairent le sens de la fable de Saint-John Perse sur I'Asie centrale - qui
favorise les incursions d'ordre intérieur®. »

L'Asie a toujours passionné Saint-John Perse qui a lu avec enthousiasme le
Mahabaratha et la Baghavad-Gita ainsi que des études indianistes de Burnouf, Max
Muller, qui ont contribué a lui donner une vision de I'Asie comme centre et origine
du monde.

Mais Anabase n'est pas réductible a la seule référence asiatique, aussi complexe
soit-elle. Le poete a lui-méme expliqué que son ceuvre reposait sur la transposition
de l'expérience réelle en création poétique, autorisant ainsi le syncrétisme entre
I'expérience des voyages, de l'exil et le monde imaginaire inspiré par ses lectures et
ses pensées. Renée Ventresque propose dans son livre une lecture particulierement
stimulante d’Anabase a travers le théatre et I'ceuvre lyrique de Claudel (hotamment
Connaissance de l'est). L'influence de Claudel sur Leger a été «violente » comme
Leger le signale dans une lettre. Cette «présence de Claudel multiforme et
occultée » a été effacée par Saint-John Perse, a tel point qu'il dira que Claudel n'a
pas eu d'influence sur lui>. Le poéte avoue méme que l'idée d’Anabase lui est venue
en 1911 apres la lecture enthousiaste de Téte d'or et de la ville, pieces que lui avait
envoyées Claudel lui-méme. Comme Téte d’or, Anabase cultive un ton épique et le Je
lyrique de ce poeme se situe, comme le héros claudélien, au-dela de tous les

4 Ibid, p. 106.

> Ibid, p. 130.
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interdits de la morale. Par dela la référence claudélienne, il y a Nietzsche. Renée
Ventresque rappelle a ce propos que la lecture de La volonté de puissance de
Nietzsche a fortement marqué le poéte d’Anabase. « A partir d'Anabase, I'écriture de
Saint-John Perse pratique systématiquement l'intertextualité®. »

Chez Saint-John Perse, «les emprunts littéraux sont les plus rares. D'ordinaire,
Saint-John Perse transforme I'élément prélevé, fat-ce de maniére trés limitée ou
sans conséquence particuliere pour le contexte’». Lecteur avide, Perse inscrivait
dans des carnets de notes (détruits apres sa mort par sa veuve, sur sa demande)
diverses citations ou souvenirs de voyages, ainsi que des listes de mots ou de noms.
On dispose aujourd’hui de feuilles de carnet avec des listes de noms d'oiseaux
glanées a travers des lectures qui ont pu servir a Oiseaux.

Aprés avoir recu le prix Nobel en 1960, Saint-John Perse envisage son ceuvre comme
un ensemble fortement structuré. L'ceuvre de Perse est réorganisée par son auteur
au fur et a mesure : un poeme de jeunesse peut ainsi étre réécrit, déplacé dans
I'ceuvre, et peut changer de signification suivant sa place dans les GEuvres completes.
Ainsi, le poéme « Pour féter des oiseaux » signé Alexis Saint-Leger Leger, publié
contre son gré en 1907 dans la NRF, a été repris dans la Pléiade sous le titre de
« Cohorte », en fin de volume, et présenté comme un poéme de jeunesse. En réalité,
Saint-John Perse jugeait son texte de jeunesse « idiot » et maladroit et I'a fortement
retouché. Le texte de 1907 est tres proche de la réalité antillaise, alors que le texte
de 1970 est beaucoup plus érudit, les noms sont plus exotiques et le poéme se
construit a partir demprunts a un livre de W. B. Alexander, Birds of Ocean. Saint-
John Perse réécrit Alexis Saint-Leger Leger.

Enfin, la troisieme partie de l'ouvrage se concentre sur la composition du volume de
la Pléiade, orchestrée par le poéte lui-méme en accord avec Robert Carlier des
éditions Gallimard. Ce volume est concu comme un monument a la gloire du poete
qui n'hésite pas a réécrire son ceuvre et sa vie. Robert Carlier a été étonné par
I'hagiographie dressée par le poete dans la biographie de la Pléiade. Cette
refondation de l'ceuvre ne recule pas devant la réécriture et l'auto-fiction. «Le
volume de la Pléiade est aussi un champ clos ou se vident les vieilles querelles »:
ainsi, Leger réaffirme son opposition virulente au général de Gaulle.

© Ibid, p. 128.

7 Ibid, p. 136
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Renée Ventresque a retracé l'entreprise a partir des lettres de Saint-John Perse
envoyées a Robert Carlier. On suit ainsi les grandes étapes du projet dd a Saint-John
Perse lui-méme qui avait sollicité Gallimard, apres avoir eu le Nobel, en 1961, puis
I'avait relancé en 1965. Ce projet a occupé le poete de 1965 a 1972. Saint-John Perse
aurait renoncé a écrire son grand poeme sur la terre, Gaia, pour se consacrer a
cette édition. De 1965 a 1972, Saint-John Perse a remodelé le projet: il comptait
intégrer le texte critique de Jean Paulhan, Enigmes de Perse, ou Poétique de Saint-John
Perse de Roger Caillois en préface au volume puis il les résume en fin de volume. La
voix du poete est présente d'un bout a l'autre du livre. De plus, il retravaille et
réorganise profondément les lettres: il divise sa correspondance en trois grandes
rubriques : lettres de jeunesse, lettres d'Asie et lettres d'exil. Il (ré)écrit bon nombre
de lettres pour la Pléiade : il ajoute des lettres d’Asie mais aussi des lettres a Joseph
Conrad, Paul Valéry, change la date de certaines lettres. En 1967, il n‘avait que la
moitié des lettres du volume de 1972 et c'est en 1968 que la section épistolaire est
bouclée. Il a voulu faire des Lettres d'Asie «ce qu'elles n'étaient nullement au
départ, une chronique tres singuliere et trés subjective de son séjour en chine ou
lui-méme joue un roéle de premier plan.®». La réécriture porte également sur
d'autres sections de la Pléiade: il étoffe la rubrique « hommages », ajoutant un
hommage a T.S. Eliot, se présentant comme un poéte parmi ses pairs, traitant d'égal
a égal avec les plus grands.

Sa relation aux autres poetes est souvent idéalisée : ainsi, l'accueil fait a Claudel
dans la Pléiade est tout a fait caractéristique du travail de réévaluation, de
grandissement de l'auteur vis-a-vis de ses collegues ou de ses maitres : « Saint-John
Perse y montre régulierement Claudel, I'ainé en dette a I'égard de son cadet. Quitte
a tricher un peu®. ». Ainsi, I'édition de la Pléiade lui sert de prétexte pour rivaliser
avec ses ainés comme Valéry ou Claudel qui ont eu droit a la consécration de la
Pléiade, mais seulement aprés leur mort. On trouve de nombreuses
correspondances entre le volume Pléiade des (Euvres en prose de Claudel et celui
de Saint-John Perse, bien que ce dernier prenne comme modele les volumes Pléiade
de Valéry. Les rapports avec Claudel différent lorsque I'on s'attache au témoignage
de Claudel ou a celui de Saint-John Perse: comme le dit Renée Ventresque,
« Claudel hante la « biographie » de Saint-John Perse. Saint-John Perse ne hante pas
le Journal de Claudel™. » : ainsi, un méme événement prend des proportions trés
différentes chez l'un ou lautre: Claudel mentionne dans son journal: « Leger.
Causerie sur le tunnel de I'Elbe» (Journal, t. I, Pléiade, p 263); chez Perse, le

8 Ibid, p 198.
2 Ibid, p 226.

10 pid, p 225.
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traitement de la scéne est amplifié et inversé : ce n'est plus Leger qui suit Claudel
mais le contraire’'(Pléiade de Saint-John Perse, p 1216).

Autre forme de mystification : Saint-John Perse a envoyé Exil et Vents a Claudel qui
lui @ répondu de maniere neutre. Saint-John Perse a intégré par extraits la missive
en supprimant des passages humoristiques et peu obligeants. Mais la
transformation est encore plus fragrante et importante lorsque Saint-John Perse
cite par extraits le commentaire de Claudel a propos de Vents, qui figure dans son
intégralité dans les Euvres en prose de Claudel. Ce texte a une histoire
particulierement retorse : c'est Perse qui I'avait demandé a Claudel. Le poéte exilé
aux Etats-Unis, un peu oublié en France, a lui-méme sollicité cette faveur de son
ainé qui s'est accompli malgré lui: « Le 14, je commence a m'occuper de larticle
promis a Alexis Leger, ce qui m’ennuie énormément. », trouve-t-on dans le Journal
de Claudel (t. Il, p 693). Leger a remercié vivement Claudel pour son article (ce qui
disparaitra dans la Pléiade). Dans I'édition Pléiade, Perse va effacer la demande et
va citer le texte de Claudel par fragments, éliminant de nombreux passages peu
flatteurs comme le début : « Cela s'appelle Vents, et c'est signé d'un nom a peu pres
inconnu, et dailleurs fictif: Saint-John Perse. ». Perse reconstruit une nouvelle
cohérence en citant le commentaire par extraits. Il oriente le commentaire, en
réduisant ainsi tout un pan de la réflexion de Claudel qui s'interrogeait sur
I'expression du sacré dans le poéme.

Ainsi, toute cette investigation permet d'apporter sur Saint-John Perse un regard
plus lucide. En effet, si nous avons « lieu de louer » l'ceuvre, il ne s'agit pas de se
laisser aveugler par la mise en scéne de l'auteur en son monument. La révélation de
toutes les entreprises de mystification, de réévaluation et de grandissements de
Saint-John Perse permet de sortir de I'image idéalisée que le poéte a construite a
travers son édition de la Pléiade et de voir un poéete a I'ceuvre, créant a partir de
dossiers, de lectures, de notes, de listes de mots glanés dans les livres et les
dictionnaires. On peut prendre un certain plaisir a voir toutes les ruses de ce poete
particulierement retors, mais cette visite des coulisses dépasse trés largement la
curiosité et lintérét anecdotique (méme si certaines analyses tendent a nous
présenter le poéte comme un nouveau « Grand Paon », pour reprendre |'expression
de Julien Gracq a propos de Chateaubriand), puisqu’elle permet d'analyser la
construction du monument littéraire, de montrer l'intertextualité fondatrice de cette
ceuvre, nourrie de lectures et de relectures, comme de réécritures mais également
les réécritures des poemes eux-mémes, la réorganisation au sein d'un vaste
ensemble. Révéler la place centrale de la bibliotheque chez Saint-John Perse, c'est
participer a la célébration consciente de l'ceuvre (et non du personnage de son

" bid, p 229
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auteur), permise par le poete qui a autorisé que I'on accede a sa bibliotheque, c'est
reprendre et appliquer en fin de compte la derniere phrase de I'ceuvre poétique de
Saint-John Perse, qui cl6t Sécheresse (1974) :

« Singe de Dieu, tréve a tes ruses ! »
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