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« Singe de Dieu, trêve à tes ruses ! » : Saint-John Perse
démystifié

Nicolas Cremona

« Et l’homme au masque d’or se dévêt de son or en l’honneur de la Mer. »

Saint-John Perse, Amers (dernier verset).

Ce dernier verset d’Amers pourrait éclairer tout le projet de Renée Ventresque qui
s’intéresse au rapport complexe qu’entretient Saint-John Perse à sa bibliothèque.
Grand  lecteur  et  grand  voyageur,  cet  écrivain  a  fortement  intégré  ses  lectures
variées à son écriture, sans pour autant en manifester les liens intertextuels.  Ce
livre qui examine les coulisses de la création poétique ôte le masque de l’auteur, il
démystifie. Il se place en cela dans la lignée de travaux critiques de Joëlle Gardes-
Tamine et Colette Camelin (Saint-John Perse sans masque, La rhétorique profonde de
Saint-John Perse)  et  Catherine Mayaux qui,  depuis  les  années 1990,  s’attachent à
montrer la fabrique du texte persien, constitué d’emprunts, de collages : « Sur ses
livres, Saint-John Perse pratique hardiment la “découpe”. Il recueille, engrange, et au
besoin réutilise ce matériau textuel1. » 

Renée Ventresque a consulté la bibliothèque du poète, conservée à la Fondation
Saint-John Perse d’Aix-en-Provence, créée par Alexis Leger quelques années avant
son décès. L’examen des livres lus et annotés par Perse permet de voir comment il
réutilisait  ses  lectures  dans  ses  œuvres,  recopiant  certains  passages  sans  en
indiquer la provenance.. 

L’ouvrage se compose de trois grandes parties : l’auteur commence par examiner le
rôle de certaines lectures décisives dans les choix philosophiques et littéraires du
poète. La seconde partie envisage la « relation concrète que l’écriture de Saint-John
Perse entretient avec le livre » et la dernière partie est consacrée à la réalisation du
chef-d’œuvre de Saint-John Perse, à savoir le volume de ses Œuvres complètes dans
la Bibliothèque de la Pléiade, livre-monument que le poète a lui-même organisé de
1965 à 19722.

1 Saint-John Perse dans sa bibliothèque, p. 13.
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Saint-John Perse avait abandonné la poésie en 1924 après la publication d’Anabase,
pour se consacrer à sa carrière politique. En 1940, destitué, exilé aux États-Unis,
Alexis Leger reprend son œuvre. C’est dans ces années de retour à la création qu’il
lit  et  relit  énormément  notamment  des  philosophes  et  des  essayistes.  Renée
Ventresque  rappelle  que  le  jeune  Leger  avait  suivi  des  cours  de  philosophie  à
l’université de Bordeaux et avait lu les Eléates, les Alexandrins, ainsi que Spinoza,
Nietzsche ; elle montre combien la lecture de jeunesse d’Emerson a marqué Leger
et contribué à la création des poèmes américains comme  Vents.  Ainsi,  Saint-John
Perse partage avec le philosophe américain la valorisation de l’intuition, la foi dans
le progrès, le rejet d’une vision du monde fondée sur le matérialisme, le vœu de
renouement entre l’homme et l’univers, le concept de self reliance (confiance en soi).
Les Sept essais d’Emerson sont un des rares livres portant le nom d’Alexis Leger. Le
poète a lu ce livre dans sa jeunesse, vers 1908, et en a parlé passionnément à ses
amis  et  correspondants  Gabriel  Frizeau  et  Paul  Claudel.  Il  écrit  à  Claudel  en
décembre 1908 : « Emerson prononce le mot libérateur, il y a soixante ans. »

C’est notamment le panthéisme et le lyrisme de l’auteur de «L’ âme suprême » que
Saint-John Perse reprend dans son œuvre,  notamment dans  Anabase et  Vents.  Il
reprend également à Emerson l’image du poète vates que l’on retrouve dans Vents,
où le poète lit « aux vasques du futur ». Cependant, la lecture d’Emerson n’est pas
une  lecture  admirative  et  respectueuse  du  texte :  sur  son  exemplaire  des  Sept
essais,  Leger  a  rayé  certains  passages :  refusant  le  ton  puritain  du  philosophe
transcendantaliste, il barre le mot « vertu », le remplace, retouche le texte.

Mais  Saint-John  Perse  éprouve  une  certaine  gêne  à  retracer  sa  généalogie
intellectuelle : dans la biographie qu’il a rédigée pour la Pléiade qui réécrit la vie de
l’auteur et tend presque à l’autofiction à certains passages, il ne mentionne aucune
des  lectures  indiquées  comme  formatrices  par  sa  bibliothèque :  il  n’évoque  ni
Emerson, ni Whitman, ni Nietzsche.

Autre grand oublié dans la biographie de la Pléiade : Léon Bloy, lu passionnément
par Leger au début du XXe siècle. Dans sa correspondance avec Gabriel Frizeau, il
écrit : « Cet homme a son génie, comme un possédé, par éclats. ». Bloy et Barbey
d’Aurevilly  le  séduisent  par  leur  extrémisme et  leur  style  flamboyant ;  mais  Bloy
devient  un  personnage  gênant  pour  Saint-John  Perse  par  son  catholicisme
intransigeant et ses positions politiques et Saint-John Perse ne le place plus dans
son panthéon littéraire. On voit que Saint-John Perse n’hésite pas à remodeler sa
biographie pour construire une image de soi valorisée et orientée.

2  Avant René Char, Julien Gracq et Nathalie Sarraute, Saint-John Perse est le premier écrivain à entrer de son vivant dans la
Pléiade et il est le seul auteur à avoir lui-même supervisé le projet de ses  Œuvres complètes, comme il l’avait demandé à son
éditeur Gallimard.
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Cette  reprise  de textes  philosophiques ou spirituels  se  retrouve dans  Amers.  En
effet,  Renée Ventresque a décelé dans ce grand poème américain des éléments
empruntés  au  taoïsme,  découvert  par  le  poète  non  pas  en  Chine,  lors  de  ses
missions  diplomatiques  du  début  du  XXe  siècle  mais  à  travers  ses  lectures  de
jeunesse. Aux États-Unis, Saint-John Perse a lu avec attention des ouvrages sur la
compréhension de l’univers des anciens chinois ainsi qu’un livre de Peter Lum qui a
rafraîchi ses connaissances anciennes en la matière. Ce livre devient un véritable
outil de travail pour le poète qui en souligne des extraits et les intègre dans Amers,
comme l’expression « créatures errantes », reprise directement. 

Cette attention au livre n’est pas uniquement tournée vers le passé chez Saint-John
Perse.  En  effet,  le  poète  a  pris  parti  contre  des  mouvements  ou  des  écrivains
contemporains,  comme  l’existentialisme  ou  Camus.  Il  a  refusé  très  tôt  cette
philosophie  qu’il  trouvait  nihiliste  et  désespérante.  Son  exemplaire  de  L’homme
révolté est annoté ; sur la page de garde, il a écrit :

« - Littérature de bon élève,

vague, fade et tiède,

inconséquent et flou,

sagesse de swami occidental,

anemia and low pressure,

tissu de banalités
3
” 

Il ne dialogue pas avec Camus comme avec Emerson et sa lecture montre un refus.
Les rapports avec Sartre ont été tendus :  Saint-John Perse a lu trois romans des
Chemins de la liberté et a fort peu apprécié le rôle que Sartre lui  donne dans  Le
sursis, lors de l’épisode fameux des accords de Munich : Leger y est peint comme «
le complice embarrassé d’une vilennie » (R.  Ventresque) et  comme un diplomate
particulièrement  cynique,  alors  que  Leger  a  été  anti-munichois.  On  le  voit,  le
discours de Saint-John Perse est ancré dans la réalité de son temps et n’est pas un
oracle intemporel, comme le souligne Renée Ventresque. 

3 Saint-John Perse dans sa bibliothèque, p. 76.
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La  seconde  partie  de  l’ouvrage,  « Du  livre  au  texte »,  approfondit  l’analyse  de
l’intertextualité  du texte  persien.  Renée Ventresque montre  comment  Saint-John
Perse,  lecteur des néo-platoniciens,  a toujours été préoccupé de rechercher une
unité à travers la diversité des phénomènes, à l’instar d’un Plotin. Cette recherche
de l’unité  permet  d’expliquer  certains  thèmes de  son œuvre.  La  vision  de  l’Asie
centrale,  si  présente  dans  Anabase,  est  un  exemple  de  carrefour  entre  diverses
lectures  philosophiques,  scientifiques  ou  spirituelles  et  une  expérience  de
voyageurs. L’Asie centrale qu’Alexis Leger voulait visiter dès sa jeunesse est avant
tout livresque : les fameuses Lettres d’Asie, publiées dans la Pléiade, ne sont pas
toutes écrites en Asie, lors du grand voyage de 1911. Au contraire, beaucoup ont été
rédigées par le poète dans les années 1960 pour la Pléiade, après toute une vie de
lectures. Saint-John Perse a lu The history of the Supernatural du mesmérien William
Howitt qui voit en l’Asie centrale une nouvelle Babel, origine de toutes les langues.
D’après  Renée  Ventresque,  le  poète  a  lu  ce  livre  de  manière  passionnée  et  a
souligné  de  nombreux  passages  de  plusieurs  couleurs.  L’Asie  centrale,  avec  ses
immenses plaines jaunes et  poudreuses,  devient ainsi  l’image possible de l’unité
que  le  poète  recherche  en  tous  lieux :  ce  n’est  pas  simplement  un  décor  pour
Anabase mais un pays à valeur symbolique, un mythe personnel de l’auteur : « ces
lectures éclairent le sens de la fable de Saint-John Perse sur l’Asie centrale – qui
favorise les incursions d’ordre intérieur4. »  

L’Asie  a  toujours  passionné  Saint-John  Perse  qui  a  lu  avec  enthousiasme  le
Mahabaratha et la Baghavad-Gita ainsi que des études indianistes de Burnouf, Max
Muller, qui ont contribué à lui donner une vision de l’Asie comme centre et origine
du monde.

Mais  Anabase n’est  pas réductible à la seule référence asiatique,  aussi  complexe
soit-elle. Le poète a lui-même expliqué que son œuvre reposait sur la transposition
de l’expérience réelle en création poétique,  autorisant ainsi  le  syncrétisme entre
l’expérience des voyages, de l’exil et le monde imaginaire inspiré par ses lectures et
ses pensées. Renée Ventresque propose dans son livre une lecture particulièrement
stimulante d’Anabase à travers le théâtre et l’œuvre lyrique de Claudel (notamment
Connaissance  de  l’est).  L’influence de Claudel  sur  Leger  a  été  « violente »  comme
Leger  le  signale  dans  une  lettre.  Cette  « présence  de  Claudel  multiforme  et
occultée » a été effacée par Saint-John Perse, à tel point qu’il dira que Claudel n’a
pas eu d’influence sur lui5. Le poète avoue même que l’idée d’Anabase lui est venue
en 1911 après la lecture enthousiaste de Tête d’or et de la ville, pièces que lui avait
envoyées Claudel lui-même. Comme Tête d’or, Anabase cultive un ton épique et le Je
lyrique  de  ce  poème  se  situe,  comme  le  héros  claudélien,  au-delà  de  tous  les

4 Ibid, p. 106.
5 Ibid, p. 130.
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interdits de la morale. Par delà la référence claudélienne, il  y a Nietzsche. Renée
Ventresque  rappelle  à  ce  propos  que  la  lecture  de  La  volonté  de  puissance de
Nietzsche a fortement marqué le poète d’Anabase. « À partir d’Anabase, l’écriture de
Saint-John Perse pratique systématiquement l’intertextualité6. »

Chez  Saint-John  Perse,  « les  emprunts  littéraux  sont  les  plus  rares.  D’ordinaire,
Saint-John Perse transforme l’élément prélevé,  fût-ce de manière très  limitée ou
sans conséquence particulière  pour  le  contexte7».  Lecteur  avide,  Perse inscrivait
dans des carnets de notes (détruits après sa mort par sa veuve, sur sa demande)
diverses citations ou souvenirs de voyages, ainsi que des listes de mots ou de noms.
On dispose  aujourd’hui  de  feuilles  de  carnet  avec  des  listes  de  noms d’oiseaux
glanées à travers des lectures qui ont pu servir à Oiseaux. 

Après avoir reçu le prix Nobel en 1960, Saint-John Perse envisage son œuvre comme
un ensemble fortement structuré. L’œuvre de Perse est réorganisée par son auteur
au fur et à mesure : un poème de jeunesse peut ainsi être réécrit,  déplacé dans
l’œuvre, et peut changer de signification suivant sa place dans les Œuvres complètes.
Ainsi,  le  poème « Pour  fêter  des  oiseaux »  signé Alexis  Saint-Leger  Leger,  publié
contre son gré en 1907 dans la NRF, a été repris dans la Pléiade sous le titre de
« Cohorte », en fin de volume, et présenté comme un poème de jeunesse. En réalité,
Saint-John Perse jugeait son texte de jeunesse « idiot » et maladroit et l’a fortement
retouché. Le texte de 1907 est très proche de la réalité antillaise, alors que le texte
de 1970 est beaucoup plus érudit,  les noms sont plus exotiques et le poème se
construit à partir d’emprunts à un livre de W. B. Alexander,  Birds of Ocean. Saint-
John Perse réécrit Alexis Saint-Leger Leger.

Enfin, la troisième partie de l’ouvrage se concentre sur la composition du volume de
la  Pléiade,  orchestrée  par  le  poète  lui-même en accord  avec  Robert  Carlier  des
éditions Gallimard. Ce volume est conçu comme un monument à la gloire du poète
qui  n’hésite pas à réécrire son œuvre et  sa vie.  Robert  Carlier  a été étonné par
l’hagiographie  dressée  par  le  poète  dans  la  biographie  de  la  Pléiade.  Cette
refondation  de  l’œuvre  ne  recule  pas  devant  la  réécriture  et  l’auto-fiction.  « Le
volume de la Pléiade est aussi un champ clos où se vident les vieilles querelles » :
ainsi, Leger réaffirme son opposition virulente au général de Gaulle.

6 Ibid, p. 128.
7 Ibid, p. 136
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Renée Ventresque a  retracé  l’entreprise  à  partir  des  lettres  de  Saint-John Perse
envoyées à Robert Carlier. On suit ainsi les grandes étapes du projet dû à Saint-John
Perse lui-même qui avait sollicité Gallimard, après avoir eu le Nobel, en 1961, puis
l’avait relancé en 1965. Ce projet a occupé le poète de 1965 à 1972. Saint-John Perse
aurait renoncé à écrire son grand poème sur la terre,  Gaia,  pour se consacrer à
cette édition. De 1965 à 1972, Saint-John Perse a remodelé le projet :  il  comptait
intégrer le texte critique de Jean Paulhan, Enigmes de Perse, ou Poétique de Saint-John
Perse de Roger Caillois en préface au volume puis il les résume en fin de volume. La
voix  du poète est  présente d’un bout  à  l’autre du livre.  De plus,  il  retravaille  et
réorganise profondément les lettres : il divise sa correspondance en trois grandes
rubriques : lettres de jeunesse, lettres d’Asie et lettres d’exil. Il (ré)écrit bon nombre
de lettres pour la Pléiade : il ajoute des lettres d’Asie mais aussi des lettres à Joseph
Conrad, Paul Valéry, change la date de certaines lettres. En 1967, il n’avait que la
moitié des lettres du volume de 1972 et c’est en 1968 que la section épistolaire est
bouclée.  Il  a  voulu  faire  des  Lettres  d’Asie  « ce  qu’elles  n’étaient  nullement  au
départ, une chronique très singulière et très subjective de son séjour en chine où
lui-même  joue  un  rôle  de  premier  plan.8 ».  La  réécriture  porte  également  sur
d’autres  sections  de  la  Pléiade :  il  étoffe la  rubrique  « hommages »,  ajoutant  un
hommage à T.S. Eliot, se présentant comme un poète parmi ses pairs, traitant d’égal
à égal avec les plus grands. 

Sa relation aux autres poètes est souvent idéalisée :  ainsi,  l’accueil  fait  à Claudel
dans  la  Pléiade  est  tout  à  fait  caractéristique  du  travail  de  réévaluation,  de
grandissement de l’auteur vis-à-vis de ses collègues ou de ses maîtres : « Saint-John
Perse y montre régulièrement Claudel, l’aîné en dette à l’égard de son cadet. Quitte
à tricher un peu9. ». Ainsi, l’édition de la Pléiade lui sert de prétexte pour rivaliser
avec ses aînés comme Valéry ou Claudel qui ont eu droit à la consécration de la
Pléiade,  mais  seulement  après  leur  mort.  On  trouve  de  nombreuses
correspondances entre le volume Pléiade des Œuvres en prose de Claudel et celui
de Saint-John Perse, bien que ce dernier prenne comme modèle les volumes Pléiade
de Valéry. Les rapports avec Claudel diffèrent lorsque l’on s’attache au témoignage
de  Claudel  ou  à  celui  de  Saint-John  Perse :  comme  le  dit  Renée  Ventresque,
« Claudel hante la « biographie » de Saint-John Perse. Saint-John Perse ne hante pas
le  Journal de Claudel10. » : ainsi, un même événement prend des proportions très
différentes  chez  l’un  ou  l’autre :  Claudel  mentionne  dans  son  journal :  « Leger.
Causerie  sur  le  tunnel  de  l’Elbe »  (Journal,  t.  I,  Pléiade,  p  263) ;  chez  Perse,  le

8 Ibid, p 198.
9 Ibid, p 226.
10 Ibid, p 225.
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traitement de la scène est amplifié et inversé : ce n’est plus Leger qui suit Claudel
mais le contraire11(Pléiade de Saint-John Perse, p 1216).

Autre forme de mystification : Saint-John Perse a envoyé Exil et  Vents à Claudel qui
lui a répondu de manière neutre. Saint-John Perse a intégré par extraits la missive
en  supprimant  des  passages  humoristiques  et  peu  obligeants.  Mais  la
transformation est  encore plus fragrante et  importante lorsque Saint-John Perse
cite par extraits le commentaire de Claudel à propos de Vents, qui figure dans son
intégralité  dans  les  Œuvres  en  prose de  Claudel.  Ce  texte  a  une  histoire
particulièrement retorse : c’est Perse qui l’avait demandé à Claudel. Le poète exilé
aux Etats-Unis, un peu oublié en France, a lui-même sollicité cette faveur de son
aîné qui s’est accompli malgré lui :  « Le 14, je commence à m’occuper de l’article
promis à Alexis Leger, ce qui m’ennuie énormément. », trouve-t-on dans le  Journal
de Claudel (t. II, p 693). Leger a remercié vivement Claudel pour son article (ce qui
disparaîtra dans la Pléiade). Dans l’édition Pléiade, Perse va effacer la demande et
va citer le texte de Claudel par fragments, éliminant de nombreux passages peu
flatteurs comme le début : « Cela s’appelle Vents, et c’est signé d’un nom à peu près
inconnu,  et  d’ailleurs  fictif :  Saint-John  Perse. ».  Perse  reconstruit  une  nouvelle
cohérence  en  citant  le  commentaire  par  extraits.  Il  oriente  le  commentaire,  en
réduisant  ainsi  tout  un  pan  de  la  réflexion  de  Claudel  qui  s’interrogeait  sur
l’expression du sacré dans le poème. 

Ainsi,  toute cette investigation permet d’apporter sur Saint-John Perse un regard
plus lucide. En effet, si nous avons « lieu de louer » l’œuvre, il ne s’agit pas de se
laisser aveugler par la mise en scène de l’auteur en son monument. La révélation de
toutes les entreprises de mystification,  de réévaluation et  de grandissements de
Saint-John Perse permet de sortir de l’image idéalisée que le poète a construite à
travers son édition de la Pléiade et de voir un poète à l’œuvre, créant à partir de
dossiers,  de  lectures,  de  notes,  de  listes  de  mots  glanés  dans  les  livres  et  les
dictionnaires. On peut prendre un certain plaisir à voir toutes les ruses de ce poète
particulièrement retors, mais cette visite des coulisses dépasse très largement la
curiosité  et  l’intérêt  anecdotique  (même  si  certaines  analyses  tendent  à  nous
présenter le poète comme un nouveau « Grand Paon », pour reprendre l’expression
de  Julien  Gracq  à  propos  de  Chateaubriand),  puisqu’elle  permet  d’analyser  la
construction du monument littéraire, de montrer l’intertextualité fondatrice de cette
œuvre, nourrie de lectures et de relectures, comme de réécritures mais également
les  réécritures  des  poèmes  eux-mêmes,  la  réorganisation  au  sein  d’un  vaste
ensemble. Révéler la place centrale de la bibliothèque chez Saint-John Perse, c’est
participer  à  la  célébration consciente  de l’œuvre (et  non du personnage de son

11 Ibid, p 229
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auteur), permise par le poète qui a autorisé que l’on accède à sa bibliothèque, c’est
reprendre et appliquer en fin de compte la dernière phrase de l’œuvre poétique de
Saint-John Perse, qui clôt Sécheresse (1974) : 

« Singe de Dieu, trêve à tes ruses ! » 
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