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Voir la nuit

Francis Esquier

L’effort  constant  de  Baldine  Saint  Girons,  nous  semble-t-il,  est  d’avoir  élevé
l’ensemble de ses travaux antérieurs au niveau d’une théorie générale du sublime.
Le  Sublime se  propose  en  effet,  au  travers  d’une  démarche  scrupuleusement
historique, d’en être la réalisation. Retenons ici quelques traits généraux. Loin d’être
une  catégorie  régulatrice  du  jugement,  le  sublime  s’impose,  dans  la  création
artistique  comme  dans  la  contemplation  esthétique,  comme  la  condition  de
possibilité  a  priori  d’une  expérience  émotionnelle  de  l’inconnu.  De  là,  la  valeur
éminente  de  l’art  comme  sphère  paradigmatique  d’une  'vraie  vie',  qui  soit  bien
éloignée de reclore l’individu singulier sur l’incommunicabilité et le solipsisme, mais
qui au contraire initie à un dépassement de soi, élève au général et ouvre ainsi sur
une anthropologie comme science possible du sujet.

Les Marges de la nuit,  livre condensé et synthétique dans ses parties théoriques,
gagnera à être lu à la lumière de l’ouvrage qui le précède, et peut-être surtout dans
les très nombreux passages consacrés à de substantiels commentaires d’œuvres
propres à  placer  sous le  regard l’infinie  diversité  des voies  du sublime.  L’auteur
remanie considérablement, développe, approfondit les thèses d’un article antérieur
tout en leur conférant l’ampleur achevée qui fait songer à un chef d’œuvre. Dans sa
dimension  philosophique,  l’ouvrage  conduit  son  enquête  sur  l’une  des  entités
immémoriales (la nuit) enfouies au cœur de notre civilisation. Il en efface l’oubli avec
pour tremplin la critique dix-huitiémiste de l’évidence cartésienne, pour appui solide
l’anthropologie  que  l’on  peut  extraire  de  la  psychanalyse  lacanienne,  avec  pour
ressource sûre enfin la rencontre des œuvres de peinture, rencontre susceptible en
la  fécondité  de  son  dessaisissement  même  de  nous  donner  quelque  accès  à
l’inaccessible, dans la mesure où « les tableaux de nuit deviennent des instruments
sans pareils pour nous encourager à penser ce que nous sommes sur le bord de
penser et à sentir ce que nous ne faisons que commencer à sentir » (p. 21).

Rompant  en  effet  avec  nos  habitudes  de  sentir  et  nos  modes  de  connaissance
traditionnels,  il  importe  d’établir  les  droits  d’une  visibilité  et  d’une  intelligibilité
propres à la nuit. L’expérience du sublime est là pour nous guider : elle nous enjoint
de « chercher à nous enfoncer dans une altérité  imprévisible et  (d’)  accepter  de
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nous laisser dessaisir pour mieux nous offrir au saisissement » (p. 7). Par opposition
à  l’objet,  dont  la  lumière  cerne  les  limites  avec  plus  ou  moins  de  clarté  et  de
distinction, la chose nocturne s’enveloppe de marges indéterminées et mouvantes.
C’est précisément à un jeu avec ces marges que B. Saint Girons invite à se confier en
tirant parti non seulement de l’incertitude qu’il implique, mais aussi de cette passion
d’espérance, « qui grandit sur les accotements, à partir de ce qui est habituellement
distrait, oublié, dévalorisé » (p. 8). Car la nuit offre « l’immensité de marges toujours
nouvelles ».  Ajoutons  cependant  que,  sur  la  base  d’une  expérience  de  nature
émotionnelle, on ne se bornera nullement au projet d’une philosophie descriptive et
'noétique'. « La véritable ambition n’est pas d’apprendre pour apprendre, comme si
le savoir était cumulatif. » (p. 9) Confronté à cet Urphänomenon qu’est la nuit, le sujet
philosophique,  toujours  dissocié  par  l’ordre  symbolique  sur  lequel  il  se  trouve
fondé, devra s’ouvrir à des bouleversements et à des métamorphoses dont, en fin
de compte, il devra assurer l’assomption pour retrouver une place dans le monde, y
compris sur le plan de la représentation.

Dès  l’introduction  donc,  l’auteur  expose  cinq  thèses  principales  qu’elle  nomme
'axiomes'.  Et  sans  doute  faut-il  comprendre  que  l’ouvrage  tout  entier  tient  sa
cohérence de référer à ces axiomes. Tout d’abord, il est nécessaire, dans la nature
comme dans l’art, d’opposer au clair-obscur de jour un clair-obscur de nuit, marqué
par une dominante de nuit physique, mais qui est loin d’annuler la vision. Par là ce
clair-obscur  donne  accès,  selon  les  modalités  d’une  expérience  biaise,  à  la  nuit
(aussi dans une acception élargie), i.e. aux marges de la visibilité et aux parages de
l’Autre lacanien. Le second axiome situe l’opposition entre jour et nuit en dehors
d’une logique des contradictoires. La nuit n’est pas le néant d’un non-jour. Jour et
nuit  existent  comme deux contraires indissociables qui  se complètent  en même
temps qu’ils  se combattent.  « La nuit  intensifie les résonances. » (Axiome III)  Cet
énoncé  renvoie  à  une  expérience  affective  du  milieu  nocturne,  qu’il  s’agit  de
caractériser  avec  exactitude.  La  nuit  en  effet  ne  se  limite  pas  à  amplifier  la
synesthésie, elle l’assaille encore et surtout d’harmoniques pénétrants. « Intensifiant
les résonances et faisant vibrer l’intégralité de mon être, la nuit manifeste l’ubiquité
de ses pouvoirs. » (p. 16) À la faveur de cette commotion, qui s’épanouit en rêverie
et en pensée, dedans et dehors s’interpénètrent et disloquent le sujet réflexif : « Je
ne pense pas la nuit en vis-à-vis : je la pense en son sein même, intriqué à son être »
(p. 16). Si l’on garde en vue les trois axiomes précédents, on peut alors se tourner
vers les beaux-arts. Le choix de B. Saint Girons la porte vers la peinture et c’est donc
à partir de la nuit qu’elle en interrogera la naissance, les développements et qu’elle
en  scrutera  principalement  les  crises,  lorsque  la  puissance  nocturne  entrera
explicitement  en  jeu  dans  la  représentation.  Une  autre  histoire  de  la  peinture
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devient possible (Axiome IV). Enfin, rappelons que, dans son acception large, la nuit
dépossède le sujet de ses essais de maîtrise consciente. Elle rend spontanément
métaphysicien (Axiome V). Car la question de la vérité du monde comme celle de la
vérité de soi se posent dès lors dans la perspective d’une relation essentielle à ce
qui nous retient et à ce qui nous échappe. « Nuit, à la différence des jours multiples,
constitue la figure privilégiée de l’Autre — cet Autre dont nous avons fait sécession,
mais auquel nous en appelons toujours, comme seul garant possible de la vérité ;
cet  Autre dont  la  visibilité,  quoique partielle  et  trompeuse,  demeure l’objet  d’un
désir sans cesse renaissant. » (p. 20)

Avant d’aborder la relation spécifique entre nuit et peinture, il  est nécessaire de
parcourir, de manière aussi exhaustive et aussi pénétrante que possible, les modes
d’approche de la nuit, que celle-ci fasse l’objet d’une visée directe ou bien qu’elle soit
condition  de  visibilité  (clair-obscur  nocturne).  Telle  est  la  matière  du  premier
chapitre. L’enquête y traite à parts égales de l’expérience perceptive, des faits de
langage  inscrits  dans  la  tradition  la  plus  reculée,  des  deux  grandes  sources
culturelles  que  constituent  le  luminisme grec  — qui  est  loin  d’avoir  méconnu la
puissance nocturne en son ambivalence — et  le  clair-obscurisme judéo-chrétien,
pour lequel la nuit s’offre comme l’« auxiliaire grandiose du mystère », des doctrines
diverses de l’apophatisme et de la mystique. La tradition du sublime depuis Longin,
Burke, Novalis, Baudelaire et jusqu’à Philippe Soupault, est l’objet d’une étude plus
longue,  mais tout aussi  dense,  incisive et  riche en pensée,  que les précédentes,
peut-être  parce  que  cette  tradition  « s’intéresse  moins  à  l’ineffable  et  à
l’insaisissable qu’aux signifiants qui donne le sentiment de leur présence » (p. 39) et
qu’à ce titre elle obtient la préférence de l’auteur. Autant d’'entrées', dira-t-on, au fil
desquelles la réflexion court le péril de se diffracter, risque d’autant plus grand que,
pour chaque référence, pour chaque cas particulier, l’analyse, loin de courber à ses
vues la  singularité  du sujet  étudié,  l’épouse au contraire,  en suit  les  linéaments
essentiels,  le  nourrit  de citations substantielles  ou d’emprunts  de commentaires
médités… De fait, il n’en est rien : à travers toutes ces approches « la nuit constitue
moins un objet que le foyer d’une expérience cardinale, dont le problème est de
comprendre le caractère structurant » (p. 47). Ainsi faut-il constamment tenir la nuit
pour une catégorie d’un type spécifique, à la fois émotionnel et expressif. Ainsi, à
chaque fois, « la nuit bouleverse et fait penser ». Plus exactement, elle se présente
comme  l’allocutaire  sans  réponse  de  l’appel  lancé  depuis  le  cœur  d’un
bouleversement  émotionnel  qui,  paradoxalement,  se  fonde  sur  ce  silence  pour
signifier et pour penser. Ainsi donc la nuit devient-elle le terme d’une expression
dans laquelle l’émotion « se symbolise pour se communiquer. Impossible pour nous
de séparer le bouleversement que crée le phénomène de la nuit,  le vocable par
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laquelle nous l’invoquons et les représentations culturelles qu’il véhicule. Entre mots
et choses,  nous pouvons cependant nous représenter à nous-mêmes un certain
type  de  vision  émue  ou  d’émotion  visuelle,  en  témoigner  à  autrui  et  lui  faire
acquérir un certain degré d’universalité » (p. 47).

Le 'nocturne' en peinture relève du projet autant que du défi de peindre la nuit. Cela
veut  dire  produire  des  images  qui  tantôt  s’inclinent  vers  l’exactitude perceptive,
tantôt obéissent à des emportements visionnaires, mais qui toujours conservent la
fonction et la valeur de signifiants du mystère et de l’insaisissable. Et cela se peut si,
pour le peintre, la nuit ne se propose pas seulement d’être sujet de représentation,
mais  encore  partie  prenante  de  la  fiction  picturale  même.  La  difficulté  pour  la
réflexion est alors de dissocier un 'peindre la nuit' d’un 'peindre avec la nuit'. B. Saint
Girons s’attache à affronter cette difficulté. Dès la fin du XVIème siècle le peintre
découvre les pouvoirs d’un renouvellement de son art par l’exploitation de lois et de
procédés picturaux conquis avec les nocturnes antérieurs. « Peindre avec la nuit »:
tels  seront  bien  l’objet  et  le  titre  du  chapitre  IV.  Mais,  auparavant,  le  premier
moment de l’investigation se trouvera dédoublé en un « graver la nuit » (Chap. II) et
un « peindre la nuit » (Chap. III), afin de ne rien omettre des pouvoirs du noir et de
l’ombre  affrontés  plus  directement.  Car,  pour  approcher  l’originalité  et  la
profondeur  de  l’ouvrage  de  B.  Saint  Girons,  il  est  nécessaire  de  méditer  plus
particulièrement les pages 49 et 50 de son livre et de tenter de comprendre avec
elle comment le visible manifeste n’est autre au fond que le symptôme élaboré de
quelque chose qui n’est pas visible, comment « les peintures ne sont pas closes sur
elles-mêmes et  semblent  des émanations de la  nuit  au moment même où elles
l’interrogent » (p. 50).

C’est  pourquoi  aussi  il  convient  de  prendre  l’exacte  mesure  de  l’importante
iconographie qui complète ce travail. Des reproductions en grand nombre et de très
remarquable qualité font bien plus qu’illustrer les thèses ou qu’accompagner les
commentaires. « La nuit peint », « la peinture pense »: cela, B. Saint Girons le redit
volontiers et sans ambages. Car, le problème est « de comprendre la présence et
l’utilisation de la nuit hors de la nuit » (p. 21); 'hors de la nuit', i.e. dans un tableau
qui doit nécessairement être accessible à la vue. D’où cette formulation : « qu’est-ce
qui de la nuit reste la nuit dans une image nocturne et dans un tableau ? » (p. 21).
Nous devons alors comprendre que l’ecphrasis est vouée à se soumettre chaque fois
à  l’œuvre  d’art  dans  sa  singularité,  à  ne  rien  laisser  échapper  d’une  attention
flottante  portée  à  son  contenu,  à  attendre  que  le  sens  de  l’œuvre  en  tant  que
symptôme parvienne à son épanouissement. Cette herméneutique, fondée sur une
sensibilité  orientée,  aiguë,  précise,  vibrante,  constitue  à  coup  sûr  l’une  des
dimensions fondamentales de cet ouvrage. À preuve le choix même des références
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qui fait corps avec les analyses. Iconographie et commentaires forment un judicieux
et noble argumentaire,  visage autre,  moins conceptuel  mais non moindre,  d’une
philosophie de la nuit qui se situe aux antipodes d’une littérature à effets.

Le chapitre II  (  « Graver la  nuit »)  débute par une synthèse précise des derniers
travaux relatifs à l’origine mythique de la peinture dans les sources gréco-latines. Il
s’agit  de  faire  le  point  sur  les  rôles  attribués  à  la  circonscription  d’une  ombre
humaine  projetée  de  nuit  par  une  source  lumineuse  ainsi  qu’à  l’élaboration
ultérieure  de  ce  premier  résultat,  — ce  qui  conduit  à  s’interroger  sur  la  nature
exacte  de  la  'skiagraphie'.  Ainsi  faudrait-il  remonter  en  deçà  des  sources
hellénistiques  et  traduire  ce  terme  par  'ombrécriture'  pour  dénommer  une
technique de la couleur et de l’ombre, qui vise à mettre en relief une silhouette, à lui
conférer du volume sans ignorer déjà en fin de compte une certaine profondeur et
une certaine magie de clair-obscur. Le mythe platonicien de la caverne est ensuite
l’objet d’une interprétation originale qui privilégie le retour dans le royaume des
ombres  où  nous  séjournons,  mais  où  une  vision  désormais  éduquée  pourra
s’exercer comme en un atelier d’artiste (la comparaison est développée et illustrée).
Avant  de  s’achever  par  une  étude  de  la  photographie,  forme  moderne  ou
mécanisée de l’ombrécriture,  l’essentiel  du chapitre  II  est  consacré à  la  gravure.
Disons  d’abord  que,  « technique  proprement  sublime,  la  gravure  est  l’art  par
excellence de la nuit : d’une nuit qui ne se réduit pas aux simples ténèbres, mais
organise  l’affrontement  de  l’obscurité  à  la  clarté  (Axiome I) »  (p. 63).  La  mise  en
œuvre de cette technique est ici illustrée par le choix d’estampes dues à Raimondi,
Rembrandt,  Piranese  et  Goya.  Avec  le  Rembrandt  graveur  d’estampes  nous  est
offerte l’occasion d’une analyse de deux pages (p. 66-67) s’attachant en particulier à
comparer le premier (1653) et le dernier état (1661) d’une Crucifixion (pointe sèche
et burin). « Avec le quatrième état la manière devient noire, abstraite, véhémente ;
et  la  composition perd sa  solennelle  symétrie.  /…/.  Des  traits  presque sauvages
parcourent  la  toile,  droits,  courbes,  entrecroisés,  invraisemblables,  comme  un
déluge d’attaque,  une débauche de projectiles.  /…/.  Mais  la  nuit  où s’enfonce le
mourant n’est pas l’inconnu : elle n’engendre pas le sentiment amer de vide. Tout au
contraire,  elle  monte  vers  nous  avec  un  arôme d’espérance,  telle  une  présence
familière ;  elle  nous  enveloppe  de  mystère  et  nous  nourrit »  (p. 67).  Sous  les
auspices de la nuit comme catégorie, entre tous les états d’une gravure, B. Saint
Girons nous dévoile comment l’émotion créatrice n’en finit pas de renouveler son
expressivité. 

En lisant cet auteur on a parfois le sentiment de parcourir, résumés à l’essentiel, des
rayons  entiers  d’ouvrages  spécialisés  de  l’histoire  de  l’art.  Cette  impression
s’accentue avec le long troisième chapitre: « Peindre la nuit », dont il est difficile de
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rendre  compte,  étant  donné  l’abondance  et  la  qualité  des  analyses.  Dans  un
nocturne l’espace pictural, espace inhérent à l’œuvre, prend son essor et conquiert
son autonomie (par ex. par rapport à l’architectonique du lieu où la fresque s’inscrit)
grâce à la lumière, picturale elle aussi. Mais, c’est bien de surgir et de s’émanciper
de  la  nuit,  donc  de  la  peinture  d’une  ambiance  nocturne,  que  cette  lumière
'pictoriale'  tient  sa  vertu,  laquelle  peut  aller  jusqu’à  symboliser  l’illumination  de
l’âme qui rêve (cf. le Songe de Constantin de Piero della Francesca) : « Grâce à la nuit,
l’énigme  de  l’événement  se  redouble  et  l’illumination  pictoriale  donne  à  voir
davantage même que le rêve, le ressort du rêve: ce qui se joue dans le lieu secret où
se produit l’illusion de l’âme » (p. 88).

Le jeu d’irremplaçables influences réciproques entre religion et peinture, au sein de
la civilisation occidentale, inspire à B. Saint Girons un beau sous-titre de ce chapitre :
« Les nuits saintes de la Renaissance ». Diverses Annonciations, toutes les Nativités, le
Martyre de saint Laurent, etc., supposent, par fidélité aux Livres Saints, l’exploration
des ressources de la nuit en ce qu’elle est capable d’exacerber le sens du mystère
ou bien d’aviver l’éclat dont rayonnent des foyers de lumière surnaturelle (le corps
de l’Enfant Jésus, un ange, le Christ ressuscité). Avec le XVIIe siècle s’ouvre « l’âge
d’or du nocturne ». Le Caravage en est l’initiateur. « Chercheur infatigable, sondeur
de  mystère,  héros  des  marges »  (p. 106),  il  remet  en  cause  une  conception
d’ensemble  de  l’institution  picturale.  Il  fait  courir  à  la  peinture  le  risque  de  sa
dissolution, mais c’est en lui ouvrant la voie d’expérimentations fécondes, où la nuit
vient tenir sous sa menace un jour et une couleur qui semblaient aller de soi. Par là
commençons-nous à nous familiariser avec la difficile notion des « lumières de la
nuit — ses  fractions  nitescentes  (cf.  Axiome  I) »  (p. 111),  que  l’auteur  oppose  à
l’unique lumière  du jour,  avec  leur  fusion intime et  paradoxale  dans  la  ténèbre
immémoriale et  avec le lien secret qui  les unit  à la religiosité,  « comprise moins
comme adoption des dogmes que comme méditation des mystères ». En témoigne,
à côté du Caravage et de La Tour, une comparaison entre Elsheimer, Rubens (et
Jordaens): « Comparons dans cette perspective le Saint Christophe d’Elsheimer (1599)
et  celui  de Rubens (1614).  La  silhouette  imposante du saint,  courbé par  l’effort,
emplit le tableau et trace une diagonale qu’accentue le bras levé, en appui sur la
perche. […] On repère quatre foyers lumineux. La lune, à moitié voilée de nuages
ourlés d’or, éclaire l’Enfant Jésus, la tête et le côté gauche de saint Christophe. Mais
elle est concurrencée par la lumière surnaturelle qui émane du Christ, 'lumière du
monde'. Un ermite éclaire la scène avec un flambeau et, au loin, à peine visibles,
quelques  hommes  se  regroupent  autour  d’un  feu.  L’atmosphère,  finalement
paisible, est déjà celle de la Fuite en Egypte. Rubens, lui, dramatise la scène: l’ermite
sort de l’ombre et braque subitement une lampe-tempête sur l’Enfant Jésus, rose et
minuscule.  Celui-ci  semble effrayé et s’accroche aux cheveux de son porteur,  en
faisant  voler  vers  le  haut  son  manteau  rouge.  La  corpulence  cuivrée  de  saint
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Christophe  en  marche  envahit  la  moitié  du  tableau.  Absorbé  par  un  effort
redoutable,  il  ne  soupçonne  rien  de  la  scène  ;  ce  qui  contribue  à  donner  à  la
révélation  un  aspect  étrangement  contingent.  L’épreuve  du  saint  tourne  au
cauchemar  et  le  sentiment  de  familiarité  avec  le  divin  se  transforme  en
infamiliarité » (p. 110-111).

Le chapitre se poursuit par de longues et belles études où la maestria de l’analyse
s’applique  aussi  bien  à  des  considérations  de  portée  générale  qu’aux  œuvres
singulières, telles ces miniatures commandées par le roi René d’Anjou au probable
'Maître du Coeur', Barthélémy d’Eyck. Quant aux objets de ces études, ils ont trait
aux incontournables 'rêves et hallucinations' (dont l’Allégorie du Greco ou le bien
moins connu Jordaens de Glasgow, la Vendeuse de fruits (songe d’amour)), à l’espace
nocturne  des  paysages  (dont  la  célèbre  Vue  de  Tolède du  Greco, ou  encore  les
Oiseaux de nuit d’Edward Hopper), ou enfin aux « Nuits de l’histoire » (dernier sous-
titre) (dont par exemple le Tres de Mayo de Goya, la Barque de Dante de Delacroix ou
bien le Meurtre de Cézanne).

« Peindre avec la nuit ». Le quatrième et dernier chapitre de l’ouvrage se propose de
tirer les leçons des chapitres précédents. Il recense les modes opératoires, i.e. les
procédés,  fondés  sur  une  puissance  de  la  nuit.  « Essayons  donc  de  préciser  la
technique de la nuit, telle que les peintres nous la rendent sensible. La nuit peint.
Elle  réveille  en nous un  homo pictor,  que l’homo loquens conduit  trop souvent à
oublier. Et elle le fait en produisant des signifiants plastiques qui, pour n’être pas
verbaux,  ne surgissent  pas moins de façon neuve et  profondément suggestive »
(p. 138). Ainsi la nuit n’échappe pas entièrement à l’artiste; mieux même, celui-ci en
opère  dans  ses  œuvres  la  résurrection  sensible.  Le  tableau  n’est  donc  pas
seulement une image de la nuit, il faut le comprendre et le voir comme le champ de
forces où il est possible de « surprendre le travail de la nuit » et ainsi de « retrouver la
profondeur de son 'faire', d’étudier dans le détail ses tours et ses détours » (p. 151).
C’est pourquoi « la nuit peint: nous percevons, sentons et pensons d’après elle, en
parcourant son œuvre et en répondant à ses sollicitations. Incréée, mais modèle de
création, elle est l’artiste à laquelle nous nous identifions, sans jamais la rejoindre.
L’apparence n’est plus alors la limite qui convoque l’intériorité : l’intériorité s’exhibe
d’elle-même,  livrant  sa  face  cachée  comme  l’intérieur  d’un  gant.  Nous  nous
immisçons de l’autre côté des choses, pour y accomplir le travail toujours inachevé
d’une vision animée par le désir » (p. 153-154). Si donc c’est l’obscurité qui devient
notre  guide  dans  l’appréciation  esthétique,  alors  il  nous  faut  relativiser  la
conception normative, issue de la Renaissance, du tableau comme « célébration de
la vision ». La nuit comme norme nous convie à « ne jamais négliger la possibilité de
l’irruption  d’un  'réel'  qui  remette  en  cause  tout  savoir  prétendu »,  comme  le

Voir la nuit

Acta fabula, vol. 8, n° 1, 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Caravage en eut la pleine intuition, d’un réel qui ne soit pas 'Être', mais bien plutôt
non-être, absence inhérente au visible, « faille », « expansion de vertige », « jet de
nuit ».

Le cadre étant posé, quels sont donc les procédés qui, le peintre les épousant et les
faisant valoir, permettent de dire que 'la nuit peint' ? B. Saint Girons en dresse un
inventaire  précis,  pour  ne  pas  dire  précieux,  que  nous  pouvons  recenser  de
manière schématique. 1) La nuit possède tout à la fois le pouvoir de concentrer la
lumière et l’espace et d’accroître les grandeurs. 2) Elle uniformise les transparences,
ce que l’auteur rend sensible par le  rapprochement raisonné entre une toile  de
Rothko et une autre de Matisse. 3) Elle exalte les couleurs primaires. En effet le noir
en  peinture  est  « un  puissant  agent  d’intensification:  il  oblige  les  lumières  ou  les
couleurs  suffisamment  vives  à  se  concentrer  au  lieu  de  se  diluer.  Grâce  à  sa
présence  le  chromatisme  se  réduit,  les  couleurs  locales  triomphent  ou
disparaissent. Chaque teinte est soumise à une lutte contre l’obscurité qui prétend
l’absorber »(p. 145). 4) Loin d’étouffer l’expressivité, la nuit peut se montrer capable
de la contracter et de lui  conférer une imminence explosive (voir  l’Arrestation du
Christ du Caravage et les deux Nuits étoilées de Van Gogh). 5) Enfin, par son pouvoir
d’uniformisation  et  d’homogénéisation,  la  nuit  comme  continuum favorise
l’émergence de continuités rythmiques,  comme on peut voir  avec un tableau de
Christian  Gardair :  Paris  Montparnasse,  extérieur  nuit,  où  « la  ville  entière  est
transformée en continuum coloré, parfaitement plan, dépourvu de déchirures, de
plis et de saillies. 'Gardair, à sa manière, répare le tissu urbain', écrit Michel Collot : il
prend en charge ses accrocs et panse ses blessures, délivrant sous la profusion des
points lumineux l’unité vibrante de l’Urbs » (p. 151).

Nous  rapportant  ici  à  l’Axiome  V,  « la  nuit  rend  spontanément  métaphysicien »,
sommes-nous donc fondés à conclure que les Marges de la nuit est un ouvrage de
métaphysique ? Une méditation de la nuit  court tout au long de ce livre.  Elle se
fonde sur une expérience du sublime et choisit comme auxiliaire une peinture qui
pense. Nous aurions donc affaire à une esthétique dont le caractère 'subversif' est
avoué, dans la mesure où elle remet radicalement en cause tout 'oculocentrisme',
où elle situe le sujet en exclusion interne par rapport à ce qu’il contemple, où elle
contraint  enfin  la  pensée  à  s’aventurer  par-delà  la  dichotomie  simplifiante  et
trompeuse de la nuit et du jour. Soulignons toutefois que, par ses implications, cette
esthétique se convertit sans cesse, ou bien s’épanouit, en percées philosophiques et
non métaphysiques. Car la nuit, nous l’avons vu, relève bien du visible. Elle luit et
elle entame à sa façon. Il y a un éclat du sans-fond. On aurait tort cependant de
l’assimiler unilatéralement à l’infini.  Son efficience coïncide plutôt avec le ressort
secret du jeu des contraires. « Quand l’infini s’ouvre, disait Hugo, pas de fermeture
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plus formidable » (p. 161). On comprend ainsi que, contrairement au jour qui nous
propose  un  établissement,  qui  nous  offre  une  assiette,  la  nuit  nous  mette  en
marche et  nous pousse à l’audace.  Ce faisant,  elle  se seconde elle-même par le
songe ou le rêve qui, dans leur liaison avec l’obscurité intérieure qui nous habite,
sont  des  stimulants  de  la  pensée.  Car  ils  nous  rappellent  que  celle-ci  n’est  pas
primordialement  une  affaire  d’idées  claires  et  que  « penser,  être  pensant,  c’est
finalement se laisser traverser par la nuit et supporter les commotions de torpille
qu’elle  provoque.  Il  arrive  alors  que  l’effervescence  nous  gagne,  que  la  nuit  se
transforme en allocutaire et que nous lui empruntions sa force. 'Ah ! fussé-je nuit !',
tel  est  le  vœu  que  nous  nous  mettons  à  formuler  avec  le  Zarathoustra  de
Nietzsche » (p. 171).

Placée  au  confluent  de  plusieurs  disciplines  — philosophie,  psychanalyse,
esthétique, histoire de l’art —, dont elle assure l’articulation et la synthèse, cette
œuvre devrait faire école. À vrai dire cette 'école' existe déjà et elle a eu ses maîtres :
Gaston Bachelard pour la poésie,  puis Pierre Kaufmann pour les arts plastiques.
Avec ses deux derniers ouvrages,  le Sublime et  les Marges de la nuit, Baldine Saint
Girons en est l’insigne continuateur.
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