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Voir la nuit

Francis Esquier

L'effort constant de Baldine Saint Girons, nous semble-t-il, est d'avoir élevé
'ensemble de ses travaux antérieurs au niveau d’'une théorie générale du sublime.
Le Sublime se propose en effet, au travers d'une démarche scrupuleusement
historique, d'en étre la réalisation. Retenons ici quelques traits généraux. Loin d'étre
une catégorie régulatrice du jugement, le sublime s'impose, dans la création
artistigue comme dans la contemplation esthétique, comme la condition de
possibilité a priori d'une expérience émotionnelle de linconnu. De la, la valeur
éminente de l'art comme sphere paradigmatique d'une 'vraie vie', qui soit bien
éloignée de reclore l'individu singulier sur 'incommunicabilité et le solipsisme, mais
qui au contraire initie a un dépassement de soi, éleve au général et ouvre ainsi sur
une anthropologie comme science possible du sujet.

Les Marges de la nuit, livre condensé et synthétique dans ses parties théoriques,
gagnera a étre lu a la lumiere de I'ouvrage qui le précede, et peut-étre surtout dans
les trés nombreux passages consacrés a de substantiels commentaires d’ceuvres
propres a placer sous le regard linfinie diversité des voies du sublime. L'auteur
remanie considérablement, développe, approfondit les theses d'un article antérieur
tout en leur conférant I'ampleur achevée qui fait songer a un chef d'ceuvre. Dans sa
dimension philosophique, l'ouvrage conduit son enquéte sur l'une des entités
immémoriales (la nuit) enfouies au coeur de notre civilisation. Il en efface I'oubli avec
pour tremplin la critique dix-huitiémiste de I'évidence cartésienne, pour appui solide
'anthropologie que l'on peut extraire de la psychanalyse lacanienne, avec pour
ressource slre enfin la rencontre des ceuvres de peinture, rencontre susceptible en
la fécondité de son dessaisissement méme de nous donner quelque acces a
Iinaccessible, dans la mesure ou « les tableaux de nuit deviennent des instruments
sans pareils pour nous encourager a penser ce que nous sommes sur le bord de
penser et a sentir ce que nous ne faisons que commencer a sentir » (p. 21).

Rompant en effet avec nos habitudes de sentir et nos modes de connaissance
traditionnels, il importe d'établir les droits d'une visibilité et d'une intelligibilité
propres a la nuit. L'expérience du sublime est la pour nous guider : elle nous enjoint
de « chercher a nous enfoncer dans une altérité imprévisible et (d') accepter de
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nous laisser dessaisir pour mieux nous offrir au saisissement » (p. 7). Par opposition
a l'objet, dont la lumiere cerne les limites avec plus ou moins de clarté et de
distinction, la chose nocturne s'enveloppe de marges indéterminées et mouvantes.
C'est précisément a un jeu avec ces marges que B. Saint Girons invite a se confier en
tirant parti non seulement de l'incertitude qu'il implique, mais aussi de cette passion
d'espérance, « qui grandit sur les accotements, a partir de ce qui est habituellement
distrait, oublié, dévalorisé » (p. 8). Car la nuit offre « 'immensité de marges toujours
nouvelles ». Ajoutons cependant que, sur la base d'une expérience de nature
émotionnelle, on ne se bornera nullement au projet d'une philosophie descriptive et
'noétique'. « La véritable ambition n’est pas d'apprendre pour apprendre, comme si
le savoir était cumulatif. » (p. 9) Confronté a cet Urphdnomenon qu'est la nuit, le sujet
philosophique, toujours dissocié par l'ordre symbolique sur lequel il se trouve
fondé, devra s'ouvrir a des bouleversements et a des métamorphoses dont, en fin
de compte, il devra assurer I'assomption pour retrouver une place dans le monde, y
compris sur le plan de la représentation.

Des lintroduction donc, l'auteur expose cing theéses principales qu’elle nomme
'axiomes'. Et sans doute faut-il comprendre que l'ouvrage tout entier tient sa
cohérence de référer a ces axiomes. Tout d’'abord, il est nécessaire, dans la nature
comme dans l'art, d'opposer au clair-obscur de jour un clair-obscur de nuit, marqué
par une dominante de nuit physique, mais qui est loin d’annuler la vision. Par la ce
clair-obscur donne acces, selon les modalités d'une expérience biaise, a la nuit
(aussi dans une acception élargie), i.e. aux marges de la visibilité et aux parages de
I'Autre lacanien. Le second axiome situe l'opposition entre jour et nuit en dehors
d’'une logique des contradictoires. La nuit n'est pas le néant d'un non-jour. Jour et
nuit existent comme deux contraires indissociables qui se completent en méme
temps quils se combattent. « La nuit intensifie les résonances. » (Axiome Ill) Cet
énoncé renvoie a une expérience affective du milieu nocturne, qu'il s'agit de
caractériser avec exactitude. La nuit en effet ne se limite pas a amplifier la
synesthésie, elle I'assaille encore et surtout d’harmoniques pénétrants. « Intensifiant
les résonances et faisant vibrer l'intégralité de mon étre, la nuit manifeste l'ubiquité
de ses pouvoirs. » (p. 16) A la faveur de cette commotion, qui s'‘épanouit en réverie
et en pensée, dedans et dehors s'interpénéetrent et disloquent le sujet réflexif: « Je
ne pense pas la nuit en vis-a-vis : je la pense en son sein méme, intriqué a son étre »
(p. 16). Si I'on garde en vue les trois axiomes précédents, on peut alors se tourner
vers les beaux-arts. Le choix de B. Saint Girons la porte vers la peinture et c'est donc
a partir de la nuit qu’elle en interrogera la naissance, les développements et qu'elle
en scrutera principalement les crises, lorsque la puissance nocturne entrera
explicitement en jeu dans la représentation. Une autre histoire de la peinture
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devient possible (Axiome V). Enfin, rappelons que, dans son acception large, la nuit
dépossede le sujet de ses essais de maitrise consciente. Elle rend spontanément
métaphysicien (Axiome V). Car la question de la vérité du monde comme celle de la
vérité de soi se posent des lors dans la perspective d'une relation essentielle a ce
qui nous retient et a ce qui nous échappe. « Nuit, a la différence des jours multiples,
constitue la figure privilégiée de I'Autre — cet Autre dont nous avons fait sécession,
mais auquel nous en appelons toujours, comme seul garant possible de la vérité ;
cet Autre dont la visibilité, quoique partielle et trompeuse, demeure I'objet d'un
désir sans cesse renaissant. » (p. 20)

Avant d'aborder la relation spécifique entre nuit et peinture, il est nécessaire de
parcourir, de maniéere aussi exhaustive et aussi pénétrante que possible, les modes
d'approche de la nuit, que celle-ci fasse I'objet d'une visée directe ou bien qu’elle soit
condition de visibilité (clair-obscur nocturne). Telle est la matiere du premier
chapitre. L'enquéte y traite a parts égales de I'expérience perceptive, des faits de
langage inscrits dans la tradition la plus reculée, des deux grandes sources
culturelles que constituent le luminisme grec — qui est loin d'avoir méconnu la
puissance nocturne en son ambivalence — et le clair-obscurisme judéo-chrétien,
pour lequel la nuit s'offre comme I'« auxiliaire grandiose du mystére », des doctrines
diverses de l'apophatisme et de la mystique. La tradition du sublime depuis Longin,
Burke, Novalis, Baudelaire et jusqu’a Philippe Soupault, est I'objet d'une étude plus
longue, mais tout aussi dense, incisive et riche en pensée, que les précédentes,
peut-étre parce que cette tradition «s'intéresse moins a [lineffable et a
I'insaisissable qu'aux signifiants qui donne le sentiment de leur présence » (p. 39) et
gu'a ce titre elle obtient la préférence de I'auteur. Autant d"entrées', dira-t-on, au fil
desquelles la réflexion court le péril de se diffracter, risque d'autant plus grand que,
pour chaque référence, pour chaque cas particulier, 'analyse, loin de courber a ses
vues la singularité du sujet étudié, I'épouse au contraire, en suit les linéaments
essentiels, le nourrit de citations substantielles ou d'emprunts de commentaires
meédités... De fait, il n'en est rien : a travers toutes ces approches « la nuit constitue
moins un objet que le foyer d'une expérience cardinale, dont le probleme est de
comprendre le caractére structurant » (p. 47). Ainsi faut-il constamment tenir la nuit
pour une catégorie d'un type spécifique, a la fois émotionnel et expressif. Ainsi, a
chaque fois, «la nuit bouleverse et fait penser ». Plus exactement, elle se présente
comme lallocutaire sans réponse de lappel lancé depuis le coeur d'un
bouleversement émotionnel qui, paradoxalement, se fonde sur ce silence pour
signifier et pour penser. Ainsi donc la nuit devient-elle le terme d’'une expression
dans laquelle I'émotion « se symbolise pour se communiquer. Impossible pour nous
de séparer le bouleversement que crée le phénomene de la nuit, le vocable par
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laquelle nous l'invoquons et les représentations culturelles qu'il véhicule. Entre mots
et choses, nous pouvons cependant nous représenter a nous-mémes un certain
type de vision émue ou d'émotion visuelle, en témoigner a autrui et lui faire
acqueérir un certain degré d'universalité » (p. 47).

Le 'nocturne' en peinture releve du projet autant que du défi de peindre la nuit. Cela
veut dire produire des images qui tantbt s'inclinent vers l'exactitude perceptive,
tantdt obéissent a des emportements visionnaires, mais qui toujours conservent la
fonction et la valeur de signifiants du mystere et de l'insaisissable. Et cela se peut si,
pour le peintre, la nuit ne se propose pas seulement d'étre sujet de représentation,
mais encore partie prenante de la fiction picturale méme. La difficulté pour la
réflexion est alors de dissocier un 'peindre la nuit' d'un 'peindre avec la nuit'. B. Saint
Girons s'attache a affronter cette difficulté. Dés la fin du XVieme siecle le peintre
découvre les pouvoirs d'un renouvellement de son art par I'exploitation de lois et de
procédés picturaux conquis avec les nocturnes antérieurs. « Peindre avec la nuit »:
tels seront bien l'objet et le titre du chapitre IV. Mais, auparavant, le premier
moment de l'investigation se trouvera dédoublé en un « graver la nuit » (Chap. Il) et
un « peindre la nuit » (Chap. Ill), afin de ne rien omettre des pouvoirs du noir et de
'ombre affrontés plus directement. Car, pour approcher [loriginalité et Ia
profondeur de l'ouvrage de B. Saint Girons, il est nécessaire de méditer plus
particulierement les pages 49 et 50 de son livre et de tenter de comprendre avec
elle comment le visible manifeste n'est autre au fond que le symptome élaboré de
quelque chose qui n'est pas visible, comment « les peintures ne sont pas closes sur
elles-mémes et semblent des émanations de la nuit au moment méme ou elles
I'interrogent » (p. 50).

Cest pourquoi aussi il convient de prendre l'exacte mesure de limportante
iconographie qui complete ce travail. Des reproductions en grand nombre et de trés
remarquable qualité font bien plus qu'illustrer les théses ou qu’'accompagner les
commentaires. « La nuit peint », « la peinture pense »: cela, B. Saint Girons le redit
volontiers et sans ambages. Car, le probleme est « de comprendre la présence et
I'utilisation de la nuit hors de la nuit » (p. 21); 'hors de la nuit', i.e. dans un tableau
qui doit nécessairement étre accessible a la vue. D'ou cette formulation : « qu’est-ce
qui de la nuit reste la nuit dans une image nocturne et dans un tableau ? » (p. 21).
Nous devons alors comprendre que l'ecphrasis est vouée a se soumettre chaque fois
a l'ceuvre d'art dans sa singularité, a ne rien laisser échapper d'une attention
flottante portée a son contenu, a attendre que le sens de l'ceuvre en tant que
symptéme parvienne a son épanouissement. Cette herméneutique, fondée sur une
sensibilité orientée, aigué, précise, vibrante, constitue a coup sOr l'une des
dimensions fondamentales de cet ouvrage. A preuve le choix méme des références
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qui fait corps avec les analyses. Iconographie et commentaires forment un judicieux
et noble argumentaire, visage autre, moins conceptuel mais non moindre, d'une
philosophie de la nuit qui se situe aux antipodes d'une littérature a effets.

Le chapitre Il ( « Graver la nuit ») débute par une synthése précise des derniers
travaux relatifs a l'origine mythique de la peinture dans les sources gréco-latines. Il
s'agit de faire le point sur les rbles attribués a la circonscription d'une ombre
humaine projetée de nuit par une source lumineuse ainsi qu'a I'élaboration
ultérieure de ce premier résultat, — ce qui conduit a s'interroger sur la nature
exacte de la 'skiagraphie'. Ainsi faudrait-il remonter en deca des sources
hellénistiques et traduire ce terme par 'ombrécriture' pour dénommer une
technique de la couleur et de 'ombre, qui vise a mettre en relief une silhouette, a lui
conférer du volume sans ignorer déja en fin de compte une certaine profondeur et
une certaine magie de clair-obscur. Le mythe platonicien de la caverne est ensuite
l'objet d'une interprétation originale qui privilégie le retour dans le royaume des
ombres ou nous séjournons, mais ou une vision désormais éduquée pourra
s'exercer comme en un atelier d’artiste (la comparaison est développée et illustrée).
Avant de s'achever par une étude de la photographie, forme moderne ou
mécanisée de l'ombrécriture, I'essentiel du chapitre Il est consacré a la gravure.
Disons d'abord que, «technique proprement sublime, la gravure est l'art par
excellence de la nuit: d'une nuit qui ne se réduit pas aux simples ténebres, mais
organise l'affrontement de l'obscurité a la clarté (Axiome 1)» (p.63). La mise en
ceuvre de cette technique est ici illustrée par le choix d'estampes dues a Raimondi,
Rembrandt, Piranese et Goya. Avec le Rembrandt graveur d'estampes nous est
offerte I'occasion d'une analyse de deux pages (p. 66-67) s'attachant en particulier a
comparer le premier (1653) et le dernier état (1661) d'une Crucifixion (pointe seche
et burin). « Avec le quatrieme état la maniere devient noire, abstraite, véhémente ;
et la composition perd sa solennelle symétrie. /.../. Des traits presque sauvages
parcourent la toile, droits, courbes, entrecroisés, invraisemblables, comme un
déluge d'attaque, une débauche de projectiles. /.../. Mais la nuit ou s'enfonce le
mourant n'est pas l'inconnu : elle n"'engendre pas le sentiment amer de vide. Tout au
contraire, elle monte vers nous avec un arébme d'espérance, telle une présence
familiere; elle nous enveloppe de mystére et nous nourrit» (p.67). Sous les
auspices de la nuit comme catégorie, entre tous les états d'une gravure, B. Saint
Girons nous dévoile comment I'émotion créatrice n'en finit pas de renouveler son
expressivité.

En lisant cet auteur on a parfois le sentiment de parcourir, résumés a I'essentiel, des
rayons entiers d'ouvrages spécialisés de [l'histoire de lart. Cette impression
s'accentue avec le long troisieme chapitre: « Peindre la nuit », dont il est difficile de
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rendre compte, étant donné l'abondance et la qualité des analyses. Dans un
nocturne l'espace pictural, espace inhérent a l'ceuvre, prend son essor et conquiert
son autonomie (par ex. par rapport a l'architectonique du lieu ou la fresque s'inscrit)
grace a la lumiere, picturale elle aussi. Mais, c'est bien de surgir et de s'‘émanciper
de la nuit, donc de la peinture d'une ambiance nocturne, que cette lumiere
'pictoriale’ tient sa vertu, laquelle peut aller jusqu’'a symboliser lillumination de
I'dme qui réve (cf. le Songe de Constantin de Piero della Francesca) : « Grace a la nuit,
'énigme de I'événement se redouble et lillumination pictoriale donne a voir
davantage méme que le réve, le ressort du réve: ce qui se joue dans le lieu secret ou
se produit l'illusion de I'ame » (p. 88).

Le jeu d'irremplacables influences réciproques entre religion et peinture, au sein de
la civilisation occidentale, inspire a B. Saint Girons un beau sous-titre de ce chapitre :
« Les nuits saintes de la Renaissance ». Diverses Annonciations, toutes les Nativités, le
Martyre de saint Laurent, etc., supposent, par fidélité aux Livres Saints, I'exploration
des ressources de la nuit en ce qu'elle est capable d'exacerber le sens du mystere
ou bien d'aviver I'éclat dont rayonnent des foyers de lumiéere surnaturelle (le corps
de I'Enfant Jésus, un ange, le Christ ressuscité). Avec le XVlle siecle s'ouvre « l'age
d’'or du nocturne ». Le Caravage en est l'initiateur. « Chercheur infatigable, sondeur
de mystere, héros des marges» (p.106), il remet en cause une conception
d'ensemble de linstitution picturale. Il fait courir a la peinture le risque de sa
dissolution, mais c'est en lui ouvrant la voie d'expérimentations fécondes, ou la nuit
vient tenir sous sa menace un jour et une couleur qui semblaient aller de soi. Par la
commencons-nous a nous familiariser avec la difficile notion des « lumiéres de la
nuit — ses fractions nitescentes (cf. Axiome 1)» (p.111), que l'auteur oppose a
'unique lumiére du jour, avec leur fusion intime et paradoxale dans la ténebre
immémoriale et avec le lien secret qui les unit a la religiosité, « comprise moins
comme adoption des dogmes que comme méditation des mysteres ». En témoigne,
a cOté du Caravage et de La Tour, une comparaison entre Elsheimer, Rubens (et
Jordaens): « Comparons dans cette perspective le Saint Christophe d’Elsheimer (1599)
et celui de Rubens (1614). La silhouette imposante du saint, courbé par l'effort,
emplit le tableau et trace une diagonale qu'accentue le bras levé, en appui sur la
perche. [...] On repére quatre foyers lumineux. La lune, a moitié voilée de nuages
ourlés d'or, éclaire 'Enfant Jésus, la téte et le c6té gauche de saint Christophe. Mais
elle est concurrencée par la lumiere surnaturelle qui émane du Christ, 'lumiere du
monde'. Un ermite éclaire la scéne avec un flambeau et, au loin, a peine visibles,
quelqgues hommes se regroupent autour d'un feu. L'atmosphere, finalement
paisible, est déja celle de la Fuite en Egypte. Rubens, lui, dramatise la scene: 'ermite
sort de 'ombre et braque subitement une lampe-tempéte sur I'Enfant Jésus, rose et
minuscule. Celui-ci semble effrayé et s'accroche aux cheveux de son porteur, en
faisant voler vers le haut son manteau rouge. La corpulence cuivrée de saint
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Christophe en marche envahit la moitié du tableau. Absorbé par un effort
redoutable, il ne soupconne rien de la scene ; ce qui contribue a donner a la
révélation un aspect étrangement contingent. L'épreuve du saint tourne au
cauchemar et le sentiment de familiarité avec le divin se transforme en
infamiliarité » (p. 110-111).

Le chapitre se poursuit par de longues et belles études ou la maestria de l'analyse
s'applique aussi bien a des considérations de portée générale qu'aux oceuvres
singulieres, telles ces miniatures commandées par le roi René d’Anjou au probable
'Maitre du Coeur', Barthélémy d’Eyck. Quant aux objets de ces études, ils ont trait
aux incontournables 'réves et hallucinations' (dont I'Allégorie du Greco ou le bien
moins connu Jordaens de Glasgow, la Vendeuse de fruits (songe d‘amour)), a I'espace
nocturne des paysages (dont la célebre Vue de Toléde du Greco, ou encore les
Oiseaux de nuit d'Edward Hopper), ou enfin aux « Nuits de I'histoire » (dernier sous-
titre) (dont par exemple le Tres de Mayo de Goya, la Barque de Dante de Delacroix ou
bien le Meurtre de Cézanne).

« Peindre avec la nuit ». Le quatrieme et dernier chapitre de I'ouvrage se propose de
tirer les lecons des chapitres précédents. Il recense les modes opératoires, i.e. les
procédés, fondés sur une puissance de la nuit. « Essayons donc de préciser la
technique de la nuit, telle que les peintres nous la rendent sensible. La nuit peint.
Elle réveille en nous un homo pictor, que 'homo loquens conduit trop souvent a
oublier. Et elle le fait en produisant des signifiants plastiques qui, pour n'étre pas
verbaux, ne surgissent pas moins de facon neuve et profondément suggestive »
(p. 138). Ainsi la nuit n"échappe pas entierement a l'artiste; mieux méme, celui-ci en
opere dans ses ceuvres la résurrection sensible. Le tableau n'est donc pas
seulement une image de la nuit, il faut le comprendre et le voir comme le champ de
forces ou il est possible de « surprendre le travail de la nuit » et ainsi de « retrouver la
profondeur de son 'faire', d'étudier dans le détail ses tours et ses détours » (p. 151).
C'est pourquoi «la nuit peint: nous percevons, sentons et pensons d'apres elle, en
parcourant son ceuvre et en répondant a ses sollicitations. Incréée, mais modele de
création, elle est l'artiste a laquelle nous nous identifions, sans jamais la rejoindre.
L'apparence n'est plus alors la limite qui convoque l'intériorité : l'intériorité s'exhibe
d'elle-méme, livrant sa face cachée comme lintérieur d'un gant. Nous nous
immiscons de l'autre coté des choses, pour y accomplir le travail toujours inachevé
d’'une vision animée par le désir » (p. 153-154). Si donc c'est I'obscurité qui devient
notre guide dans lappréciation esthétique, alors il nous faut relativiser la
conception normative, issue de la Renaissance, du tableau comme « célébration de
la vision ». La nuit comme norme nous convie a « ne jamais négliger la possibilité de
lirruption d'un 'réel' qui remette en cause tout savoir prétendu», comme le
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Caravage en eut la pleine intuition, d’'un réel qui ne soit pas 'Etre', mais bien plut6t
non-étre, absence inhérente au visible, «faille », « expansion de vertige », « jet de
nuit ».

Le cadre étant posé, quels sont donc les procédés qui, le peintre les épousant et les
faisant valoir, permettent de dire que 'la nuit peint' ? B. Saint Girons en dresse un
inventaire précis, pour ne pas dire précieux, que nous pouvons recenser de
maniere schématique. 1) La nuit possede tout a la fois le pouvoir de concentrer la
lumiere et I'espace et d'accroitre les grandeurs. 2) Elle uniformise les transparences,
ce que l'auteur rend sensible par le rapprochement raisonné entre une toile de
Rothko et une autre de Matisse. 3) Elle exalte les couleurs primaires. En effet le noir
en peinture est «un puissant agent d'intensification: il oblige les lumieres ou les
couleurs suffisamment vives a se concentrer au lieu de se diluer. Grace a sa
présence le chromatisme se réduit, les couleurs locales triomphent ou
disparaissent. Chaque teinte est soumise a une lutte contre l'obscurité qui prétend
I'absorber »(p. 145). 4) Loin d'étouffer I'expressivité, la nuit peut se montrer capable
de la contracter et de lui conférer une imminence explosive (voir I‘Arrestation du
Christ du Caravage et les deux Nuits étoilées de Van Gogh). 5) Enfin, par son pouvoir
d'uniformisation et dhomogénéisation, la nuit comme continuum favorise
I'émergence de continuités rythmiques, comme on peut voir avec un tableau de
Christian Gardair: Paris Montparnasse, extérieur nuit, ou «la ville entiere est
transformée en continuum coloré, parfaitement plan, dépourvu de déchirures, de
plis et de saillies. 'Gardair, a sa maniere, répare le tissu urbain’, écrit Michel Collot : il
prend en charge ses accrocs et panse ses blessures, délivrant sous la profusion des
points lumineux l'unité vibrante de I'Urbs » (p. 151).

Nous rapportant ici a I'Axiome V, «la nuit rend spontanément métaphysicien »,
sommes-nous donc fondés a conclure que les Marges de la nuit est un ouvrage de
métaphysique ? Une méditation de la nuit court tout au long de ce livre. Elle se
fonde sur une expérience du sublime et choisit comme auxiliaire une peinture qui
pense. Nous aurions donc affaire a une esthétique dont le caractére 'subversif' est
avoué, dans la mesure ou elle remet radicalement en cause tout 'oculocentrisme’,
ou elle situe le sujet en exclusion interne par rapport a ce qu’il contemple, ou elle
contraint enfin la pensée a s'aventurer par-dela la dichotomie simplifiante et
trompeuse de la nuit et du jour. Soulignons toutefois que, par ses implications, cette
esthétique se convertit sans cesse, ou bien s'épanouit, en percées philosophiques et
non métaphysiques. Car la nuit, nous l'avons vu, reléve bien du visible. Elle luit et
elle entame a sa facon. Il y a un éclat du sans-fond. On aurait tort cependant de
I'assimiler unilatéralement a l'infini. Son efficience coincide plutdt avec le ressort
secret du jeu des contraires. « Quand l'infini s'ouvre, disait Hugo, pas de fermeture
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plus formidable » (p. 161). On comprend ainsi que, contrairement au jour qui nous
propose un établissement, qui nous offre une assiette, la nuit nous mette en
marche et nous pousse a l'audace. Ce faisant, elle se seconde elle-méme par le
songe ou le réve qui, dans leur liaison avec l'obscurité intérieure qui nous habite,
sont des stimulants de la pensée. Car ils nous rappellent que celle-ci n‘est pas
primordialement une affaire d'idées claires et que «penser, étre pensant, c'est
finalement se laisser traverser par la nuit et supporter les commotions de torpille
gu'elle provoque. Il arrive alors que l'effervescence nous gagne, que la nuit se
transforme en allocutaire et que nous lui empruntions sa force. 'Ah ! fussé-je nuit!",
tel est le veeu que nous nous mettons a formuler avec le Zarathoustra de
Nietzsche » (p. 171).

Placée au confluent de plusieurs disciplines — philosophie, psychanalyse,
esthétique, histoire de l'art —, dont elle assure l'articulation et la synthése, cette
ceuvre devrait faire école. A vrai dire cette 'école’ existe déja et elle a eu ses maitres :
Gaston Bachelard pour la poésie, puis Pierre Kaufmann pour les arts plastiques.
Avec ses deux derniers ouvrages, le Sublime et les Marges de la nuit, Baldine Saint
Girons en est l'insigne continuateur.
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