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Magali Jeannin, « L’imagination littéraire comme force émancipatrice »

Résumé -  Lire  dangereusement regroupe  les  lettres  rédigées  entre  novembre  2019  et  juin  2020
qu’Azar Nafisi a adressé à son père décédé. La littérature y apparaît comme une forme de résistance,
une force émancipatrice, mais aussi comme un outil d’analyse des événements contemporains. La
réflexion  de  Nafisi  autour  de  ses  auteurs  favoris,  lesquels  s’illustrent  dans  des  écrits
autobiographiques aussi bien que fictifs ou politiques, définit l'imagination fictionnelle comme un
puissant moteur de remise en question des dominations. C’est aussi un outil d’expérimentation de la
dialectique complexe de l'altérité.
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Summary - Reading Dangerously brings together letters written by Azar Nafisi to her deceased father
between  November  2019  and  June  2020.  Literature  appears  as  a  form  of  resistance  - an
emancipatory force - but also as a tool for analyzing contemporary events. Nafisi's reflections on her
favorite authors - which produce works ranging to autobiography to fiction and political  writing -
define fictional imagination as a powerful  engine for challenging domination. It  is  also a tool  for
experimenting with the complex dialectic of otherness.
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L’imagination littéraire comme force émancipatrice

Literary imagination as an emancipatory force

Magali Jeannin

Rédigées entre novembre 2019 et juin 2020, les lettres de l’écrivaine et universitaire
iranienne Azar Nafisi à son père décédé apparaissent brûlantes d’actualité,  voire
prophétiques dans leur analyse de la banalité du mal.  Elles sont aussi le lieu de
défense  et  illustration  de  la  littérature,  et  des  moyens  qu’elle  met  à  notre
disposition, écrivains comme lecteurs,  pour ne pas céder à la tentation facile du
renoncement.

Ces cinq lettres, dont le germe est né en octobre 2016 à l’aube du premier mandat
de  Donald  Trump,  se  présentent  comme  des  méditations  conjointement
autobiographiques et littéraires, inspirées par les événements emblématiques de la
période :  les  émeutes  sanglantes  contre  la  République  islamique  en  Iran,  les
manifestations  consécutives  à  l’assassinat  de  Georges  Floyd,  la  pandémie  de
Covid19, l’exacerbation du conflit israélo-palestinien… Azar Nafisi actualise ainsi la
proposition fondatrice de Jean-Paul Sartre : « La fonction de l’écrivain est de faire en
sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne puisse s’en dire innocent1 ».
Simultanément  elle  renouvelle  et  dépasse  la  conception  existentialiste  de
l’engagement en ne prônant pas « une littérature résistante, mais […] la littérature
comme résistance » (p. 26). Ainsi le fil rouge de Lire dangereusement est la puissance
de l’imagination fictionnelle comme arme émancipatrice, en écho et prolongement à
La  République  de  l’imagination 2,  où  l’autrice  convoquait  ses  auteurs  américains
favoris,  le  Mark  Twain  des  Aventures  d’Huckleberry  Finn,  Sinclair  Lewis,  Carson
McCullers, James Baldwin. Azar Nafisi y affirmait déjà :

Les histoires ne sont pas que fuites dans le rêve ou instruments de pouvoir et de
contrôle  politique.  Elles  nous relient  à  notre  passé,  elles  nous fournissent  une
vision  critique  du  présent  et  nous  permettent  de  ne  pas  concevoir  nos  vies
uniquement comme elles sont,  mais comme elles devraient être ou pourraient
devenir3.

1  Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Situations II, Paris : Folio Essais, [1948] 2008, p. 29-30.
2  Publié initialement aux États-Unis en 2014. En français : Azar Nafisi,  La République de l’imagination. Comment les livres forgent
une nation, traduit de l’anglais par Marie-Hélène Dumas, Paris : JC Lattès, 2016.
3 Ibid., p. 32.
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Dans Lire dangereusement, Azar Nafisi convoque à nouveau les auteurs qui ont joué
un  rôle  fondateur  dans  la  construction  de  son  identité  littéraire,  humaine  et
politique :  Salman Rushdie,  Platon,  Ray Bradbury,  Nancy Hurston, Toni Morrison,
David Grossman, Elliot Ackerman, Elias Khoury, Margareth Atwood, James Baldwin,
Ta-Nehisi  Coates.  Chaque page nous parle d’émancipation :  l’autrice réfléchit  aux
fondements  d’une  démocratie  authentique,  entendue  comme  une  société  où  la
vérité ne se confond pas avec le discours de ceux qui sont au pouvoir. Sa réflexion
se rapproche en cela de celle de Rancière4, pour qui la démocratie est un processus
de dépassement des assignations sociales davantage qu’un mode de gouvernement
ou un consensus social. La création littéraire, dans cette optique, est le lieu de la
remise en question des dominations, quelques formes qu’elles prennent, et de leur
déconstruction.  Elle  est  provocation,  à  la  fois  en  direction  du  pouvoir  mais
également de nous-mêmes. « Ce qui m’intéresse, c’est la manière dont la littérature
et l’art résistent aux instances de pouvoir – non seulement les rois et les tyrans du
monde, mais les tyrans en nous aussi » (p. 26). Face à cette provocation, la violence
et l’indifférence sont les deux armes qui peuvent réduire les écrivains au silence. La
violence s’exerce dans les sociétés totalitaires – la fatwa lancée sur Salman Rushdie
en est l’exemple emblématique ; dans les états démocratiques contemporains, on
s’adonne à la consommation de masse plutôt qu’à la littérature. Dans les deux cas,
Azar Nafisi invite à la vigilance. Les sociétés dystopiques décrites par Ray Bradbury
et Margareth Atwood sont basées sur des faits existants ou ayant existé ; bien que
Margareth Atwood situe la  république de Gilead aux États-Unis,  de nombreuses
Iraniennes s’identifient aux servantes écarlates.  Le totalitarisme et  la  démocratie
sont des choses universelles, insiste Azar Nafisi (p. 190), et parfois réversibles. La
liberté et la vérité induisent l’inconfort ; le totalitarisme a ceci de séduisant qu’il offre
une forme de sécurité :  « la promesse du dictateur, c’est le renoncement à toute
responsabilité vis-à-vis de la vérité » (p. 63).

La littérature comme résistance nécessite aussi de se déprendre de tout ancrage
manichéen.  S’opposer au totalitarisme,  au racisme,  à  l’oppression des minorités,
c’est d’abord défendre l’humanité de et en chacun de nous ;  les personnages de
fiction  sont  ainsi  convoqués  comme  autant  de  sensibilités  et  d’intériorités
complexes,  parfois  antagonistes.  Azar Nafisi  se refuse à opposer les bons et  les
méchants, car l’écrivain n’a pas vocation à produire de l’idéologie mais, au contraire,
à « poser des questions sans réponse » (p. 229). Elle pointe une forme de proximité
entre  République  islamique  iranienne  et  États-Unis  trumpistes,  proximité  qui
s’incarne  dans  la  méfiance  voire  la  haine  de  l’autre,  cet  « état  d’esprit
absolutiste » (p. 24) qui s’oppose au dialogue ou à l’acceptation de la différence et
fonde son autorité sur la désignation de l’ennemi. L’ennemi, c’est d’abord celui qui

4  Jacques Rancière, Penser l’émancipation. Dialogue avec Aliocha Wald Lasowski, La Tour d’Aigues : Éditions de l’Aube, 2022
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remet  en  question  le  discours  établi,  et  par  là  même cherche  à  transformer  le
monde ; c’est pourquoi l’imagination fictionnelle apparaît si dangereuse. Azar Nafisi
cite à l’appui le chef des pompiers de Fahrenheit 451 : « Si vous ne voulez pas qu’un
homme se rende malheureux avec la politique […] n’allez pas lui casser la tête en lui
proposant deux points de vue sur une question : proposez-lui-en un seul. » (p. 65). À
l’inverse, l’imagination permet de se projeter dans l’autre, de s’identifier même à
l’ennemi désigné.  Les pages consacrées à  Une femmes fuyant  l’annonce de David
Grossman explorent la proximité dans l’humanité entre les protagonistes israéliens
et palestiniens et s’intéressent à la création d’un espace universel comme recherche
d’une troisième voie entre victime et agresseur (chaque statut étant réversible). Ceci
n’exclut pas la lucidité : cette troisième voie peut échouer devant l’intensité de la
souffrance  subie ;  « mais  enfin,  elle  semble  bel  et  bien  être  notre  meilleure
option » (p. 136).

La pensée d’Azar Nafisi est aussi une pensée de l’altérité. Elle fait écho aux théories
de Levinas fondées sur le refus inaugural de l’objectivation d’autrui dans lesquelles
l’autre  est  d’abord  appréhendé  comme  visage5 ;  les  personnages  littéraires  que
l’autrice convoquent en sont autant de concrétisations, d’appels au lecteur à saisir
l’humanité  de  l’autre  jusque  dans  l’étrangeté  qu’il  semble  nous  opposer.  Le
processus d’identification littéraire ne fonctionne pas ici comme une réassurance
réconfortante  mais  permet  de  faire  l’expérience  d’être  l’autre,  voire,  pour
paraphraser  Paul  Ricoeur,  de  se  voir  soi-même  comme  un  autre.  S’identifier  aux
personnages victimes du racisme systémique contre les Afro-américains, tels que
les  imaginent  Toni  Morrison,  Nancy  Hurston  ou  James  Baldwin,  ce  n’est  pas
uniquement adhérer à un nécessaire réquisitoire contre la violence faite à une part
de l’humanité, c’est également engager une réflexion sur nous-mêmes et sur notre
propension à reléguer autrui  dans le camp de l’ennemi.  Paradoxalement,  c’est  à
partir de cette déstabilisation vécue dans l’expérience fictionnelle qu’Azar Nafisi tire
une  réassurance  et  une  forme  d’optimisme  lucide :  « Tant  que  nous  sommes
capables d’imaginer, nous demeurons libres » (p. 120).

5  Notamment Totalité et infini (La Haye : Nijhoff, 1961),  Humanisme de l’autre homme (Saint Clément de rivière : Fata Morgana,
1972).
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