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Résumé - Lire dangereusement regroupe les lettres rédigées entre novembre 2019 et juin 2020
qu'Azar Nafisi a adressé a son pére décédé. La littérature y apparait comme une forme de résistance,
une force émancipatrice, mais aussi comme un outil d'analyse des événements contemporains. La
réflexion de Nafisi autour de ses auteurs favoris, lesquels <s'illustrent dans des écrits
autobiographiques aussi bien que fictifs ou politiques, définit I'imagination fictionnelle comme un
puissant moteur de remise en question des dominations. C'est aussi un outil d'expérimentation de la
dialectique complexe de ['altérité.
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Magali Jeannin, « Literary imagination as an emancipatory force »

Summary - Reading Dangerously brings together letters written by Azar Nafisi to her deceased father
between November 2019 and June 2020. Literature appears as a form of resistance -an
emancipatory force - but also as a tool for analyzing contemporary events. Nafisi's reflections on her
favorite authors - which produce works ranging to autobiography to fiction and political writing -
define fictional imagination as a powerful engine for challenging domination. It is also a tool for
experimenting with the complex dialectic of otherness.
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Magali Jeannin

Rédigées entre novembre 2019 et juin 2020, les lettres de I'écrivaine et universitaire
iranienne Azar Nafisi a son pere décédé apparaissent brldlantes d'actualité, voire
prophétiques dans leur analyse de la banalité du mal. Elles sont aussi le lieu de
défense et illustration de la littérature, et des moyens qu'elle met a notre
disposition, écrivains comme lecteurs, pour ne pas céder a la tentation facile du
renoncement.

Ces cinq lettres, dont le germe est né en octobre 2016 a 'aube du premier mandat
de Donald Trump, se présentent comme des méditations conjointement
autobiographiques et littéraires, inspirées par les événements emblématiques de la
période: les émeutes sanglantes contre la République islamique en Iran, les
manifestations consécutives a lassassinat de Georges Floyd, la pandémie de
Covid19, lI'exacerbation du conflit israélo-palestinien... Azar Nafisi actualise ainsi la
proposition fondatrice de Jean-Paul Sartre : « La fonction de I'écrivain est de faire en
sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne puisse s'en dire innocent’ ».
Simultanément elle renouvelle et dépasse la conception existentialiste de
'engagement en ne prénant pas « une littérature résistante, mais [...] la littérature
comme résistance » (p. 26). Ainsi le fil rouge de Lire dangereusement est la puissance
de I'imagination fictionnelle comme arme émancipatrice, en écho et prolongement a
La République de limagination 2, ou l'autrice convoquait ses auteurs américains
favoris, le Mark Twain des Aventures d’Huckleberry Finn, Sinclair Lewis, Carson
McCullers, James Baldwin. Azar Nafisi y affirmait déja :

Les histoires ne sont pas que fuites dans le réve ou instruments de pouvoir et de
contrOle politique. Elles nous relient a notre passé, elles nous fournissent une
vision critique du présent et nous permettent de ne pas concevoir nos vies

uniguement comme elles sont, mais comme elles devraient étre ou pourraient

devenir3.

1
2

Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Situations Il, Paris : Folio Essais, [1948] 2008, p. 29-30.

Publié initialement aux Etats-Unis en 2014. En francais : Azar Nafisi, La République de limagination. Comment les livres forgent

une nation, traduit de I'anglais par Marie-Héléne Dumas, Paris : JC Lattes, 2016.

3

Ibid., p. 32.
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Dans Lire dangereusement, Azar Nafisi convoque a nouveau les auteurs qui ont joué
un role fondateur dans la construction de son identité littéraire, humaine et
politique : Salman Rushdie, Platon, Ray Bradbury, Nancy Hurston, Toni Morrison,
David Grossman, Elliot Ackerman, Elias Khoury, Margareth Atwood, James Baldwin,
Ta-Nehisi Coates. Chaque page nous parle d'‘émancipation : l'autrice réfléchit aux
fondements d'une démocratie authentique, entendue comme une société ou la
vérité ne se confond pas avec le discours de ceux qui sont au pouvoir. Sa réflexion
se rapproche en cela de celle de Ranciére® pour qui la démocratie est un processus
de dépassement des assignations sociales davantage qu'un mode de gouvernement
ou un consensus social. La création littéraire, dans cette optique, est le lieu de la
remise en question des dominations, quelques formes qu’elles prennent, et de leur
déconstruction. Elle est provocation, a la fois en direction du pouvoir mais
également de nous-mémes. « Ce qui m'intéresse, c'est la maniére dont la littérature
et I'art résistent aux instances de pouvoir - non seulement les rois et les tyrans du
monde, mais les tyrans en nous aussi » (p. 26). Face a cette provocation, la violence
et I'indifférence sont les deux armes qui peuvent réduire les écrivains au silence. La
violence s'exerce dans les sociétés totalitaires - la fatwa lancée sur Salman Rushdie
en est I'exemple emblématique ; dans les états démocratiques contemporains, on
s'adonne a la consommation de masse plutét qu'a la littérature. Dans les deux cas,
Azar Nafisi invite a la vigilance. Les sociétés dystopiques décrites par Ray Bradbury
et Margareth Atwood sont basées sur des faits existants ou ayant existé ; bien que
Margareth Atwood situe la république de Gilead aux Etats-Unis, de nombreuses
Iraniennes s'identifient aux servantes écarlates. Le totalitarisme et la démocratie
sont des choses universelles, insiste Azar Nafisi (p. 190), et parfois réversibles. La
liberté et la vérité induisent 'inconfort ; le totalitarisme a ceci de séduisant qu'il offre
une forme de sécurité: «la promesse du dictateur, c'est le renoncement a toute
responsabilité vis-a-vis de la vérité » (p. 63).

La littérature comme résistance nécessite aussi de se déprendre de tout ancrage
manichéen. S'opposer au totalitarisme, au racisme, a l'oppression des minorités,
c'est d'abord défendre I'numanité de et en chacun de nous; les personnages de
fiction sont ainsi convoqués comme autant de sensibilités et dintériorités
complexes, parfois antagonistes. Azar Nafisi se refuse a opposer les bons et les
méchants, car I'écrivain n'a pas vocation a produire de l'idéologie mais, au contraire,
a « poser des questions sans réponse » (p. 229). Elle pointe une forme de proximité
entre République islamique iranienne et Etats-Unis trumpistes, proximité qui
sincarne dans la méfiance voire la haine de lautre, cet «état desprit
absolutiste » (p. 24) qui s'oppose au dialogue ou a l'acceptation de la différence et
fonde son autorité sur la désignation de I'ennemi. L'ennemi, c'est d’abord celui qui

4 Jacques Ranciére, Penser I'émancipation. Dialogue avec Aliocha Wald Lasowski, La Tour d’Aigues : Editions de 'Aube, 2022
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remet en question le discours établi, et par la méme cherche a transformer le
monde ; c'est pourquoi I'imagination fictionnelle apparait si dangereuse. Azar Nafisi
cite a l'appui le chef des pompiers de Fahrenheit 451 : « Si vous ne voulez pas qu'un
homme se rende malheureux avec la politique [...] n'allez pas lui casser la téte en lui
proposant deux points de vue sur une question : proposez-lui-en un seul. » (p. 65). A
Iinverse, I'imagination permet de se projeter dans l'autre, de s'identifier méme a
'ennemi désigné. Les pages consacrées a Une femmes fuyant I'annonce de David
Grossman explorent la proximité dans 'humanité entre les protagonistes israéliens
et palestiniens et s'intéressent a la création d'un espace universel comme recherche
d’'une troisieme voie entre victime et agresseur (chaque statut étant réversible). Ceci
n'‘exclut pas la lucidité : cette troisieme voie peut échouer devant lintensité de la
souffrance subie; «mais enfin, elle semble bel et bien étre notre meilleure
option » (p. 136).

La pensée d'Azar Nafisi est aussi une pensée de l'altérité. Elle fait écho aux théories
de Levinas fondées sur le refus inaugural de l'objectivation d’autrui dans lesquelles
'autre est d'abord appréhendé comme visage®; les personnages littéraires que
I'autrice convoquent en sont autant de concrétisations, d'appels au lecteur a saisir
'humanité de l'autre jusque dans l'étrangeté qu'il semble nous opposer. Le
processus d'identification littéraire ne fonctionne pas ici comme une réassurance
réconfortante mais permet de faire l'expérience d'étre l'autre, voire, pour
paraphraser Paul Ricoeur, de se voir soi-méme comme un autre. Sidentifier aux
personnages victimes du racisme systémique contre les Afro-américains, tels que
les imaginent Toni Morrison, Nancy Hurston ou James Baldwin, ce n'est pas
uniqguement adhérer a un nécessaire réquisitoire contre la violence faite a une part
de I'humanité, c'est également engager une réflexion sur nous-mémes et sur notre
propension a reléguer autrui dans le camp de I'ennemi. Paradoxalement, c'est a
partir de cette déstabilisation vécue dans I'expérience fictionnelle qu'Azar Nafisi tire
une réassurance et une forme doptimisme lucide: «Tant que nous sommes
capables d'imaginer, nous demeurons libres » (p. 120).

5

Notamment Totalité et infini (La Haye : Nijhoff, 1961), Humanisme de I'autre homme (Saint Clément de riviére : Fata Morgana,

1972).
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