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Juliette Simont et Quentin Rybak-Vaganay, « Une présence completement indispensable ». Quand

Claude Lanzmann dictait ses mémoires. Entretien avec Juliette Simont sur la genese du Lievre de
Patagonie »

Résumé - Dans cet entretien, la philosophe Juliette Simont raconte les quatre années durant
lesquelles elle a accompagné Claude Lanzmann dans l'écriture de son autobiographie Lievre de
Patagonie. En 2005, la philosophe l'avait convaincu d'écrire ses mémoires. Un usage laborieux de
l'ordinateur poussa Lanzmann a lui dicter son récit. Par la mise a I'écrit, mais aussi par le soutien
psychologique et l'encouragement continu, Juliette Simont a constitué pour Lanzmann une
« présence complétement indispensable », une intermédiaire entre I'oralité et 'écriture.
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Lanzmann dictated his memoirs. An interview with Juliette Simont on the making of The Patagonian
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Summary - In this interview, Juliette Simont reflects on the four-year period during which she assisted
Claude Lanzmann in composing his autobiography, Liévre de Patagonie. Having encouraged him in
2005 to undertake the project of writing his memoirs, Simont subsequently played a central role in
its realization. Owing to Lanzmann’s laborious engagement with computers, he chose to dictate the
text to her. Through the act of transcription, as well as sustained intellectual and psychological
support, Simont became a “completely indispensable presence,” serving as an intermediary between
orality and writing.
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Claude Lanzmann dictait ses mémoires. Entretien avec
Juliette Simont sur la genese du Lievre de Patagonie

“An absolutely indispensable presence.” When Claude Lanzmann
dictated his memoirs. An interview with Juliette Simont on the
making of The Patagonian Hare

Juliette Simont et Quentin Rybak-Vaganay

Le 12 mars 2009, Claude Lanzmann, résistant, journaliste, réalisateur et intellectuel,
publie le Liévre de Patagonie — Mémoires dans la collection blanche des éditions
Gallimard. S'ensuit une version poche dans la collection Folio en 2010. Récompensé du
prix Saint-Simon et traduit dans plusieurs langues, le livre recoit un accueil critique et
commercial trés favorable. Lanzmann y raconte son enfance pendant la Seconde Guerre
mondiale, son engagement dans la Résistance, sa carriere de journalisme, son amitié
avec Sartre, Beauvoir, et les autres membres du comité des Temps Modernes, mais
aussi la réalisation de ses films sur Israél et sur la Shoah et son engagement contre la
colonisation et pour la défense de I'Etat hébreu.

Le titre du livre tisse un lien entre le conte de Silvina Ocampo, écrivaine argentine, Le
lievre doré (en espagnol La liebre dorada), que Lanzmann appréciait, et la rencontre
d’un lievre sur une route proche d’El Calafate en Patagonie. Cette rencontre signifie pour
l'auteur la plénitude du rapport au monde : « la Patagonie et moi nous étions vrais
ensemble, le monde cessait d’étre un décor ' ».

Juliette Simont est philosophe, spécialiste de Sartre, maitre de recherches au Fonds
National de la Recherche scientifique de Belgique. Elle a été directrice-adjointe des
Temps Modernes de 2001 a 2018. En 2017, elle a dirigé un ouvrage collectif autour de
I'ceuvre Claude Lanzmann, intitulé Un voyant dans le siécle?. En 2005, elle avait
convaincu Lanzmann d’écrire ses mémoires. Un usage laborieux de l'ordinateur poussa

T «Elle (la Patagonie) s'incarna tout a coup, au crépuscule, sur le dernier troncon non asphalté apres le village d’El Calafate dans le
balayement de mes phares, quand un liévre haut sur pattes bondit comme une fléche et traversa la route devant moi. Je venais de voir
un liévre patagon, animal magique, et la Patagonie tout entiére me transpergait soudain le coeur de la certitude de notre commune
présence. Je ne suis ni blasé ni fatigué du monde, cent vies, je le sais, ne me lasseraient pas ». Claude Lanzmann, Le Liévre de Patagonie :
mémoire, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 2010, p. 264.

2 Juliette Simont (dir.), Claude Lanzmann, un voyant dans le siécle, Paris : Gallimard, 2017.
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Lanzmann a dicter son récit a Juliette Simont. Au bout de quatre années de travail
collaboratif, 560 pages sont publiées dans la collection blanche de Gallimard. juliette
Simont m’a raconté cette expérience singuliére.

Nombreux sont les récits autobiographiques pour lesquels les auteurs et autrices ont
recours a l'aide d’'un interlocuteur ou d'une interlocutrice. Le travail collaboratif prend
parfois la forme d'un entretien, comme Albert Memmi avec Victor Malka 3 ou, plus
récemment, Etel Adnan avec Laure Adler %. L'interlocuteur ou l'interlocutrice facilite ainsi
le travail de narration, notamment grace au jeu, quelquefois rhétorique, de question-
réponse. Par sa présence physique et morale, l'interlocuteur ou l'interlocutrice assure un
soutien, souvent déterminant, a la narration. Parfois, celui ou celle qui accompagne le
travail d’écriture s'efface dans la rédaction définitive. Le cas qui nous occupe ici apporte
un éclairage un peu différent sur le travail de narration autobiographique puisque
Juliette Simont est une interlocutrice trés silencieuse. Si elle dit avoir suggéré parfois un
mot ou une expression, et avoir aidé a la vérification d'éléments par recherche
informatique, leur travail collaboratif s'incarnait surtout dans la rencontre entre l'oralité
de la narration de Lanzmann et la saisie sur ordinateur par Juliette Simont, une quasi-
retranscription. Pourtant, dans ce cas, comme dans celui des entretiens, l'interlocutrice
joue un réle crucial dont I'auteur ne peut se passer. Par la mise a I'écrit, mais aussi par le
soutien psychologique et l'encouragement continu, Juliette Simont a constitué pour
Lanzmann une « présence complétement indispensable > », une intermédiaire entre
l'oralité et l'écriture. — Q. R-V

*

Quentin Rybak-Vaganay — Comment Claude Lanzmann en est-il venu a vouloir
écrire son autobiographie ?

Juliette Simont — J'ai joué un rdle important dans sa décision. Claude avait un
contrat chez Fayard pour écrire ses mémoires. Il I'avait signé plusieurs années
auparavant. Quand je l'ai connu, en 2000, il y avait ce contrat qui dormait dans un
tiroir. A ce moment-I3, nous passions beaucoup de temps ensemble, principalement
pour les Temps Modernes. Il m'a appris ce qu'est le travail dans une revue. Jai
commencé a travailler pour Les Temps Modernes a un moment de ma carriére ou je
souhaitais faire autre chose que seulement de la philosophie pure. Mon métier,
c'est d'étre philosophe. En entrant aux Temps Modernes, j'ai rapidement compris que
cette revue était pour moi une nouvelle ouverture sur le monde. C'était d'autant
plus vrai pour la philosophe « en chambre » que jétais alors (je n'enseignais pas

3 Albert Memmi & Victor Malka, La Terre Intérieure : Entretiens, Paris : Gallimard, 1976.
4 Etel Adnan & Laure Adler, La Beauté de la lumiére : Entretiens, Paris : Seuil, 2022.

> Juliette Simont dans l'entretien ci-apreés.
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beaucoup a cette époque). Je me suis tout de suite beaucoup investie. Tres vite,
Lanzmann, en voyant la charge de travail que cela représentait pour moi, m'a
recrutée comme son adjointe & la direction. A partir de ce moment-3, je I'ai secondé
étroitement, il me déléguait beaucoup de choses, et cela pendant des années. Nous
travaillions des journées entieres pour préparer les réunions du comité. Pendant les
pauses de ces séances de travail, Claude m'a raconté des épisodes de sa vie ; il était
un grand conteur. Il m'a raconté I'un des épisodes (sa rencontre avec une belle
infirmiere en Corée du Nord dans les années 1950) d'une facon si passionnante que
je lui ai dit: «Claude, vous devriez écrire vos mémoires®», sans savoir a ce
moment-la qu'il avait déja un contrat avec Fayard. Il m'a dit qu'il hésitait, que ¢a lui
prendrait beaucoup de temps. Je suis revenue a la charge de nombreuses fois. Jai
fini par comprendre que, pour qu'il accepte, je devais me mettre a sa disposition, au
moins pour l'aider a commencer. Il était malhabile avec le clavier de l'ordinateur. Il
savait s'en servir, mais il tapait trés lentement. Je lui ai suggéré : « vous pourriez me
dicter’ ». Comme on aurait dit dans le langage volontiers argotique qui était celui
des réunions des Temps Modernes : je I'ai emmerdé jusqu’'a ce qu'il accepte de
commencer. Je pensais qu'il fallait partir de Paris un certain temps pour l'aider a
commencer. Je I'ai enfermé dans une maison de campagne. Ca a duré une dizaine
de jours. Et il ne commencait pas, il musardait, voulait se promener dans la forét,
profiter de la vie. Il était tres courageux et endurant, mais aussi tres flemmard, il
faut bien l'avouer. Il sentait que ¢a allait étre une entreprise prenante et difficile. Il
hésitait, comme au bord de la piscine quand l'eau est froide. Au bout de huit jours, il
n'avait toujours rien fait. Je m'étais privée de vacances pour travailler avec lui, je
n'étais pas contente, nous nous sommes engueulés. Le lendemain, il m'a dit:
« Viens, on va essayer, je te dicte ». En fait, il m’'a dicté la premiere page exactement
comme elle est dans le livre. Cela avait donc démarré. Le lendemain, retour a Paris.
Ensuite la décision de s'y mettre s'est diluée dans le quotidien®. Mais le projet était
lancé. De temps en temps, nous écrivions des petits morceaux. Il y a eu une
premiere période durant laquelle nous travaillions de maniére discontinue, quand
nous avions le temps. Deux ans plus tard, il s'est pris au jeu et ¢a a été du travalil
presque continu. J'avais mon propre travail de mon c6té mais j'étais aussi a plein
temps avec lui. Il avait compris, c'était devenu sa chose?. Il était sGir de poursuivre.

Q. R-V — Avait-il envie, au départ, de raconter sa vie ?

6

« Il m'est arrivé d'en narrer a mes amis de brefs épisodes et ils me disaient tous qu'il fallait que je le raconte. Je disais oui, oui. »

Claude Lanzmann, « Le Liévre de Patagonie », La Cause Freudienne, vol. 72, no 2, 2009, p. 205.

7

A propos de l'écriture sur le clavier de l'ordinateur : « Du méme coup, j'avais bien l'objectivation mais [par ma lenteur et ma

maldresse], je perdais I'élan, et c'est la oU Juliette m’'a offert de devenir mes doigts » (ibid., p. 207).

8

p
p

«J'ai commencé par la guillotine, je me suis arrété et il s'est écoulé un an a peu prés avant que jattaque la deuxieme page
arce gqu'il n'y avait pas d’'urgence pour moi, javais d'autres choses a faire, les films, la revue Les Temps Modernes, etc. » (ibid.,
.207.)

9 «Je me connais, quand je commence un travail ca me demande un engagement total. » (ibid., p. 205.)
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Juliette Simont sur la genése du Liévre de Patagonie
J. S. — Je ne sais pas si, au départ, il en avait envie. C'est peut-étre I'éditeur qui lui
avait suggéré l'idée. Il s'était sans doute dit : pourquoi pas ?, mais je crois que c'était
assez abstrait. Il n'avait pas, je crois, de besoin intérieur. On ne peut pas dire qu'il
était a l'origine de la chose. L'éditeur avait dd se dire que c'était un grand intellectuel
du vingtiéme siecle, qu'il avait été résistant, avait connu de Beauvoir et Sartre, et
que ce serait bien qu'il le raconte. C'est devenu trés concret quand il a commencé a
écrire. Avant de commencer la dictée avec moi, il avait décidé de se faire interviewer
par un ami, Serge Kaganski. Ces entretiens auraient fourni un premier matériau que
nous auriions réécrit ensemble par la suite. Il y a donc eu plusieurs heures
d’'entretien avec Serge Kaganski, que j'ai toutes transcrites. Mais, en réalité, lorsqu'il
a commenceé a écrire, il n'a jamais utilisé ce matériel. Il avait tout en téte. Claude
aimait beaucoup la langue et I'écriture. Il a trouvé ces retranscriptions superflues, il
n'y est jamais revenu. Ca donne un apercu, voyez-vous, des réticences qu'il avait a
se mettre a travailler. Les entretiens, c'était une maniere de repousser le vrai début
a plus tard. Mais ensuite, comme toujours, lorsqu'’il a vraiment commencé, il y avait
un véritable acharnement. Je n‘en pouvais plus! Lorsqu'il était sur sa lancée, il ne
s'arrétait plus. Il me dictait parfois jusque tard dans la nuit. Que ce livre soit dicté
étonne ceux qui 'apprennent, car la langue en est tres littéraire, pas du tout orale.
Pourtant il a été entierement dicté, la plupart du temps a moi-méme, et parfois,
quand j'étais absente, a sa secrétaire Sarah Streliski. Le texte était dicté, mais il était
parfait dans sa forme. En dautres termes, quand il sortait de la bouche de
Lanzmann, il avait sa forme finale. Je pense que, justement parce qu'il n'avait pas
une bonne maitrise de l'ordinateur, Lanzmann n’écrivait pas comme nous nous
écrivons aujourd’hui, c'est-a-dire en commencant une phrase sans en avoir la fin, en
bricolant avec du copier/coller, en modifiant au fur et a mesure, etc. Il était formé a
éviter les ratures; les inconvénients des ratures ont disparu avec les facilités
qgu'offre le traitement de texte, mais lui était encore un écrivain « old style ». Lui, la
phrase, il ne la sortait que lorsqu’elle était complete et satisfaisante dans sa téte.
Quand nous travaillions ensemble assis a la méme table, javais toujours mon
propre travail a c6té de lui, car parfois il fallait attendre longtemps avant qu'une
phrase sorte'®, Mais elle sortait complétement achevée''. Parfois, nous reprenions
un mot mais, en regle générale, le texte n'a pas été retravaillé, et la premiere
version, telle que Claude la disait, était conservée.

Je me souviens que Pierre Nora me disait qu'il faut que j'écrive un texte sur le
déroulement de cette dictée. Je ne trouve pas que cela soit intéressant au point de

10« bonc je m'arrétais pour réfléchir dix minutes ou trois heures, Juliette et Sarah, ma secrétaire qui la remplagait quand elle

n’'était pas disponible, faisaient preuve d'une patience infinie et silencieuse. » (ibid., p. 207.)

LT y a des gens qui écrivent des brouillons qu'ils retravaillent ensuite, je n'ai jamais fait ca de ma vie. Je ne peux avancer que

si je me sens adossé a la perfection. Quand jécrivais a la main c'était pareil, je ne supportais pas une rature, je recommencais. »
(ibid., p. 212.)
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mériter 'écriture d'un texte, mais, c'est vrai, je remarque que toutes les personnes a
qui jen parle, ou bien a qui il en parlait, ne congoivent pas ce travail, ne le
comprennent pas trés bien. Tout se passait dans la téte de Lanzmann; jétais
comme une présence completement indispensable, comme un encouragement
psychologique, une reéassurance permanente pour 'nomme tres angoissé qu'il
était ; je savais me débrouiller avec un clavier d'ordinateur et, le cas échéant, avec la
recherche sur Internet.

Q. R-V— Lorsqu’'on lit Le Lievre de Patagonie, il y a beaucoup de détails précis,
jimagine qu'il préparait...

J.S.— Non, non! Il ne préparait absolument rien. Cet homme avait une mémoire
déléphant. Au fur et a mesure de la croissance du livre, il fallait relire, revenir en
arriere. Parfois, il corrigeait un mot, mais finalement tres peu. La relecture, ¢a le
remettait dans le bain et ensuite il poursuivait le récit. Honnétement, il ne préparait
pas. C'était difficile pour lui de travailler sans moi. Nous avions trouveé dans le travail
un mode de communication sans mots; mon amitié le soutenait. J'ai été le premier
lecteur de ce livre ; méme si j'étais tres proche de lui, j'étais quand méme une sorte
de « public » extérieur, c'était un début d’objectivation. Ensuite il y a eu Eric Marty. Et
puis, Antoine Gallimard qui venait lire un chapitre de temps en temps. Antoine
venait chez Claude, ils déjeunaient ensemble, aprés quoi Antoine s'enfermait dans
le bureau avec un chapitre. Claude attendait, tres inquiet, tournant comme un lion
en cage dans la piece ou il se trouvait, s'efforcant de lire Le Monde pour tromper son
attente. Quand Antoine avait fini sa lecture, ils parlaient tous les deux. J'étais, moi,
dans le deuxieme bureau, a coté.

Q. R-V — Il a finalement décidé de publier chez Gallimard plutdt que chez Fayard.

J. S. — La décision a été prise assez rapidement. Quand il y a eu un certain nombre
de pages écrites, Claude a pensé que c'était illogique de publier chez Fayard. Il était
associé a Gallimard depuis longtemps. Le livre Shoah avait été publié chez Fayard
puis chez Gallimard, en « Folio »'2. Claude était lié a Sartre, a Beauvoir, auteurs
Gallimard. Antoine Gallimard a racheté les droits aupres de Fayard. Cest d'ailleurs
peut-étre pour cela qu'il venait régulierement lire des chapitres, pour s'assurer que
Iinvestissement en valait la peine ! Et ce livre a trés bien marché. Beaucoup mieux
que prévu. Je pense que s'il n'y avait pas eu la mention « mémoires », il aurait pu
étre en lice pour le Goncourt'. Il ne I'a pas été parce que ce n'était pas un roman. ||
a été rapidement traduit en plusieurs langues'. Lanzmann m’a vraiment associée

12 Claude Lanzmann, Shoah, Paris : Gallimard, 1997.

13« Ce nest pas moi qui voulais ¢a. Je ne voulais rien mettre du tout : ni “récit”, ni “roman”, ni non plus “mémoires” ». (Claude

Lanzmann, « Le Liévre de Patagonie », art. cit., p. 206.)

14 Notamment en anglais (Farrar, Straus and Giroux, 2013), en polonais (Czarne, 2010), en allemand (Rowohlt Verlag Gmbh,

2010), en espagnol (Seix Barral, 2011), en hébreu (Keter, 2011).
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aux suites de la publication. J'ai fait des voyages avec lui, occasionnés par la sortie
du livre. Nous sommes allés en Espagne, en Israél.

Q. R-V — Etait-ce une volonté de sa part de consacrer les derniers chapitres du livre
a la réalisation de Shoah ?

J. S. — Je ne sais pas si cela se sent quand on lit le livre : il considérait inconcevable
qgu'il n'y ait rien sur Shoah, mais cela ne I'a pas enthousiasmé d'écrire ces pages.
C'était un sujet qu'il connaissait trop, dont il avait déja beaucoup parlé. Il les a
écrites parce qu'il fallait le faire. Beaucoup de choses qu'il a écrites dans ce livre
était inattendues méme pour lui, il n"avait pas prévu de les écrire initialement, et
c'est ce qui l'a le plus intéressé. Tout ce qu'il a écrit sur sa famille, il ne s'attendait
pas du tout a I'écrire’. Il n'y avait pas de plan pour ce livre. C'est un livre écrit sans
préméditation, qui s'est auto-construit, un peu comme Shoah d'ailleurs. Il 'y a une
construction circulaire, un systeme d'échos, de renvois, mais qui n‘est pas du tout le
résultat d'un plan. La partie sur Shoah, je ne crois pas qu'elle soit due a une volonté
de terminer le livre sur le film, comme si c’était le point d'orgue de sa vie. Je pense
plutét que c'est quelque chose qu'il a repoussé jusqu’a la fin parce que ce n'était pas
cela qu'il avait plaisir a écrire. Finalement, il I'a fait, et c'est bien, nous apprenons des
choses, mais il I'a fait en quelque sorte par obligation.

Q. R-V — Avait-il la volonté que le livre ne suive pas la chronologie historique ?

J. S. — Oui, certainement. Cest la volonté de ne pas avoir de plan préétabli, et le
plus évident des plans, c'est de commencer par le début, et puis de suivre le fil des
ans: cela, il le refusait. Ce qu'il faut comprendre, c'est que la mémoire est quelque
chose de completement présent pour Lanzmann. C'est ce qui donne le ton de ce
livre, exactement comme dans les premiers mots de Shoah, qui sont: « l'histoire
commence de nos jours». Les souvenirs, le passé, le lointain du souvenir, la
nostalgie, tout cela n'existe pas aux yeux de Claude. La mémoire, c'est pour lui
ramener les choses dans le présent, les rendre présentes, et connectées les unes
aux autres par des liens plus secrets et plus profonds que la succession temporelle.
Shoah rend l'extermination présente pour le spectateur du film, telle est 'ambition.
Depuis la sortie de Shoah en 1985, Lanzmann n'a cessé d'irriguer Shoah, son ceuvre,
de son sang et de sa vie. Dans une certaine mesure, il n'a pas cessé de se sacrifier
pour cette ceuvre, de sy « réduire », si on veut. A chaque fois qu'il se rendait dans
les lycées de banlieue, dans les festivals, partout, il rendait Shoah présent. Il a
accompagné Shoah depuis 1985 et c'est pour cela qu'il s'est senti obligé d’écrire a ce
sujet dans ses mémoires. Mais il se rendait compte, pendant la rédaction du Liévre
de Patagonie qu'il était en train de produire une autre ceuvre d'ampleur. Je ne sais
pas combien de fois il m'a dit: « Le Lievre de Patagonie, c'est aussi important que

o y a pourtant plein de choses dont j'ai parlé dans le livre et cela m'a surpris. » (Claude Lanzmann, « Le Liévre de Patagonie »,

art. cit., p. 207.)
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Shoah. » Pourquoi ? Parce que par ce livre il est devenu I'écrivain qu'il était. C'est la
premiere fois qu'il écrivait quelque chose qui avait une telle ampleur. C'était un
écrivain. Il avait une plume incroyable. Il avait écrit des articles, des choses souvent
magnifiques’®. Mais il n"avait jamais écrit un livre’’. Donc pour lui c'était nouveau, et
tres important.

Q. RV — A-t-il était influencé par d'autres mémoires ou autobiographies pour
I'écriture du Lievre de Patagonie ? Je pense notamment a Simone de Beauvoir...

J.S.— Non. On ne peut pas parler d'influence. Et surtout pas de Beauvoir, dont
I'écriture, dans ses Mémoires, a quelque chose de délibérément sec et factuel : ses
Mémoires sont un registre (tres fin et talentueux) de ces années-la, de ce milieu-la,
mais dont est absente la dimension épique, si importante pour Lanzmann.
Lanzmann était un homme libre et un autodidacte, il n'était formaté par rien. C'est
exactement comme pour son cinéma. On ne peut pas dire qu'il a été influencé par
tel ou tel cinéaste. Il y a des cinéastes et des films qu'il a beaucoup aimés, mais son
cinéma est completement sui generis. Et pour l'écriture, c'est pareil. Sil a été
influencé par quelqu'un, c'est un peu par Sartre, dans le style, par moments. Je vois
des similitudes parce que je connais tres bien Sartre : dans des cocasseries, dans le
mode de maniement de lironie, dans un vocabulaire partagé, dans l'ardeur
polémique parfois. L'écriture de Lanzmann est a la fois tres classique et trés
singuliere. Vous savez, a cause de la guerre, son cursus d'études a été troublé. Il est
entré jeune dans le journalisme, sa vie a connu pas mal d'embardées. Ce n’était pas
un érudit au sens habituel du terme. C'est un homme immensément cultivé mais
pas du tout au sens des chercheurs ou des profs de fac: trés singulier et éclectique
dans sa culture. Il nous trouvait d'ailleurs trop «profs» au comité des Temps
Modernes. Pas assez sauvages, pas assez créatifs, et il avait raison.

Q. R-V — Ce travail d’écriture a occupé quatre ans de votre vie, qu'en retenez-vous ?

J. S.: Pas quatre années a temps plein! Disons deux ans, et j'assurais toujours en
méme temps mon travail de chercheuse et d’enseignante (et mes taches aux Temps

Modernes). Pour moi cela a été comme une chevauchée dans le xx€ siécle, qui m'a
appris énormément, et aussi, avec Claude Lanzmann, une histoire damitié
intellectuelle, une complicité intense. Peut-étre ce type d'aventure a deux, a la fois
intime et productive, n'est-elle pas trés fréquente. Et je suis tres heureuse d’avoir en
qguelque facon rendu possible I'existence de ce livre.

16 Claude Lanzmann, La Tombe du divin plongeur, Paris : Gallimard, 2012.

7 Claude Lanzmann, Shoah, Paris: Gallimard, 1997 ; Claude Lanzmann, Un vivant qui passe, Paris: Gallimard, 2013 ; Claude
Lanzmann, Le Dernier Des Injustes, Paris : Gallimard, 2015.
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