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Clara De Courson, « « Un léger trouble du langage » : Vertu et Rosalinde d’Anne Serre »

Résumé - Depuis son entrée en littérature, Anne Serre pratique une langue résolument simple, où
l’analyse stylistique peut s’attendre à manquer de prises. Après un rapide panorama de l’imaginaire
de la langue littéraire qui se dégage de ses œuvres, l’article s’attache, à partir de Vertu et Rosalinde
(2025), à relever divers points d’accroc stylistique qui, sous l’apparente transparence de la langue
narrative, ouvrent d’étranges brèches et nous livrent, peut-être, quelques secrets.
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Clara De Courson, « “A slight speech impediment”: Vertu et Rosalinde by Anne Serre »

Summary - Since her entry into literature, Anne Serre has used a resolutely simple language: stylistic
analysis may be expected to lack traction. After a brief overview of the representations of literary
language that emerges from her works, the article focuses on Vertu et Rosalinde (2025) to highlight
various stylistic inconsistencies which, beneath the apparent transparency of the narrative language,
open up strange gaps and perhaps reveal a few secrets.
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« Un léger trouble du langage » : Vertu et Rosalinde
d’Anne Serre

“A slight speech impediment”: Vertu et Rosalinde by Anne Serre

Clara De Courson

Cet article est le fruit d’une communication faite dans le cadre du séminaire Lectures
sur le fil le 19 décembre 2025 à la bibliothèque de l’UFR de Langue française.

Voilà plus de trente ans qu’Anne Serre publie des livres beaux et singuliers,  que
leurs couvertures étiquettent souvent comme romans, bien que le mot ne décrive
qu’imparfaitement leur forme vagabonde. Jean-Pierre Richard1 avait très tôt senti
l’importance  et  la  singularité  de  cette  œuvre.  Sa  physionomie  s’est  depuis
redessinée,  approfondie  sans  doute,  assouplie  et  déployée  assurément,  en
renouvelant  ses  images  de  prédilection ;  mais  l’écriture  d’Anne  Serre  est  restée
fidèle à beaucoup de ses inflexions premières2.

Vertu et Rosalinde : on peut s’étonner qu’un livre paru en 2025 porte un titre qui le
situe si visiblement hors du temps présent. On le dirait échappé à une pièce oubliée
de Maeterlinck (Aglavaine et Sélysette, Alladine et Palomides ?) ou peut-être, plus près
de nous, au dernier livre de Louise Glück (Marigold et Rose) ; à moins qu’Anne Serre
n’ait pensé au Ginger and Fred de Fellini, cinéaste qu’elle aime tant qu’elle le glisse
désormais au détour de chacun de ses livres ? Peut-être un peu de tout ça, ou bien
rien : Anne Serre aime les devinettes irrésolues, et nous nous garderons bien de
solder celle-ci. Au reste, je doute qu’elle tienne à enclore ses livres dans les titres
qu’elle leur donne.

À vrai dire, Vertu et Rosalinde n’a presque du roman que le nom : l’unité de ce livre
en trente-trois historiettes réside dans sa narratrice — dans un foyer énonciatif qui
agence secrètement ce qu’elle  raconte,  plutôt  que dans le  silhouettage de cette
dernière,  élusif  et  parfois  contradictoire  (on  ne  saura  pas  même  son  nom,  qui
change  à  mesure  ou  se  dérobe).  Gageons  qu’Anne  Serre  s’y  est  employée  très
consciemment :

1  Jean-Pierre Richard, « Histoires d’amour », dans Essais de critique buissonnière, Paris : Gallimard, 1999, p. 153-172.
2  À noter la récente publication, en ligne, des actes de la première journée d’études consacrée à Anne Serre : Anne Debrosse et
Alix Tubman-Mary (dir.),  Anne  Serre  auteur,  autrice...  autre,  Cahiers  FoReLLIS,  2025,  https://cahiersforell.edel.univ-poitiers.fr/
cahiersforell/index.php?id=1645 (consulté le 24 juin 2026).
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[…] tout l’intérêt du roman, c’est qu’on ne sait pas qui parle, et c’est pour ça qu’un
roman est ensorcelant — enfin, un bon roman, c’est pour ça qu’un bon, un grand
roman est ensorcelant, c’est justement à cause de ce mystère : qui parle ? qui est
ce  narrateur,  qui  est  cette  narratrice  qui  raconte  une  histoire ?  Et  c’est  cette
impossibilité de le localiser, de l’identifier, qui fait toute l’épaisseur du roman et le
mystère du roman, et l’art du roman3.

Langue

La langue de la littérature

Anne Serre  n’est  pas  le  moins  du  monde stylisticienne :  mais  la  langue est  son
affaire,  comme  écrivaine  et  comme  lectrice.  Entendons-nous  toutefois :  ce  qui
retient sa curiosité, c’est ce qu’elle appelle joliment la langue de la littérature :

Car c’est une drôle de langue, la langue de la littérature. Ses caractéristiques sont
pour  le  moins  singulières :  c’est  une  langue  qu’on  ne  parle  pas.  Elle  n’existe,
qu’écrite. C’est une langue qu’un grand nombre de personnes comprennent mais
n’utilisent  pas  (les  lecteurs).  Et  que  seule  une  toute  petite  minorité  utilise  (les
écrivains et les traducteurs). Enfin, contrairement aux autres langues, celle-ci ne
sert pas du tout à communiquer, mais à sonder le silence, comme le dit la poète
britannique contemporaine Alice Oswald4 […].

Parler (de) la langue de la littérature, c’est donner congé à la langue littéraire, érodée
par les connotations péjoratives qu’y a déposées un adjectif relationnel dont on sent
bien qu’Anne Serre ne l’aime guère :

Quand  les  gens  racontaient  leur  vie  dans  leurs  romans,  cela  m’énervait
énormément. Alors mon frère a fait ci, alors ma mère a dit ça, écrivaient-ils dans
leurs romans, et moi cela ne m’intéressait pas du tout parce qu’il suffisait d’aller au
Palais de Justice et d’assister à des audiences dans les chambres correctionnelles
ou à la cour d’assises pour savoir ce que les frères faisaient ou ce que les mères
disaient. C’était même mieux, d’ailleurs, parce qu’alors on n’avait pas à se farcir les
descriptions de paysages ni les expressions du type « arrogant printemps » pour
faire littéraire. (p. 51)5

Quant à sa langue, qu’en dire ? Écoutons ce qu’Anne Serre en dit elle-même, pour
commencer :

3  « Une langue étrangère ? », Anne Serre auteur, autrice… autre, Cahiers FoReLLIS, 2025d, en ligne : https://cahiersforell.edel.univ-
poitiers.fr/cahiersforell/index.php?id=1711 (page consultée le 26 janvier 2026). 
4 Ibid. 
5  Les citations renvoient à l'édition suivante : Anne Serre, Vertu et Rosalinde, Paris : Le Mercure de France, 2025.
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Ce que vous dites de la simplicité de mon vocabulaire et de ma syntaxe m’évoque
une remarque qui m’avait frappée, il y a très longtemps, sur l’œuvre de Hölderlin.
Quelqu’un  soulignait  la  simplicité  de  son  lexique,  et  comme  j’étais  très  jeune,
j’avais été étonnée qu’on puisse être un grand poète avec un vocabulaire réduit.
Parfois,  il  faut  que  je  fasse  attention  à  cette  pente  de  simplicité,  car  j’ai  une
tendance à n’employer que des mots génériques : par exemple, j’écrirai maison,
arbre, fleur, au lieu de dire manoir, chêne, iris. Un peu comme dans un dessin
d’enfant6.

L’écriture d’Anne Serre défie de fait l’analyse stylistique, à tout le moins une certaine
pratique de la discipline qui met en son cœur la notion d’écart  — l’écart vis-à-vis
d’une supposée « langue commune ». La langue d’Anne Serre se caractérise par sa
fluidité, mais une fluidité qui cache son jeu, et trouve peut-être l’un de ses modèles
rédactionnels à quelques siècles de là :

[…] comme à un moment de ma vie j’ai beaucoup lu cette littérature du xviiie siècle
parce que la beauté de la langue me fascinait, je me suis demandé si, au fond,
Petite table, sois mise ! n’était pas sorti de là7…

Les uns sortent du xviiie siècle avec leur langue merveilleuse8 […].

C’est le siècle où la langue française est la plus belle9.

Je relis beaucoup, pour me plonger dans des champs qui m’ont rendue tellement
heureuse. Dernièrement,  des lettres de Voltaire à sa nièce, qui à première vue
n’ont rien de passionnant, parce qu’il est en Prusse, elle à Paris, et que l’essentiel
de ses lettres est pour lui demander de lui envoyer des caisses de livres et de
vêtements.  Mais  il  fait  cela  d’une manière !  À  la  Proust.  Des  compliments,  des
compliments,  des compliments.  Il  l’aime,  il  l’adore,  il  parle  de sa santé,  de ses

maladies, de sa mort prochaine. Puis il en vient au fait dans sa langue du xviiie si
retorse, maligne, élégante10.

En  réalité,  cet  imaginaire  stylistique  configure  de  manière  peu  contraignante  la
langue  d’Anne  Serre,  qui  n’a  rien  d’un  pastiche  voltairien ;  mais  cette  référence
insistante  nous  renseigne  sur  ses  représentations  idéalisantes  de  la  langue
littéraire : élégance, vivacité et adresse sont assurément quelques-uns des mots qui
circonviennent  le  mieux  la  langue  qu’elle  aime  écrire…  Veut-on  alors  faire  son
portrait stylistique ? La langue d’Anne Serre est trop diverse et changeante pour être

6  Anne Serre, « Incessante promenade. Entretien avec Nina Leger », Nouvelle Revue française, no 644, 2020, p. 47-56, ici p. 53.
7  Anne Serre, « Chataguimer des langues. Entretien avec Éric Dussert », Le Matricule des Anges, no 209, janvier 2020, p. 32-33, ici
p. 33.
8  Anne Serre, Un chapeau léopard, Paris : Le Mercure de France, 2008, p. 129.
9  Anne Serre, « “Je suis pleine d’images que je convertis en langage”. Entretien avec Virginie Bloch-Lainé », Libération, 11 octobre
2025, p. 31. 
10  Anne Serre, « L’Art de la joie. Entretien avec Éric Dussert et Feya Dervitsiotis,  Le Matricule des Anges, no 237, octobre 2022,
p. 16-19, ici p. 18.
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enclose  dans  un  patron  rédactionnel  uniforme ;  mais  on  peut  noter  son  goût
prononcé des structures pseudo-clivées :

Ce que je ne savais  pas alors,  c’est  que tout serait  organisé par les morts,  les
fantômes qui  travaillent  dur  à  ce  genre de choses.  […]  Ce qui  était  important,
c’était cette conscience d’être entourée par les morts, de sentir leur présence, de
vivre  avec  eux,  d’essayer  d’apprendre  d’eux  quelque  chose.  […]  Ce  qui  était
frappant,  quelques années avant le  grand événement ou achèvement c’était  la
multitude des Ombres qu’on sentait autour de soi. (p. 127-128)

La paix retomba dans les salons du bas (le grand où vivait mon père, le petit où
souvent je me tenais), et ce qui était curieux, c’est qu’alors je ne parvenais plus à
lire mais seulement à imaginer. Je tournais les pages mais ce qui prenait vraiment
le dessus, c’était cette histoire sur l’eau grise et agitée dont je distinguais à l’écume
près les vaguelettes. (p. 134)

Plus encore, on relève la tendance de la phrase à l’extension sur ses bords sans
entamer  sa  cohésion,  à  grand  renfort  de  circonstants  et  d’expansions
caractérisantes du syntagme nominal.  Anne Serre est  proche cousine de Robert
Walser ; ses phrases aiment à tourner sur elles-mêmes, jouant avec le motif-miroir
de  la  promenade,  où  le  hasard  des  éléments  perçus  organise  en  douce  la
progression de l’énoncé :

Je dégringolais le petit chemin de la Ribeyrette que je parcours souvent l’été parce
qu’il  a la forme idéale d’un roman que j’aimerais :  d’abord surélevé et pourtant
encaissé par des murets et des arbres, il laisse apercevoir sur la gauche le demi-
cercle d’un grand paysage, et sur la droite, plus haut que le chemin, le dos d’une
petite  chapelle  avec  sa  croix.  Puis  le  sentier,  par  moments,  disparaît  sous  des
tunnels de feuillages légers où l’on entre comme dans un miroir, et si c’est le début
de l’été, les talus sont pleins de fleurs jaunes et violettes. À un embranchement,
une centaine de mètres plus loin, on prend sur la droite et ce qu’on voit est bien
différent : de hautes fougères de chaque côté cachent parfois jusqu’à la tête d’un
cheval impassible qui est là, debout, presque immobile, mâchant quelque chose et
vous regarde passer. Puis on descend en faisant des boucles et la dernière fois,
deux  papillons  jaunes  s’acharnaient  à  nous  précéder,  cessant  de  voleter  et  se
posant sur une fleur si  nous cessions un instant notre marche, manifestement
désireux de nous ouvrir la voie. (p. 47-48)

La  signature  d’Anne  Serre  est  peut-être  dans  ces  phrases  limpides,  mais  qui
donnent un peu le « tournis » — le mot apparaît deux fois, dans Vertu et Rosalinde,
dont  une  à la  première  page,  et  de  manière  plus  affichée  et  joueuse  dans
l’onomastique fictionnelle : on croisera quelque part un « Monsieur Tournis » (et son
épouse, « Madame Tournis ») dont le nom revient treize fois sur les quelque cinq
pages de l’histoire où ils figurent…
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Correction

La langue d’Anne Serre aspire, on l’a dit, à un idéal de fluidité stylistique et, partant,
narrative :  dans  Vertu  et  Rosalinde,  le  seul  texte  qui  déroge ostensiblement  à  ce
régime (« Une foule grise et légère »), en multipliant les procédés d’opacification —
pronoms  indéfinis  ou  sans  antécédent,  relatives  périphrastiques,  estompage  de
l’expression personnelle — acquiert, par contraste, une puissance de réverbération
qui se communique aux pages environnantes sans en altérer la luminosité. On ne
s’étonnera pas que celle qui rêve de façonner « une langue très savamment simple,
limpide11 »  glisse  dans  ses  romans,  plus  souvent  qu’à  son  tour,  le  motif  de  la
correction des manuscrits :

Chevaucher,  chevaucher,  chevaucher,  le jour,  la nuit,  le jour… Nous eûmes des
corrections à faire dans ce manuscrit, toutes concernant le temps des verbes. Le
livre,  je  l’avais  écrit  assez  facilement.  Tout  s’était  enchaîné,  les  subtilités  et
jongleries  étaient  arrivées d’elles-mêmes,  le  livre  allait  à  une allure légèrement
plus rapide que moi et je devais me dépêcher de l’écrire, les bouquets de phrases
surgissaient  comme  dans  un  film  en  accéléré,  les  situations  se  formaient,  se
déformaient,  avançaient,  je  n’avais  qu’à  être  au  rendez-vous  à  chaque instant.
Mais  pour  les  verbes !  Tout  fuyait,  ils  fuyaient  sans  cesse  comme les  têtes  de
Giacometti  qui  fuyaient  sans  cesse  et  je  ne  pouvais  tout  de  même  pas  tout
miniaturiser, miniaturiser à l’extrême, il me fallait les verbes et surtout le temps
des verbes pour que l’histoire ait bien lieu. Or, ma difficulté était entre le passé
simple et le passé composé. Je n’arrivais plus à sentir si c’était le passé simple ou le
passé composé qui convenait, et parfois, c’était pire, je n’arrivais plus à sentir la
différence,  énorme pourtant,  entre le passé simple et le passé composé.  Il  me
semble, disais-je à Irène, ma correctrice, qu’en fait je suis à la recherche d’un autre
temps, qui n’existe pas, qui n’est certainement pas l’imparfait, mais qui n’est pas
non plus le passé composé ni le passé simple. Il s’agit, disais-je à Irène, du passé,
c’est certain. Mais on dirait qu’il n’est ni simple, ni composé, ni imparfait, qu’il a
d’autres qualités, d’autres caractéristiques, que la langue ne sait pas12.

Page quatre, il y a un verbe odieux. Un verbe qui ne dit pas du tout la vérité. Un
verbe au passé composé alors qu’il devrait être au passé simple ou à l’imparfait
mais en tout cas pas du tout au passé composé. Elle le traque, elle fond sur lui, si
elle avait des chiens elle les ferait le dévorer, le mettre en pièces. Elle change ce
verbe avec l’aide de deux rasades de gin et la pensée de Pound qui l’observe et
exige. Page huit il y a un trou, un trou terrible entre deux phrases où elle sait bien
que repose sa mère morte dans sa petite enfance et toutes les fleurs qui ont été
jetées  sur  elle.  Que  faire  de  ce  trou ?  se  demande-t-elle  froidement,  debout,
dressée devant  la  tombe de son texte.  Construire  une passerelle,  pense-t-elle.
Fragile,  artisanale  —  je  ne  suis  pas  charpentier,  mais  je  dois  en  être  capable

11  Anne Serre, Dialogue d’été, Paris : Le Mercure de France, 2014, p. 41.
12  Anne Serre, Au cœur d’un été tout en or, Paris : Le Mercure de France, 2020, p. 99-100.
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comme on est capable de tout dans l’urgence. Robinson a bien réussi à construire
des choses, lui qui ne savait rien construire avant. Et elle se met à la construction
de la passerelle pour enjamber le trou dans son texte. […] Page dix-neuf, il y a une
phrase molle suivie d’une autre guère plus musclée. Elle répare, elle invente, elle
scie13. 

Quand Vertu réfléchit,  elle donne toujours de grands coups avec son bâton de
promenade ou une branche qu’elle a trouvée, sur tout ce qu’elle trouve : muret
bordant  un  chemin,  buissons,  rochers,  troncs.  On  dirait  qu’elle  danse.  Et  toi ?
demanda-t-elle, que corriges-tu ces temps-ci ? Les « peut-être », lui dis-je. Je suis
envahie par les « peut-être » comme par un essaim d’insectes. Ils entrent de tous
les  côtés,  se  déposent  partout,  je  m’efforce  de  les  chasser,  parfaitement
consciente de leur arrivée et de leur présence, et les « parfois » me posent aussi ce
problème. Mais quand une chose n’est pas certaine, comment ne pas dire « peut-
être » ? Et quand une chose arrive à certains moments mais pas tout le temps,
comment  éviter  le  « parfois » ?  Il  y  a  alors  une  dizaine  d’ajustements  et  de
rectifications possibles, mais alors gare à l’artifice qui fait comme un caillou dans
un texte, car on voit très bien l’endroit où l’auteur, las et contrit de se répéter, a
choisi d’employer un synonyme ou une périphrase, et c’est une catastrophe. On
souffre  pour  lui.  Certains  s’en  tirent  habilement  en  faisant  de  la  répétition  un
instrument, mais on ne peut pas faire comme eux bien sûr, il faut inventer autre
chose. (p. 106)

Jean-Pierre  Richard  avait,  dès  les  premiers  textes  d’Anne  Serre,  relevé  la
« problématique  très  personnelle  du  langage  créateur »  qui  les  traversait,  et
rassemblé quelques « beaux textes, où le langage s’invit[ait] à se mettre lui-même
en question14 ». Les textes ultérieurs d’Anne Serre ont prolongé et approfondi cette
interrogation. En creux de ces scènes de corrections se devine le souci de l’écrivaine
de  porter  ses  textes  à  leur  point  d’extrême transparence.  Mais  cette  obsession
stylistique a aussi sa part d’ombre, et décèle une autre facette de l’écriture d’Anne
Serre :  le  soin  de  forger  une  langue  dont  l’extrême  limpidité  garantisse
l’intelligibilité, sur un fond de hantise — celle d’une langue devenue incommunicable
à force d’être idiolectale, qui s’exprime obliquement dès les premiers textes parus :

Rebecca en revanche sort de ses vêtements sans y penser. Elle est déjà dans son
lit, déjà glissée dans ses rêves, il lui tarde d’y couler et de les habiter car là-bas,
seulement là-bas, on parle une langue qui est la sienne15.

Trois d’entre elles jouaient aux sonnailles et c’était un drôle de jeu, il fallait faire
semblant, il fallait faire semblant de conduire un troupeau. Celui de M. était de
brebis. À chacun de ses passages, on saluait sa blancheur par des exclamations
admiratives. Celui de C. était de vaches rouges aux cornes en forme de guidon.

13  Anne Serre, Notre si chère vieille dame auteur, Paris : Le Mercure de France, 2022, p. 112-113.
14  Jean-Pierre Richard, Essais de critique buissonnière, op. cit., p. 169.
15  Anne Serre, La Petite épée du cœur, Cognac : Le Temps qu’il fait, 1995, p. 55.
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Quant à celui de A., il était composé en tout et pour tout d’un jars. C’était à peine si
l’on pouvait parler d’un troupeau. Non, on ne le pouvait pas. Mais on n’évoquait
pas cette question. Entre frères et sœurs, il est inutile de s’étendre sur ce genre de
choses. On sait qu’on conduit sa bête, que l’autre en fait autant, et voilà tout. On
ne va pas en débattre à l’infini. C’est d’ailleurs à peine s’il y a des mots pour dire
cela. Il faudrait trouver des mots si particuliers, qu’il faudrait quasiment inventer
un langage16.

Plus de vingt-cinq ans séparent ces deux pages de Grande tiqueté, récit en langue où,
pour une fois au moins, Anne Serre a réussi la gageure de parler une langue qui
n’appartenait  qu’à  elle  sans  qu’on lui  fasse  reproche d’inintelligibilité.  Mais  cette
inquiétude est sans doute profonde, et durable ; qu’on en juge à deux autoportraits
stylistiques  —  l’un  qui  fait  l’effet  d’une  amplification  fictionnelle  d’un  régime
d’écriture dont l’œuvre présente des échos atténués, l’autre qui,  sous couvert de
dénoncer un travers stylistique, en dit peut-être long sur la langue d’Anne Serre :

Quand je raconte une histoire et que me voilà emportée comme sur un voilier qui
file, un cheval emballé qui fonce, je garde présent à l’esprit que j’ai la malheureuse
habitude de dire « bouton de rose » pour « table », « volcan » pour « balayette », et
ainsi  de  suite.  Aussi,  à  chaque  mot  je  m’interroge  et  tente  d’exécuter  les
redressements nécessaires.

Pour les gens qui n’ont pas cette maladie, il est déjà difficile d’écrire quelque chose
de  beau,  de  touchant,  de  profond  et  de  troublant.  Qu’on  juge  de  la  difficulté
supplémentaire que c’est pour moi. Des personnes sensées seraient sans doute
bien avisées de m’enjoindre de changer de branche. Puisque tu as cette maladie,
fais donc autre chose, diraient-ils. […] Mais comme il est naturel à quelqu’un à qui
cela manque cruellement, mon obsession concerne les mots.

Je relisais avec sérieux des bouts de mes textes. Et quand je disais « bouton de
rose », comme pour moi à cette place les mots étaient bien trouvés, terriblement
bien  situés,  vibrants  et  animés  comme  j’aime  les  rendre,  je  ne  voyais  pas  la
difficulté. Ils ne savent pas lire, pensais-je avec dédain. Je traduis, voilà pourquoi
ma langue les déroute. Je traduis et ils ne parlent pas ma langue. Et je trouvais
assez fort de traduire si naturellement dans ma langue17.

Parfois,  il  y  avait  des  textes  qui  ne  demandaient  aucune  correction  car  ils
s’écrivaient tout seuls, dans un jet parfait, et aurait-on voulu améliorer un passage
en le resserrant ou en le déplaçant, ôter une répétition, pratiquer une inversion,
remplacer un mot par un autre, le texte se serait ensuite effondré à ces endroits-là
(corrigés) et donc aurait été moins bon. Mais d’autres fois, et pas forcément le plus
souvent — car les textes parfaits alternaient avec les textes imparfaits —, il fallait
trimer pour que la vie qu’on sentait dans son histoire écrite soit présente tout le
temps, à tout moment, dans chaque phrase. C’étaient des textes où, pendant la

16  Anne Serre, Un Voyage en ballon, Seyssel : Champ Vallon, 1993, p. 85.
17  Anne Serre, Le Cheval blanc d’Uffington, Paris : Le Mercure de France, 2002, p. 50-52.
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rédaction, il y avait eu de petits moments de mort, comme des avc. Parfois ces
ruptures momentanées de circulation sanguine empêchaient totalement le texte
de continuer, et dans ce cas, pas de corrections à faire, il suffisait de jeter le texte
et d’en commencer un nouveau. Mais d’autres fois,  elles étaient si  infimes, ces
ruptures, qu’elles n’empêchaient pas le texte de se poursuivre et d’être à nouveau
gorgé de vie, mais elles faisaient tout de même des trous en lui. (p. 103-104)

En  changeant  un  peu  l’axe  de  la  perspective,  ce  dernier  extrait  nous  renseigne
(croyons-nous)  sur  l’un  des  secrets  ressorts  de  l’écriture  d’Anne Serre.  Lui  aussi
touche  à  la  nature  de  la  circulation  sanguine d’un  texte :  à  lire  de  près  Vertu  et
Rosalinde, l’œil rencontre moins de « petits moments de mort » de la phrase qu’un
travail troublant de la liaison disjonctive : et l’on se prend à chercher dans le livre les
micro-débrayages, les courts-circuits miniatures d’une écriture dont la limpidité de
surface dissimule les très discrets accidents. Il y a là quelque singularité, et presque
une  énigme  stylistique :  plutôt  qu’à  prendre  un  mot  pour  un  autre,  en  digne
légataire de Tardieu, Anne Serre s’emploie à utiliser certaines des ressources de la
langue  qui  travaillent  le  plus  ostensiblement  à  sa  cohésion  (les  chaînes  de
référence,  les  insertions parenthétiques,  la  coordination interpropositionnelle  ou
intersyntagmatique) pour provoquer de légers courts-circuits dans une langue qui
coule partout ailleurs. On peut y voir un défaut de traduction, pour nous qui ne
parlons  pas  la  langue  du  pays  de  Serre,  ou  apprécier  ces  effets  pour  ce  qu’ils
produisent — s’attacher à ces liens qui creusent des failles, des trous d’air du sens.
Anne Serre nous y invite d’ailleurs, qui « soupçonne les écrivains d’avoir à l’origine
un léger trouble du langage18 ». La belle lecture de Richard s’arrêtait sur l’idée —
ambiguë,  fascinée  —  d’une  manière  de  prédation  dénominative  à  la  source  de
l’écriture d’Anne Serre :

Ainsi naît entre l’objet et son langage, par la force de cet étonnant lasso, à la fois
lacet  étrangleur  et  enlacement  voluptueux,  l’espace  transitif,  interactif,  d’une
genèse du mot juste : c’est aussi une vision cruelle, et neuve19.

Quelque chose, sans doute, s’est  dé-serré (le jeu de mots est de Richard) dans la
langue d’Anne Serre, à mesure que l’œuvre avançait ; quelque chose dans sa langue
a apprivoisé l’imperfection, le trouble, la faille — et même en a fait une ressource
stylistique.

18  Anne Serre, « Le songe et l’expérience. Entretien avec Feya Dervitsiotis,  Nouvelle Revue française, n° 662, septembre 2025,
p. 13-23, ici p. 14.
19  Jean-Pierre Richard, Essais de critique buissonnière, op. cit., p. 172.
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Troubles

La lecture stylistique doit veiller, en abordant les rives des petites îles fictionnelles
d’Anne  Serre,  à  mesurer  le  risque  qu’il  y  a  toujours  à  « montrer  l’envers  de  la
tapisserie » d’un texte ; le livre lui-même nous met en garde : « il ne faut pas parler
de l’envers  des choses sacrées »  (p. 107).  Je  m’emploierai  à  choisir  les  points  où
l’avers du texte montre un peu de jeu entre ses mailles, pour y jeter un œil — les
parenthèses,  les coordinations,  les jeux entre actuel  et  virtuel  —, mais sans m’y
attarder trop longtemps, de peur d’entamer une magie dont j’entends bien qu’elle
continue de s’exercer tout son aise.

Drôles de parenthèses

Anne Serre fait  un drôle d’usage des parenthèses,  dont son livre est néanmoins
truffé.  On  dirait  parfois  qu’elles  surviennent  à  contre-emploi :  au  plan
informationnel, l’élément encadré de parenthèses est supposé avoir valeur d’ajout,
d’apport facultatif à un autre, dans le corps de l’énoncé. Or Anne Serre se plaît à
orchestrer un jeu de permutation entre la dénomination élucidante, rejetée entre
les parenthèses, et la spécification facultative, déportée au centre de la prédication
— ainsi dans ce passage :

Ma mère, Mariette et Cécile (des tantes) portaient des paniers légers avec œufs
durs, tomates, pain, tandis que mon père et les oncles Jean et Henri portaient les
assiettes, les verres, les bouteilles et les melons […]. Nous (mes sœurs et moi),
nous jouions, et je me demande bien à quoi dans ces grands prés nus. […] Oncle
Henri était le plus sportif […]. Or, ce jour-là, il ne rentra pas. Vers dix-neuf heures, il
n’était toujours pas là, et tante Mariette (sa femme), s’inquiétait. (p. 139-140)

Les noms relationnels, tout propres qu’ils soient d’organiser la narration depuis son
centre déictique, sont systématiquement relégués entre parenthèses, tandis que la
phrase met à son premier plan des expressions dont la référence absolue (Mariette
et  Cécile)  ou imprécise (Nous)  floute légèrement le  dessin de la  scène.  Placés en
contiguïté  immédiate,  l’ordre  des  segments  ne  dérange  pas  en  profondeur
l’intelligibilité  du  discours ;  la  lecture  restitue  aisément  une  hiérarchisation
informationnelle plus explicative (mes tantes(,) Mariette et Cécile,  la femme de l’oncle
Henri, tante Mariette). Peu coûteuse à la lecture, cette permutation gratifie le récit
d’un discret effet de point de vue : par son entremise, la narration scénarise son
immersion dans la perspective du souvenir (la dénomination de premier plan étant
la  plus  immédiatement  disponible  à  l’esprit  de  l’enfant),  que  des  insertions
parenthétiques  relaient  à  des  fins  d’élucidation  narrative.  Par  le  simple  jeu  des
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parenthèses, Anne Serre trouve le moyen d’échelonner les temps de la mémoire (ou
plutôt, de l’illusion mémorielle que la fiction élabore).

Ailleurs,  des insertions parenthétiques apparaissent  déplacées loin de leur point
d’incidence attendu :

Je ne sais pas ce qu’ils ont décidé au matin mais il y a eu beaucoup de bruits de
voitures. Et quand je suis descendue : bravo, m’a dit Thérèse, et j’ai compris ce que
cela signifiait. Mais je dois vous avouer qu’en traversant le jardin pour aller à la
grille (j’avais neuf ans, je vous le rappelle), j’ai compris qui j’allais devenir. (p. 32)

Comme souvent (mais un jour elle y resterait), trois heures plus tard elle rentra à
la maison. Les petites filles pleuraient et quelqu’un les ramena à leur mère dans la
maison d’en face. (p. 134)

La précision (« j’avais neuf ans… ») ou la concession (« mais un jour elle y resterait »)
exprimées entre parenthèses interviennent à chaque un peu trop tôt dans l’énoncé
pour  prendre  leur  juste  place,  plus  articulée  au  plan  logique  que  dans  ce
prélèvement  parenthétique  qui  tient  aussi  du  court-circuit  sémantique  —  on
attendrait  plutôt  j’ai  compris  ce  que  cela  signifiait.  Mais  je  dois  vous  avouer  qu’en
traversant le jardin pour aller à la grille, j’ai compris qui j’allais devenir : or j’avais neuf
ans,  je  vous  le  rappelle ou  Comme souvent,  trois  heures  plus  tard  elle  rentra  à  la
maison ; mais viendrait un jour où elle y resterait. Les parenthèses sont sans doute
moins, cette fois, les artisanes d’un jeu sur le point de vue que d’un ébranlement
émotif de l’énoncé, pour un instant indexé à une syntaxe affective.

Drôles de coordinations

Dans Vertu et Rosalinde, d’étranges effets se trament aussi autour des conjonctions
de coordination. Ainsi de mais :

Je ne sais pas ce qu’ils ont décidé au matin mais il y a eu beaucoup de bruits de
voitures. Et quand je suis descendue : bravo, m’a dit Thérèse, et j’ai compris ce que
cela signifiait. Mais je dois vous avouer qu’en traversant le jardin pour aller à la
grille (j’avais neuf ans, je vous le rappelle), j’ai compris qui j’allais devenir. (p. 32)

J’ai rêvé une nuit qu’un lézard me mordait le doigt, et voici de quelle manière j’ai
raconté ce rêve à Berthe (je raconte beaucoup mes rêves à mes amies, mais cela
les amuse) qui à ce moment-là était étendue dans une chaise longue dans son
jardin, dans une jolie robe noire serrée à la taille, avec derrière elle des rangées de
glaïeuls roses et orange et à sa gauche, trois poiriers rachitiques […]. (p. 35)

En principe, la coordination en P, mais Q implique que les conclusions de P et de Q
soient  anti-orientées :  or  on  peut  se  demander  en  quoi  c’est  ici  le  cas.  Dans  la
deuxième  citation,  on  peut  à  la  limite  supposer  un  effet  d’ellipse  ou  un  saut
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présuppositionnel :  je  raconte  beaucoup  mes  rêves  à  mes  amies,  ce  qui  peut  être
ennuyeux, mais cela les amuse.  Difficile de reconduire une analyse similaire sur le
premier extrait,  qui  cristallise décidément,  dans une syntaxe apparemment sans
accroc, plus d’énigmes stylistiques qu’il n’y paraît.

Mais c’est surtout la conjonction et qui, dans Vertu et Rosalinde, organise ces micro-
perturbations des liaisons de la phrase :

J’ai  dormi  dans  « l’aile »  de  ma tante.  Dans  la  nuit,  je  me rappelle  que  je  suis
descendue dans la cuisine pour manger un morceau de fromage car je mourais de
faim puis je suis remontée et j’adorais la chambre de ma tante où le lit était en
acajou en acajou et le tissu sur les murs, d’une grâce ! (p. 32)

Étrange  et que celui-ci, qui  égalise un procès perfectif  au passé composé (« suis
remontée ») et un procès imperfectif à l’imparfait (« adorais ») : dans une phrase qui
s’étire  à  plaisir  en  épargnant  le  séquençage  ponctuationnel,  il  semble  que  le
coordonnant  conspire  à  l’éternisation  d’un  moment  d’émotion  enfantine,  sous
couvert  d’organiser  la  consécution  événementielle.  Il  force  en  tout  cas  l’égalité
fonctionnelle  impliquée  par  la  coordination  de  propositions  (ou  de  syntagmes) ;
l’effet est un peu différent, mais néanmoins expressif, quand la conjonction engage
une relance hyperbatique ou pratique un ajout à la prédication :

Je les avais remarqués dès leur arrivée car ils étaient très beaux tous les deux, et
allemands. (p. 109)

La phrase joue de la coordination, normalement impossible, d’un adjectif qualificatif
et  d’un  adjectif  relationnel,  sur  fond  d’hyperbate  joueuse ;  la  conjonction  feint
d’aplanir  le  terrain  entre  deux  opérations  adjectivales  bien  différentes (une
caractérisation  et  une  classification).  Regardons  enfin  la  chute  troublante  d’une
historiette, dont et est le discret complice :

Alors,  je me rapprochai d’Iphigénie Landisque (dont le nom, lui  au moins,  était
fantastique), et au moment de brandir mon lacet (je pouvais feindre d’être soudain
prise de passion pour elle et  l’enlacer en l’embrassant goulûment),  je  ressentis
quelque chose de très intéressant : je me sentis soudain enfant, et je sentis mon
corps se diviser en deux de haut en bas comme on divise finement une motte de
beurre frais avec un fil à couper le beurre, en tenant (le coupeur ou la coupeuse)
deux petites manettes en bois. Cette coupure peu ordinaire était un délice. Elle me
donnait  une  légèreté  que  je  ne  saurais  qualifier  que  de  « spirituelle ».  Je  vous
préviens tout de suite qu’il est inutile d’essayer d’aller voir au dos de cette scène (je
sais que vous faites cela, vous ne croyez pas aux images, vous croyez, à tort, qu’il y
a des intentions). Ce que je peux en dire, c’est ce que je raconte : femme jalouse,
déguisée en homme, essayant de tuer, et au moment de faire le geste, divisée en
deux  dans  un  parfait  délice,  tandis  qu’évidemment  l’autre  s’enfuit  en  courant
hébétée (Iphigénie Landisque). C’est ainsi qu’à Baden, dans cette Baden rêvée où,
jusque-là, je n’avais jamais fait qu’un pèlerinage littéraire bien innocent, après ce
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geste et cette situation insanes, je me sentis, et pour toujours, un peu pareille à un
feu follet. (p. 70-71)

La saturation de l’attaque de la dernière phrase (par un clivage à focus large, avec
position  frontale  des  circonstants)  met  en  évidence  l’étrangeté  de  sa  chute,
caractérisée par la tension entre la globalisation aspectuelle du procès exprimé au
passé simple (« je me sentis ») et le circonstant temporel dénotant la permanence
dudit procès (« pour toujours »),  précédé d’un  et à valeur d’ajout et chargé d’une
discrète  nuance  de  renchérissement.  La  syntaxe  organise  une  sorte  de  double
perspective qui miroite très justement l’expérience décrite : une scission subjective
de la locutrice qui n’annule pas son individualité énonciative, la double postulation
d’un moi séparé de l’énonciation (le passé simple) et de sa présence à elle-même (le
circonstant  qui  modifie  le  verbe).  La  conjonction  apparaît  bien  comme  la  pièce
maîtresse de la syntaxe : ce léger déportement coordinatif décloisonne la phrase,
vient  l’aplanir  en douce,  configurer  l’admissibilité  de l’énoncé (*je  me sentis  pour
toujours un peu pareille à un feu follet) — permettre enfin ce jeu de bougé interne qui
fait à la fois son expressivité et son étrangeté.

Actuel, virtuel 

La narration de Vertu et Rosalinde progresse fréquemment par écho analogique :

Je me sentais un peu oppressée, aussi, par l’étroitesse de cette cage d’escalier aux
murs épais — j’avais l’impression de m’enfoncer dans un puits — et je me suis
souvenue combien j’avais été paniquée, il y avait très longtemps, en visitant l’une
des pyramides de Chichén Itzá au Mexique […]. (p. 11-12)

Les séquences narratives du livre sont rarement tout d’une pièce, mais entraînent
avec  elles  des  déclinaisons  mémorielles  ou  fantasmatiques  plus  ou  moins
développées. Ainsi d’« Un lacet », texte de moins de cinq pages (comme la plupart
des autres historiettes) : une sensation de jalousie à l’égard d’une consœur réactive
le souvenir d’un voyage à Baden, auquel se superpose une scène virtuelle que sa
progressive  concrétion  narrative  porte  au  bord  de  l’actualisation.  Mais  les  jeux
d’oscillation entre virtuel et actuel sont parfois plus secrets :

Je ne fréquentais pas Odette mais je fréquentais Alice de manière mesurée. J’ai
toujours feint de ne jamais rien voir de ses prodigieux exercices de ressemblance
— ce travail aura vraiment été celui de sa vie — et peut-être ai-je eu tort. Peut-être
aurais-je dû lui dire un jour : cesse ce jeu vicieux. J’aurais même pu ajouter : tu me
gonfles,  car  j’aime  beaucoup  cette  expression  que  je  n’emploie  pas  assez.
Pourquoi  n’ai-je  rien dit ?  Tenais-je  à  observer  les  boucles  et  les  voltes  de son
travail malfaisant ? Cela me fascinait-il d’une certaine manière ? Attendais-je en me
frottant les mains sa chute et l’échec magistral de ses espérances ? C’est probable.
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Inutile de dire que je préfère de loin la compagnie des petites saintes ardentes,
aptes  à  léviter,  à  devenir  chevreaux,  chevaux,  qui  soudain,  dans  de  longues
chemises  de  nuit  blanches,  la  tête  couronnée de  fleurs  tressées,  tiennent  des
lampes qu’elles soulèvent pour bien me montrer le chemin. Je sais, c’est un peu
une image à la Puvis de Chavannes, mais du temps où j’étudiais à la Sorbonne,
examinant  le  Bois  sacré  de l’amphithéâtre  Richelieu,  j’avais  beau être  réservée
quant à la qualité de cette peinture, je m’y glissais parfois. J’ai passé beaucoup de
temps dans ce bois. (p. 125)

La logique dérivative et analogique de l’écriture est ici très sensible : le paragraphe
conclusif  de  l’historiette  se  déporte  dans  son  envers  euphorique  et  rêvé.  Un
syntagme nominal  expansé à loisir  (« la  compagnie… »)  se voit  ressaisi  dans une
prédication approximative (« c’est un peu une image à la Puvis de Chavannes »), qui
décale les référents d’individus à leur représentation picturale, bientôt spécifiée par
une référence définie (« le Bois sacré de l’amphithéâtre Richelieu »). Et là survient la
magie — dans la reprise de « cette peinture » par le pronom adverbial « y » : « j’avais
beau être réservée quant à la qualité de cette peinture,  je m’y glissais parfois ».
Cette pronominalisation supplante un complément locatif en dans, impliqué par la
construction  du  verbe  se  glisser (ou  tout  équivalent  dénotant  un  mouvement
ingressif,  comme  la  locution  adverbiale  à  l’intérieur).  Secondée  par  la  structure
cohésive de la subordination inverse (« j’avais beau… »), qui exacerbe la dynamique
implicative à l’œuvre dans l’imbrication des deux propositions, la phrase actualise
en  douce  le  référent  —  car  sauf  dans  les  livres,  on  ne  se  glisse  pas  dans une
peinture : la surface plane de la toile s’efface, pour ouvrir un espace en profondeur.
Tout est en place pour le dernier maillon de la chaîne de référence, qui survient
cette  fois  au  sein  d’un  groupe  prépositionnel  en  dans (« J’ai  passé  beaucoup  de
temps dans ce bois »), comme en malicieux écho à celui qui était effacé en surface
dans la phrase précédente.  La peinture est devenue bois,  et  les œuvres se sont
faites espaces habitables.

Ce n’est pas la seule fois que la narratrice de Vertu et Rosalinde joue à se glisser dans
un tableau :

C’est  une  toute  petite  balade  d’une  heure,  mais  elle  a  son  point  d’orgue,  son
moment  étonnant,  cette  chose  qui  dans  un  livre  doit  toujours  être  placée  au
milieu. Tout en bas de ce sentier qui serpente, on arrive à une mystérieuse et
implacable rivière très calme, presque immobile, comme noire dans ce paysage
vert tendre au ciel très bleu, et il est presque impossible en observant son lent
courant qui plus tard et plus loin s’ébroue en cascades blanches, de ne pas guetter
l’arrivée du corps de cette Ophélie de Millais qui glisse comme dans des draps de
soie alors qu’elle s’est tout de même suicidée. Vous vous rappelez ? Elle passe avec
des fleurs sur elle, entraînées par son corps, et chante (assez faiblement je pense)
avant de se noyer.
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Je ne dirais pas que je fais cette promenade pour voir passer ce corps. Quoique.
(p. 47)

La  page  joue  de  formes  verbales  « homonymes »,  en  l’occurrence  des  multiples
valeurs du présent, pour passer subrepticement d’un présent à valeur temporelle
très étendue (de description) à un présent atemporel, à valeur de commentaire. Ce
glissement retors se fait au détour d’une relative (« cette Ophélie de Millais qui glisse
comme dans des draps de soie »), que conforte un malicieux présent d’énonciation
(« Vous vous rappelez ? »).  Or derrière cette altération subreptice des valeurs du
présent, c’est une actualisation du virtuel qui se joue cette fois encore : de « guetter
l’arrivée du corps » à « voir passer le corps », la narration passe d’un verbe qui ne
présuppose  pas  l’existence  de  son  complément  (guetter)  à  un  verbe  qui  le
présuppose (voir). C’est aussi la construction de ces deux verbes qui y conspire : en
passant d’une construction verbale à complément nominal (guetter le corps) à une
proposition infinitive (voir passer le corps), le récit substitue à une position cognitive
un processus — et, d’une occurrence à l’autre, c’est le corps d’Ophélie qui a quitté
l’univers  du  virtuel  pour  passer dans  l’espace  de  la  fiction  et,  à  la  faveur  d’une
construction à double prédicat, devenir agentif.

Il est un élément commun à ces deux passages : un nom qui survient, italicisé, dans
un titre  de peinture (le Bois  Sacré,  Ophélie),  avant  de ressurgir,  en romain,  pour
dénoter directement le référent visé par le signifiant. Par cette seule modification
graphique, la narration troque leur emploi comme ergonymes20 pour le nom propre
ou  le  nom  commun  correspondants :  au  détour  de  ce  changement  de  plan
référentiel, si l’on y prend garde, on voit s’opérer la magie d’une écriture qui fait
exister la  représentation. Le procédé est encore plus saisissant dans le cas du Bois
sacré, puisque ce nom propre bascule dans la catégorie des noms communs à la
faveur  d’une  anaphore  démonstrative  (« J’ai  passé  beaucoup  de  temps  dans  ce
bois ») : tout estompé qu’il soit par la continuité référentielle, l’effet est ici proche du
passage d’un emploi en mention à un emploi en usage21 — sous le couvert d’une
chaîne de référence, un nom devient un lieu, un mot devient une chose.

Et la dernière page, que peut-il bien s’y tramer ?

Ce qui est un peu drôle lorsque je retourne aujourd’hui à cette table en pierre (à
laquelle, bien sûr, nous ne sommes jamais retournés en famille), c’est que je fais
ce trajet comme je ferais un pèlerinage, me rendant sur ce lieu sacré. Et, de mon
côté, j’y suis aussi toujours tentée de renoncer radicalement au passé, de laisser
derrière moi tous ceux que j’ai aimés, tout ce que j’ai vécu avec eux. Mais je ne le

20  Noms propres de réalisations humaines ayant une réalité matérielle : noms de marques, d’institutions, d’entreprises, de titres
d’œuvres…
21  Sur la question de l’autonymie dans les titres de tableaux, voir Bernard Bosredon, Les Titres de tableaux. Une pragmatique de
l’identification, Paris : PUF, « Linguistique nouvelle », 1997, p. 139-143.
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fais  pas,  je  redescends  dans  la  vallée  vers  les  maisons  aux  fenêtres  alignées
parfaitement dessinées, non par lâcheté mais parce que je n’ai pas encore achevé
ce que j’ai à faire ici-bas. (p. 143)

Le livre se referme sur un dernier petit court-circuit, si finement concerté qu’il passe
inaperçu : deux épithètes issues de l’adjectivation de participés passés sont placées
à  bout  touchant  (« les  maisons  aux  fenêtres  alignées  parfaitement  dessinées »),
alors  qu’elles  ne  sauraient  en  principe  être  cumulées  sans  le  secours  d’un
coordonnant  —  pour  une  fois,  il  en  manque  un.  Un  modifieur  adverbial
(« parfaitement ») s’insère entre les deux, et fausse un peu la perspective : presque
comme  ce  et déjà  croisé,  qui  permettait  la  jonction  d’un  passé  simple  et  d’un
circonstant de permanence, il autorise ce que la syntaxe récuse d’ordinaire. Et ce
faisant, il fait se rejoindre les deux niveaux de la fiction : sa présence (les fenêtres
alignées)  et sa représentation (les fenêtres dessinées).  C’est avouer, au moment de
prendre congé, que le livre entier est dessiné, alors qu’on croyait y vivre de plain-
pied ;  mais  c’est  précisément  cette  superposition,  si  exacte  que les  contours  s’y
défont, qui fait le prix d’un texte abouti — et c’est encore une affaire de référence
qui  se joue dans cette phrase :  l’étonnement que l’on puisse faire coréférer une
représentation (un dessin, une fiction narrative, qu’importe) avec un déictique (« ici-
bas »).

La narratrice de Vertu et Rosalinde serait-elle atteinte de ce léger trouble du langage
qui est, à l’en croire, la marque des écrivains ? Peut-être bien, à voir ces coutures de
phrase qui se défont, ces procédés qui touchent tous aux modalités de la liaison
stylistique. Mais c’est aussi dans ces très fines brèches, qui arrêtent un instant l’œil
stylisticien, que se tient le cœur battant de ces récits dont la limpidité n’épuise par le
mystère — un peu comme ces dialogues de sourdes que la narratrice aime tant :

Nous pouvions avoir des conversations de la sorte toute une après-midi, et quand
je rentrais chez moi, en chemin je me demandais toujours si je pouvais considérer
que j’avais eu une vraie conversation avec mon amie ou pas du tout, et la réponse
était toujours oui, nous avions vraiment échangé, nous nous étions vraiment dit
des  choses,  mais  comme  deux  textes  en  regard  dans  un  livre  ouvert,  qui  à
première  vue  n’auraient  eu  aucun rapport  entre  eux,  mais  à  seconde vue,  en
auraient peut-être bien un, tellement riche et tellement mystérieux que ça valait
vraiment la peine de continuer. (p. 37)

Mais on aura beau regarder le texte à la loupe pour en saisir les secrets ressorts,
peine perdue. Il restera toutes ces pages — ces chutes de paragraphe, surtout —
dont la magie n’est pas réductible à une analyse stylistique, et c’est tant mieux :

Une des attractions de la station (en dehors de ses eaux thermales) étaient un
énorme  rocher,  à  une  centaine  de  mètres  de  l’hôtel,  où  l’on  montait  par  un
escalier  aménagé  tout  autour  pour  déboucher  sur  une  sorte  de  gloriette,  au
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sommet,  d’où  l’on  dominait  le  paysage,  avec  une  belle  vue  sur  les  sommets.
Madame Batot appelait cette gloriette ou ce belvédère, « un cabinet de verdure »,
ce que je trouvais très joli. J’avais noté ces mots dans un carnet. Je trouvais qu’ils
contenaient tout ce que j’aimais : l’enfermement et l’aspect savant du « cabinet »,
et le vert des prés et des feuillages qui sera à jamais ma couleur et comme ma
destination préférée. Je veux dire par là qu’un jour j’aimerais m’y mêler. (p. 111)
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