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Clara De Courson, « « Un léger trouble du langage » : Vertu et Rosalinde d’Anne Serre »

Résumé - Depuis son entrée en littérature, Anne Serre pratique une langue résolument simple, ou
I'analyse stylistique peut s'attendre a manquer de prises. Aprés un rapide panorama de l'imaginaire
de la langue littéraire qui se dégage de ses ceuvres, l'article s'attache, a partir de Vertu et Rosalinde
(2025), a relever divers points d'accroc stylistique qui, sous l'apparente transparence de la langue
narrative, ouvrent d'étranges breches et nous livrent, peut-étre, quelques secrets.
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Clara De Courson, « “A slight speech impediment”: Vertu et Rosalinde by Anne Serre »

Summary - Since her entry into literature, Anne Serre has used a resolutely simple language: stylistic
analysis may be expected to lack traction. After a brief overview of the representations of literary
language that emerges from her works, the article focuses on Vertu et Rosalinde (2025) to highlight
various stylistic inconsistencies which, beneath the apparent transparency of the narrative language,
open up strange gaps and perhaps reveal a few secrets.
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« Un leger trouble du langage » : Vertu et Rosalinde
d’Anne Serre

“A slight speech impediment”: Vertu et Rosalinde by Anne Serre

Clara De Courson

Cet article est le fruit d'une communication faite dans le cadre du séminaire Lectures
sur le fil le 19 décembre 2025 a la bibliotheque de 'UFR de Langue francaise.

Voila plus de trente ans qu’Anne Serre publie des livres beaux et singuliers, que
leurs couvertures étiquettent souvent comme romans, bien que le mot ne décrive
gu'imparfaitement leur forme vagabonde. Jean-Pierre Richard' avait trés tét senti
'importance et la singularité de cette oceuvre. Sa physionomie s'est depuis
redessinée, approfondie sans doute, assouplie et déployée assurément, en
renouvelant ses images de prédilection; mais I'écriture d’Anne Serre est restée
fidele a beaucoup de ses inflexions premiéres?.

Vertu et Rosalinde : on peut s'étonner qu'un livre paru en 2025 porte un titre qui le
situe si visiblement hors du temps présent. On le dirait échappé a une piece oubliée
de Maeterlinck (Aglavaine et Sélysette, Alladine et Palomides ?) ou peut-étre, plus pres
de nous, au dernier livre de Louise Gluck (Marigold et Rose) ; a moins qu’Anne Serre
n‘ait pensé au Ginger and Fred de Fellini, cinéaste qu'elle aime tant qu'elle le glisse
désormais au détour de chacun de ses livres ? Peut-étre un peu de tout ¢a, ou bien
rien : Anne Serre aime les devinettes irrésolues, et nous nous garderons bien de
solder celle-ci. Au reste, je doute qu'elle tienne a enclore ses livres dans les titres
gu'elle leur donne.

A vrai dire, Vertu et Rosalinde n'a presque du roman que le nom : l'unité de ce livre
en trente-trois historiettes réside dans sa narratrice — dans un foyer énonciatif qui
agence secretement ce qu'elle raconte, plutdét que dans le silhouettage de cette
derniere, élusif et parfois contradictoire (on ne saura pas méme son nom, qui
change a mesure ou se dérobe). Gageons qu'’Anne Serre s’y est employée tres
consciemment :

1 Jean-Pierre Richard, « Histoires d'amour », dans Essais de critique buissonniere, Paris : Gallimard, 1999, p. 153-172.

2 A noter la récente publication, en ligne, des actes de la premiere journée d'études consacrée a Anne Serre : Anne Debrosse et
Alix Tubman-Mary (dir.), Anne Serre auteur, autrice... autre, Cahiers FoRelLlS, 2025, https://cahiersforell.edel.univ-poitiers.fr/
cahiersforell/index.php?id=1645 (consulté le 24 juin 2026).
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[...] tout I'intérét du roman, c'est qu'on ne sait pas qui parle, et c'est pour ¢a qu'un
roman est ensorcelant — enfin, un bon roman, c'est pour ¢a qu'un bon, un grand
roman est ensorcelant, c'est justement a cause de ce mystére : qui parle ? qui est
ce narrateur, qui est cette narratrice qui raconte une histoire? Et C'est cette
impossibilité de le localiser, de l'identifier, qui fait toute I'épaisseur du roman et le

mystére du roman, et I'art du roman3.

Langue

La langue de la littérature

Anne Serre n'est pas le moins du monde stylisticienne : mais la langue est son
affaire, comme écrivaine et comme lectrice. Entendons-nous toutefois: ce qui
retient sa curiosité, c'est ce qu'elle appelle joliment la langue de la littérature :

Car c'est une drole de langue, la langue de la littérature. Ses caractéristiques sont
pour le moins singuliéres: c'est une langue qu'on ne parle pas. Elle n'existe,
gu'écrite. C'est une langue qu'un grand nombre de personnes comprennent mais
n‘utilisent pas (les lecteurs). Et que seule une toute petite minorité utilise (les
écrivains et les traducteurs). Enfin, contrairement aux autres langues, celle-ci ne
sert pas du tout a communiquer, mais a sonder le silence, comme le dit la poéete

britannique contemporaine Alice Oswald*[...].

Parler (de) la langue de la littérature, c'est donner congé a la langue littéraire, érodée
par les connotations péjoratives qu'y a déposées un adjectif relationnel dont on sent
bien qu’Anne Serre ne I'aime guere :

Quand les gens racontaient leur vie dans leurs romans, cela m'énervait
énormément. Alors mon frére a fait ci, alors ma mére a dit ¢a, écrivaient-ils dans
leurs romans, et moi cela ne m'intéressait pas du tout parce qu'il suffisait d'aller au
Palais de Justice et d'assister a des audiences dans les chambres correctionnelles
ou a la cour d'assises pour savoir ce que les fréres faisaient ou ce que les meres
disaient. C'était méme mieux, d'ailleurs, parce qu'alors on n'avait pas a se farcir les
descriptions de paysages ni les expressions du type « arrogant printemps » pour

faire littéraire. (p. 51)°

Quant a sa langue, qu'en dire ? Ecoutons ce qu'Anne Serre en dit elle-méme, pour
commencer :

3 «Une langue étrangére ? », Anne Serre auteur, autrice... autre, Cahiers FoReLLlS, 2025d, en ligne : https://cahiersforell.edel.univ-
poitiers.fr/cahiersforell/index.php?id=1711 (page consultée le 26 janvier 2026).

4 Ibid.

> Les citations renvoient a I'édition suivante : Anne Serre, Vertu et Rosalinde, Paris : Le Mercure de France, 2025.
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Ce que vous dites de la simplicité de mon vocabulaire et de ma syntaxe m'évoque
une remarque qui m'avait frappée, il y a trés longtemps, sur 'ceuvre de Hoélderlin.
Quelgu'un soulignait la simplicité de son lexique, et comme j'étais trés jeune,
j'avais été étonnée qu'on puisse étre un grand poeéte avec un vocabulaire réduit.
Parfois, il faut que je fasse attention a cette pente de simplicité, car j'ai une
tendance a n'employer que des mots génériques : par exemple, j'écrirai maison,
arbre, fleur, au lieu de dire manoir, chéne, iris. Un peu comme dans un dessin
d'enfant®.

L'écriture d’Anne Serre défie de fait I'analyse stylistique, a tout le moins une certaine
pratique de la discipline qui met en son coeur la notion d'écart — I'écart vis-a-vis
d’'une supposée « langue commune ». La langue d’Anne Serre se caractérise par sa
fluidité, mais une fluidité qui cache son jeu, et trouve peut-étre I'un de ses modeles
rédactionnels a quelques siecles de la :

[...] comme a un moment de ma vie j'ai beaucoup lu cette littérature du xviiie siecle
parce que la beauté de la langue me fascinait, je me suis demandé si, au fond,
Petite table, sois mise ! n'était pas sorti de 137...

Les uns sortent du xviiie siecle avec leur langue merveilleuse8 [...].

C'est le siécle ou la langue francaise est la plus belle®.

Je relis beaucoup, pour me plonger dans des champs qui m'ont rendue tellement
heureuse. Dernierement, des lettres de Voltaire a sa niéce, qui a premiere vue
n‘ont rien de passionnant, parce qu'il est en Prusse, elle a Paris, et que l'essentiel
de ses lettres est pour lui demander de lui envoyer des caisses de livres et de
vétements. Mais il fait cela d'une maniére! A la Proust. Des compliments, des
compliments, des compliments. Il I'aime, il I'adore, il parle de sa santé, de ses

maladies, de sa mort prochaine. Puis il en vient au fait dans sa langue du xviii€ si
retorse, maligne, élégante’®,

En réalité, cet imaginaire stylistique configure de maniére peu contraignante la
langue d’Anne Serre, qui n‘a rien d’'un pastiche voltairien; mais cette référence
insistante nous renseigne sur ses représentations idéalisantes de la langue
littéraire : élégance, vivacité et adresse sont assurément quelques-uns des mots qui
circonviennent le mieux la langue qu'elle aime écrire... Veut-on alors faire son
portrait stylistique ? La langue d’Anne Serre est trop diverse et changeante pour étre

6 Anne Serre, « Incessante promenade. Entretien avec Nina Leger », Nouvelle Revue francaise, no 644, 2020, p. 47-56, ici p. 53.

7 Anne Serre, « Chataguimer des langues. Entretien avec Eric Dussert », Le Matricule des Anges, no 209, janvier 2020, p. 32-33, ici
p. 33.

8 Anne Serre, Un chapeau léopard, Paris : Le Mercure de France, 2008, p. 129.

2 Anne Serre, « “Je suis pleine d'images que je convertis en langage”. Entretien avec Virginie Bloch-Lainé », Libération, 11 octobre
2025, p. 31.

10 Anne Serre, « L'Art de la joie. Entretien avec Eric Dussert et Feya Dervitsiotis, Le Matricule des Anges, no 237, octobre 2022,
p. 16-19, ici p. 18.
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enclose dans un patron rédactionnel uniforme; mais on peut noter son godt
prononcé des structures pseudo-clivées :

Ce que je ne savais pas alors, c'est que tout serait organisé par les morts, les
fantdmes qui travaillent dur a ce genre de choses. [...] Ce qui était important,
C'était cette conscience d'étre entourée par les morts, de sentir leur présence, de
vivre avec eux, d'essayer d'apprendre d'eux quelque chose. [..] Ce qui était
frappant, quelques années avant le grand événement ou achévement c'était la
multitude des Ombres qu'on sentait autour de soi. (p. 127-128)

La paix retomba dans les salons du bas (le grand ou vivait mon pére, le petit ou
souvent je me tenais), et ce qui était curieux, C'est qu'alors je ne parvenais plus a
lire mais seulement a imaginer. Je tournais les pages mais ce qui prenait vraiment
le dessus, c'était cette histoire sur I'eau grise et agitée dont je distinguais a I'écume
pres les vaguelettes. (p. 134)

Plus encore, on releve la tendance de la phrase a l'extension sur ses bords sans
entamer sa cohésion, a grand renfort de circonstants et d'expansions
caractérisantes du syntagme nominal. Anne Serre est proche cousine de Robert
Walser ; ses phrases aiment a tourner sur elles-mémes, jouant avec le motif-miroir
de la promenade, ou le hasard des éléments percus organise en douce la
progression de I'énoncé :

Je dégringolais le petit chemin de la Ribeyrette que je parcours souvent 'été parce
gu'il a la forme idéale d'un roman que jaimerais : d'abord surélevé et pourtant
encaissé par des murets et des arbres, il laisse apercevoir sur la gauche le demi-
cercle d'un grand paysage, et sur la droite, plus haut que le chemin, le dos d'une
petite chapelle avec sa croix. Puis le sentier, par moments, disparait sous des
tunnels de feuillages légers ou I'on entre comme dans un miroir, et si c'est le début
de I'été, les talus sont pleins de fleurs jaunes et violettes. A un embranchement,
une centaine de metres plus loin, on prend sur la droite et ce qu'on voit est bien
différent : de hautes fougeres de chaque cété cachent parfois jusqu'a la téte d'un
cheval impassible qui est |a, debout, presque immobile, machant quelque chose et
vous regarde passer. Puis on descend en faisant des boucles et la derniére fois,
deux papillons jaunes s'acharnaient a nous précéder, cessant de voleter et se
posant sur une fleur si nous cessions un instant notre marche, manifestement
désireux de nous ouvrir la voie. (p. 47-48)

La signature d’Anne Serre est peut-étre dans ces phrases limpides, mais qui
donnent un peu le « tournis » — le mot apparait deux fois, dans Vertu et Rosalinde,
dont une a la premiére page, et de maniere plus affichée et joueuse dans
'onomastique fictionnelle : on croisera quelque part un « Monsieur Tournis » (et son
épouse, « Madame Tournis ») dont le nom revient treize fois sur les quelque cinq
pages de I'histoire ou ils figurent...
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Correction

La langue d’Anne Serre aspire, on l'a dit, a un idéal de fluidité stylistique et, partant,
narrative : dans Vertu et Rosalinde, le seul texte qui déroge ostensiblement a ce
régime (« Une foule grise et légere »), en multipliant les procédés d'opacification —
pronoms indéfinis ou sans antécédent, relatives périphrastiques, estompage de
I'expression personnelle — acquiert, par contraste, une puissance de réverbération
qui se communique aux pages environnantes sans en altérer la luminosité. On ne
s'étonnera pas que celle qui réve de faconner « une langue tres savamment simple,
limpide'" » glisse dans ses romans, plus souvent qu’a son tour, le motif de la
correction des manuscrits :

Chevaucher, chevaucher, chevaucher, le jour, la nuit, le jour... Nous elimes des
corrections a faire dans ce manuscrit, toutes concernant le temps des verbes. Le
livre, je lavais écrit assez facilement. Tout s'était enchainé, les subtilités et
jongleries étaient arrivées d'elles-mémes, le livre allait a une allure légérement
plus rapide que moi et je devais me dépécher de I'écrire, les bouquets de phrases
surgissaient comme dans un film en accéléré, les situations se formaient, se
déformaient, avancaient, je n‘avais qu'a étre au rendez-vous a chaque instant.
Mais pour les verbes! Tout fuyait, ils fuyaient sans cesse comme les tétes de
Giacometti qui fuyaient sans cesse et je ne pouvais tout de méme pas tout
miniaturiser, miniaturiser a l'extréme, il me fallait les verbes et surtout le temps
des verbes pour que l'histoire ait bien lieu. Or, ma difficulté était entre le passé
simple et le passé composé. Je narrivais plus a sentir si c'était le passé simple ou le
passé composé qui convenait, et parfois, c'était pire, je n‘arrivais plus a sentir la
différence, énorme pourtant, entre le passé simple et le passé composé. Il me
semble, disais-je a Iréne, ma correctrice, qu'en fait je suis a la recherche d'un autre
temps, qui n'existe pas, qui n'est certainement pas l'imparfait, mais qui n'est pas
non plus le passé composé ni le passé simple. Il s'agit, disais-je a Iréne, du passé,
c'est certain. Mais on dirait qu'il n’est ni simple, ni composé, ni imparfait, qu'il a
d'autres qualités, d'autres caractéristiques, que la langue ne sait pas'?.

Page quatre, il y a un verbe odieux. Un verbe qui ne dit pas du tout la vérité. Un
verbe au passé composé alors qu'il devrait étre au passé simple ou a l'imparfait
mais en tout cas pas du tout au passé composé. Elle le traque, elle fond sur lui, si
elle avait des chiens elle les ferait le dévorer, le mettre en pieces. Elle change ce
verbe avec l'aide de deux rasades de gin et la pensée de Pound qui l'observe et
exige. Page huit il y a un trou, un trou terrible entre deux phrases ou elle sait bien
gue repose sa mere morte dans sa petite enfance et toutes les fleurs qui ont été
jetées sur elle. Que faire de ce trou? se demande-t-elle froidement, debout,
dressée devant la tombe de son texte. Construire une passerelle, pense-t-elle.
Fragile, artisanale — je ne suis pas charpentier, mais je dois en étre capable

" Anne Serre, Dialogue d'été, Paris : Le Mercure de France, 2014, p. 41.

2 Anne Serre, Au cceur d’un été tout en or, Paris : Le Mercure de France, 2020, p. 99-100.
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comme on est capable de tout dans l'urgence. Robinson a bien réussi a construire
des choses, lui qui ne savait rien construire avant. Et elle se met a la construction
de la passerelle pour enjamber le trou dans son texte. [...] Page dix-neuf, il y a une
phrase molle suivie d'une autre guere plus musclée. Elle répare, elle invente, elle
scie'3.

Quand Vertu réfléchit, elle donne toujours de grands coups avec son baton de
promenade ou une branche qu'elle a trouvée, sur tout ce qu'elle trouve : muret
bordant un chemin, buissons, rochers, troncs. On dirait qu'elle danse. Et toi?
demanda-t-elle, que corriges-tu ces temps-ci ? Les « peut-&tre », lui dis-je. Je suis
envahie par les « peut-&tre » comme par un essaim d'insectes. lls entrent de tous
les cOtés, se déposent partout, je m'efforce de les chasser, parfaitement
consciente de leur arrivée et de leur présence, et les « parfois » me posent aussi ce
probléme. Mais quand une chose n'est pas certaine, comment ne pas dire « peut-
étre » ? Et quand une chose arrive a certains moments mais pas tout le temps,
comment éviter le «parfois»? Il y a alors une dizaine dajustements et de
rectifications possibles, mais alors gare a l'artifice qui fait comme un caillou dans
un texte, car on voit trés bien I'endroit ou l'auteur, las et contrit de se répéter, a
choisi d'employer un synonyme ou une périphrase, et c'est une catastrophe. On
souffre pour lui. Certains s'en tirent habilement en faisant de la répétition un
instrument, mais on ne peut pas faire comme eux bien sdr, il faut inventer autre
chose. (p. 106)

Jean-Pierre Richard avait, des les premiers textes d’Anne Serre, relevé la
« problématique trés personnelle du langage créateur » qui les traversait, et
rassemblé quelques « beaux textes, ou le langage s'invit[ait] a se mettre lui-méme
en question' ». Les textes ultérieurs d’Anne Serre ont prolongé et approfondi cette
interrogation. En creux de ces scenes de corrections se devine le souci de I'écrivaine
de porter ses textes a leur point d'extréme transparence. Mais cette obsession
stylistique a aussi sa part d'ombre, et décele une autre facette de I'écriture d’Anne
Serre: le soin de forger une langue dont I'extréme limpidité garantisse
Iintelligibilité, sur un fond de hantise — celle d'une langue devenue incommunicable
a force d'étre idiolectale, qui s'exprime obliquement des les premiers textes parus :

Rebecca en revanche sort de ses vétements sans y penser. Elle est déja dans son
lit, déja glissée dans ses réves, il lui tarde d'y couler et de les habiter car la-bas,
seulement |3-bas, on parle une langue qui est la sienne’®,

Trois d'entre elles jouaient aux sonnailles et c'était un drdle de jeu, il fallait faire
semblant, il fallait faire semblant de conduire un troupeau. Celui de M. était de
brebis. A chacun de ses passages, on saluait sa blancheur par des exclamations
admiratives. Celui de C. était de vaches rouges aux cornes en forme de guidon.

13 Anne Serre, Notre si chére vieille dame auteur, Paris : Le Mercure de France, 2022, p. 112-113.
14 Jean-Pierre Richard, Essais de critique buissonniére, op. cit., p. 169.

15 Anne Serre, La Petite épée du cceur, Cognac : Le Temps qu'il fait, 1995, p. 55.

Acta fabula, vol. 27, n° 7, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Un léger trouble du langage » : Vertu et Rosalinde d’Anne Serre

Quant a celui de A, il était composé en tout et pour tout d'un jars. C'était a peine si
I'on pouvait parler d'un troupeau. Non, on ne le pouvait pas. Mais on n'évoquait
pas cette question. Entre freres et sceurs, il est inutile de s'étendre sur ce genre de
choses. On sait qu'on conduit sa béte, que l'autre en fait autant, et voila tout. On
ne va pas en débattre a l'infini. C'est d'ailleurs a peine s'il y a des mots pour dire
cela. Il faudrait trouver des mots si particuliers, qu'il faudrait quasiment inventer
un langage'®.

Plus de vingt-cing ans séparent ces deux pages de Grande tiqueté, récit en langue ou,
pour une fois au moins, Anne Serre a réussi la gageure de parler une langue qui
n‘appartenait qu'a elle sans qu'on lui fasse reproche dinintelligibilité. Mais cette
inquiétude est sans doute profonde, et durable ; qu'on en juge a deux autoportraits
stylistiques — l'un qui fait l'effet d'une amplification fictionnelle d'un régime
d'écriture dont l'ceuvre présente des échos atténués, I'autre qui, sous couvert de
dénoncer un travers stylistique, en dit peut-étre long sur la langue d’Anne Serre :

Quand je raconte une histoire et que me voila emportée comme sur un voilier qui
file, un cheval emballé qui fonce, je garde présent a l'esprit que j'ai la malheureuse
habitude de dire « bouton de rose » pour « table », « volcan » pour « balayette », et
ainsi de suite. Aussi, a chaque mot je m'interroge et tente d'exécuter les
redressements nécessaires.

Pour les gens qui n‘ont pas cette maladie, il est déja difficile d'écrire quelque chose
de beau, de touchant, de profond et de troublant. Qu'on juge de la difficulté
supplémentaire que c'est pour moi. Des personnes sensées seraient sans doute
bien avisées de m'enjoindre de changer de branche. Puisque tu as cette maladie,
fais donc autre chose, diraient-ils. [...] Mais comme il est naturel a quelqu’un a qui
cela manqgue cruellement, mon obsession concerne les mots.

Je relisais avec sérieux des bouts de mes textes. Et quand je disais « bouton de
rose », comme pour moi a cette place les mots étaient bien trouvés, terriblement
bien situés, vibrants et animés comme jaime les rendre, je ne voyais pas la
difficulté. lls ne savent pas lire, pensais-je avec dédain. Je traduis, voila pourquoi
ma langue les déroute. Je traduis et ils ne parlent pas ma langue. Et je trouvais
assez fort de traduire si naturellement dans ma langue'”.

Parfois, il y avait des textes qui ne demandaient aucune correction car ils
s'écrivaient tout seuls, dans un jet parfait, et aurait-on voulu améliorer un passage
en le resserrant ou en le déplacant, 6ter une répétition, pratiquer une inversion,
remplacer un mot par un autre, le texte se serait ensuite effondré a ces endroits-la
(corrigés) et donc aurait été moins bon. Mais d'autres fois, et pas forcément le plus
souvent — car les textes parfaits alternaient avec les textes imparfaits —, il fallait
trimer pour que la vie qu'on sentait dans son histoire écrite soit présente tout le
temps, a tout moment, dans chaque phrase. C'étaient des textes ou, pendant la

16 Anne Serre, Un Voyage en ballon, Seyssel : Champ Vallon, 1993, p. 85.

7 Anne Serre, Le Cheval blanc d’Uffington, Paris : Le Mercure de France, 2002, p. 50-52.
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rédaction, il y avait eu de petits moments de mort, comme des avc. Parfois ces
ruptures momentanées de circulation sanguine empéchaient totalement le texte
de continuer, et dans ce cas, pas de corrections a faire, il suffisait de jeter le texte
et d'en commencer un nouveau. Mais d'autres fois, elles étaient si infimes, ces
ruptures, qu'elles n'empéchaient pas le texte de se poursuivre et d'étre a nouveau
gorgé de vie, mais elles faisaient tout de méme des trous en lui. (p. 103-104)

En changeant un peu l'axe de la perspective, ce dernier extrait nous renseigne
(croyons-nous) sur l'un des secrets ressorts de |'écriture d’Anne Serre. Lui aussi
touche a la nature de la circulation sanguine d'un texte: a lire de pres Vertu et
Rosalinde, I'ceil rencontre moins de « petits moments de mort » de la phrase qu’'un
travail troublant de la liaison disjonctive : et 'on se prend a chercher dans le livre les
micro-débrayages, les courts-circuits miniatures d'une écriture dont la limpidité de
surface dissimule les tres discrets accidents. Il y a la quelque singularité, et presque
une énigme stylistique: plutét qu'a prendre un mot pour un autre, en digne
|égataire de Tardieu, Anne Serre s'emploie a utiliser certaines des ressources de la
langue qui travaillent le plus ostensiblement a sa cohésion (les chaines de
référence, les insertions parenthétiques, la coordination interpropositionnelle ou
intersyntagmatique) pour provoquer de légers courts-circuits dans une langue qui
coule partout ailleurs. On peut y voir un défaut de traduction, pour nous qui ne
parlons pas la langue du pays de Serre, ou apprécier ces effets pour ce qu'ils
produisent — s'attacher a ces liens qui creusent des failles, des trous d'air du sens.
Anne Serre nous y invite d'ailleurs, qui « soupconne les écrivains d'avoir a l'origine
un léger trouble du langage' ». La belle lecture de Richard s'arrétait sur l'idée —
ambigué, fascinée — d'une maniere de prédation dénominative a la source de
I'écriture d’Anne Serre :

Ainsi nait entre l'objet et son langage, par la force de cet étonnant lasso, a la fois

lacet étrangleur et enlacement voluptueux, l'espace transitif, interactif, d'une

genése du mot juste : c'est aussi une vision cruelle, et neuve'®.

Quelque chose, sans doute, s'est dé-serré (le jeu de mots est de Richard) dans la
langue d’Anne Serre, a mesure que l'ceuvre avancait ; quelque chose dans sa langue
a apprivoisé l'imperfection, le trouble, la faille — et méme en a fait une ressource
stylistique.

8 Anne Serre, « Le songe et I'expérience. Entretien avec Feya Dervitsiotis, Nouvelle Revue francaise, n° 662, septembre 2025,

p. 13-23, ici p. 14.

19 Jean-Pierre Richard, Essais de critique buissonniére, op. cit., p. 172.
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Troubles

La lecture stylistique doit veiller, en abordant les rives des petites iles fictionnelles
d’Anne Serre, a mesurer le risque qu'il y a toujours a « montrer l'envers de la
tapisserie » d'un texte ; le livre lui-méme nous met en garde : « il ne faut pas parler
de I'envers des choses sacrées » (p. 107). Je m'emploierai a choisir les points ou
I'avers du texte montre un peu de jeu entre ses mailles, pour y jeter un ceil — les
parentheses, les coordinations, les jeux entre actuel et virtuel —, mais sans m'y
attarder trop longtemps, de peur d'entamer une magie dont jentends bien qu'elle
continue de s'exercer tout son aise.

Droles de parenthéses

Anne Serre fait un drdle d'usage des parentheses, dont son livre est néanmoins
truffé. On dirait parfois qu'elles surviennent a contre-emploi: au plan
informationnel, I'élément encadré de parenthéses est supposé avoir valeur d'ajout,
d'apport facultatif a un autre, dans le corps de I'énoncé. Or Anne Serre se plait a
orchestrer un jeu de permutation entre la dénomination élucidante, rejetée entre
les parentheses, et la spécification facultative, déportée au centre de la prédication
— ainsi dans ce passage :

Ma mere, Mariette et Cécile (des tantes) portaient des paniers légers avec ceufs
durs, tomates, pain, tandis que mon pere et les oncles Jean et Henri portaient les
assiettes, les verres, les bouteilles et les melons [...]. Nous (mes soeurs et moi),
nous jouions, et je me demande bien a quoi dans ces grands prés nus. [...] Oncle
Henri était le plus sportif [...]. Or, ce jour-1a, il ne rentra pas. Vers dix-neuf heures, il
n'était toujours pas la, et tante Mariette (sa femme), s'inquiétait. (p. 139-140)

Les noms relationnels, tout propres qu'ils soient d'organiser la narration depuis son
centre déictique, sont systématiquement relégués entre parenthéses, tandis que la
phrase met a son premier plan des expressions dont la référence absolue (Mariette
et Cécile) ou imprécise (Nous) floute Iégérement le dessin de la scéne. Placés en
contiguité immédiate, l'ordre des segments ne dérange pas en profondeur
Iintelligibilité du discours; la lecture restitue aisément une hiérarchisation
informationnelle plus explicative (mes tantes(,) Mariette et Cécile, la femme de l'oncle
Henri, tante Mariette). Peu co(teuse a la lecture, cette permutation gratifie le récit
d’'un discret effet de point de vue: par son entremise, la narration scénarise son
immersion dans la perspective du souvenir (la dénomination de premier plan étant
la plus immédiatement disponible a l'esprit de l'enfant), que des insertions
parenthétiques relaient a des fins d'élucidation narrative. Par le simple jeu des
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parentheses, Anne Serre trouve le moyen d'échelonner les temps de la mémoire (ou
plutdt, de lllusion mémorielle que la fiction élabore).

Ailleurs, des insertions parenthétiques apparaissent déplacées loin de leur point
d’incidence attendu :

Je ne sais pas ce qu'ils ont décidé au matin mais il y a eu beaucoup de bruits de
voitures. Et quand je suis descendue : bravo, m'a dit Thérese, et j'ai compris ce que
cela signifiait. Mais je dois vous avouer qu'en traversant le jardin pour aller a la
grille (javais neuf ans, je vous le rappelle), j'ai compris qui jallais devenir. (p. 32)

Comme souvent (mais un jour elle y resterait), trois heures plus tard elle rentra a
la maison. Les petites filles pleuraient et quelqu’un les ramena a leur mére dans la
maison d'en face. (p. 134)

La précision (« j'avais neuf ans... ») ou la concession (« mais un jour elle y resterait »)
exprimées entre parenthéses interviennent a chaque un peu trop tét dans I'énoncé
pour prendre leur juste place, plus articulée au plan logique que dans ce
prélevement parenthétique qui tient aussi du court-circuit sémantique — on
attendrait plutdt jai compris ce que cela signifiait. Mais je dois vous avouer qu'en
traversant le jardin pour aller a la grille, jai compris qui jallais devenir : or javais neuf
ans, je vous le rappelle ou Comme souvent, trois heures plus tard elle rentra a la
maison; mais viendrait un jour ou elle y resterait. Les parenthéses sont sans doute
moins, cette fois, les artisanes d'un jeu sur le point de vue que d'un ébranlement
émotif de I'énoncé, pour un instant indexé a une syntaxe affective.

Droles de coordinations

Dans Vertu et Rosalinde, d'étranges effets se trament aussi autour des conjonctions
de coordination. Ainsi de mais :

Je ne sais pas ce qu'ils ont décidé au matin mais il y a eu beaucoup de bruits de
voitures. Et quand je suis descendue : bravo, m'a dit Thérése, et j'ai compris ce que
cela signifiait. Mais je dois vous avouer qu'en traversant le jardin pour aller a la
grille (javais neuf ans, je vous le rappelle), jai compris qui jallais devenir. (p. 32)

Jai révé une nuit qu'un lézard me mordait le doigt, et voici de quelle maniere jai
raconté ce réve a Berthe (je raconte beaucoup mes réves a mes amies, mais cela
les amuse) qui a ce moment-la était étendue dans une chaise longue dans son
jardin, dans une jolie robe noire serrée a la taille, avec derriéere elle des rangées de
glaieuls roses et orange et a sa gauche, trois poiriers rachitiques [...]. (p. 35)

En principe, la coordination en P, mais Q implique que les conclusions de P et de Q
soient anti-orientées: or on peut se demander en quoi c'est ici le cas. Dans la
deuxieme citation, on peut a la limite supposer un effet d'ellipse ou un saut
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présuppositionnel : je raconte beaucoup mes réves a mes amies, ce qui peut étre
ennuyeux, mais cela les amuse. Difficile de reconduire une analyse similaire sur le
premier extrait, qui cristallise décidément, dans une syntaxe apparemment sans
accrog, plus d’énigmes stylistiques qu'il n'y parait.

Mais c'est surtout la conjonction et qui, dans Vertu et Rosalinde, organise ces micro-
perturbations des liaisons de la phrase :

Jai dormi dans «l'aile» de ma tante. Dans la nuit, je me rappelle que je suis
descendue dans la cuisine pour manger un morceau de fromage car je mourais de
faim puis je suis remontée et jadorais la chambre de ma tante ou le lit était en
acajou en acajou et le tissu sur les murs, d'une grace ! (p. 32)

Etrange et que celui-ci, qui égalise un procés perfectif au passé composé (« suis
remontée ») et un procés imperfectif a Iimparfait (« adorais ») : dans une phrase qui
s'étire a plaisir en épargnant le séquencage ponctuationnel, il semble que le
coordonnant conspire a I'éternisation d'un moment d'émotion enfantine, sous
couvert d'organiser la consécution événementielle. Il force en tout cas l'égalité
fonctionnelle impliquée par la coordination de propositions (ou de syntagmes);
I'effet est un peu différent, mais néanmoins expressif, quand la conjonction engage
une relance hyperbatique ou pratique un ajout a la prédication :

Je les avais remarqués des leur arrivée car ils étaient trés beaux tous les deux, et
allemands. (p. 109)

La phrase joue de la coordination, normalement impossible, d'un adjectif qualificatif
et d'un adjectif relationnel, sur fond d’hyperbate joueuse; la conjonction feint
d'aplanir le terrain entre deux opérations adjectivales bien différentes (une
caractérisation et une classification). Regardons enfin la chute troublante d'une
historiette, dont et est le discret complice :

Alors, je me rapprochai d'lphigénie Landisque (dont le nom, lui au moins, était
fantastique), et au moment de brandir mon lacet (je pouvais feindre d'étre soudain
prise de passion pour elle et I'enlacer en I'embrassant goulliment), je ressentis
quelque chose de trés intéressant : je me sentis soudain enfant, et je sentis mon
corps se diviser en deux de haut en bas comme on divise finement une motte de
beurre frais avec un fil a couper le beurre, en tenant (le coupeur ou la coupeuse)
deux petites manettes en bois. Cette coupure peu ordinaire était un délice. Elle me
donnait une légereté que je ne saurais qualifier que de «spirituelle ». Je vous
préviens tout de suite qu'il est inutile d'essayer d'aller voir au dos de cette scéne (je
sais que vous faites cela, vous ne croyez pas aux images, vous croyez, a tort, qu'il y
a des intentions). Ce que je peux en dire, cC'est ce que je raconte : femme jalouse,
déguisée en homme, essayant de tuer, et au moment de faire le geste, divisée en
deux dans un parfait délice, tandis qu'évidemment l'autre s'enfuit en courant
hébétée (Iphigénie Landisque). C'est ainsi qu'a Baden, dans cette Baden révée ou,
jusque-la, je n‘avais jamais fait qu'un pélerinage littéraire bien innocent, apres ce
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geste et cette situation insanes, je me sentis, et pour toujours, un peu pareille a un
feu follet. (p. 70-71)

La saturation de l'attaque de la derniere phrase (par un clivage a focus large, avec
position frontale des circonstants) met en évidence l'étrangeté de sa chute,
caractérisée par la tension entre la globalisation aspectuelle du proces exprimé au
passé simple (« je me sentis ») et le circonstant temporel dénotant la permanence
dudit proces (« pour toujours »), précédé d'un et a valeur d’ajout et chargé d'une
discrete nuance de renchérissement. La syntaxe organise une sorte de double
perspective qui miroite tres justement |I'expérience décrite : une scission subjective
de la locutrice qui n‘annule pas son individualité énonciative, la double postulation
d'un moi séparé de I'énonciation (le passé simple) et de sa présence a elle-méme (le
circonstant qui modifie le verbe). La conjonction apparait bien comme la piéece
maitresse de la syntaxe : ce léger déportement coordinatif décloisonne la phrase,
vient l'aplanir en douce, configurer I'admissibilité de I'énoncé (*je me sentis pour
toujours un peu pareille a un feu follet) — permettre enfin ce jeu de bougé interne qui
fait a la fois son expressivité et son étrangeté.

Actuel, virtuel

La narration de Vertu et Rosalinde progresse fréquemment par écho analogique :

Je me sentais un peu oppressée, aussi, par I'étroitesse de cette cage d'escalier aux
murs épais — j'avais I'impression de m’enfoncer dans un puits — et je me suis
souvenue combien javais été paniquée, il y avait trés longtemps, en visitant l'une
des pyramides de Chichén Itzad au Mexique [...]. (p. 11-12)

Les séquences narratives du livre sont rarement tout d'une piece, mais entrainent
avec elles des déclinaisons mémorielles ou fantasmatiques plus ou moins
développées. Ainsi d'« Un lacet », texte de moins de cing pages (comme la plupart
des autres historiettes) : une sensation de jalousie a I'égard d’'une consceur réactive
le souvenir d'un voyage a Baden, auquel se superpose une scéne virtuelle que sa
progressive concrétion narrative porte au bord de l'actualisation. Mais les jeux
d'oscillation entre virtuel et actuel sont parfois plus secrets :

Je ne fréquentais pas Odette mais je fréquentais Alice de maniere mesurée. Jai
toujours feint de ne jamais rien voir de ses prodigieux exercices de ressemblance
— ce travail aura vraiment été celui de sa vie — et peut-étre ai-je eu tort. Peut-étre
aurais-je da lui dire un jour : cesse ce jeu vicieux. J'aurais méme pu ajouter : tu me
gonfles, car jaime beaucoup cette expression que je n'emploie pas assez.
Pourquoi n‘ai-je rien dit? Tenais-je a observer les boucles et les voltes de son
travail malfaisant ? Cela me fascinait-il d'une certaine maniere ? Attendais-je en me
frottant les mains sa chute et I'échec magistral de ses espérances ? C'est probable.
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Inutile de dire que je préfere de loin la compagnie des petites saintes ardentes,
aptes a léviter, a devenir chevreaux, chevaux, qui soudain, dans de longues
chemises de nuit blanches, la téte couronnée de fleurs tressées, tiennent des
lampes qu'elles soulévent pour bien me montrer le chemin. Je sais, c'est un peu
une image a la Puvis de Chavannes, mais du temps ou j'étudiais a la Sorbonne,
examinant le Bois sacré de I'amphithéatre Richelieu, javais beau étre réservée
quant a la qualité de cette peinture, je m'y glissais parfois. J'ai passé beaucoup de
temps dans ce bois. (p. 125)

La logique dérivative et analogique de |'écriture est ici tres sensible : le paragraphe
conclusif de [l'historiette se déporte dans son envers euphorique et révé. Un
syntagme nominal expansé a loisir (« la compagnie... ») se voit ressaisi dans une
prédication approximative (« c'est un peu une image a la Puvis de Chavannes »), qui
décale les référents d'individus a leur représentation picturale, bientot spécifiée par
une référence définie (« le Bois sacré de 'amphithéatre Richelieu »). Et la survient la
magie — dans la reprise de « cette peinture » par le pronom adverbial « y » : « j'avais
beau étre réservée quant a la qualité de cette peinture, je m'y glissais parfois ».
Cette pronominalisation supplante un complément locatif en dans, impliqué par la
construction du verbe se glisser (ou tout équivalent dénotant un mouvement
ingressif, comme la locution adverbiale a lintérieur). Secondée par la structure
cohésive de la subordination inverse (« j'avais beau... »), qui exacerbe la dynamique
implicative a l'ceuvre dans l'imbrication des deux propositions, la phrase actualise
en douce le référent — car sauf dans les livres, on ne se glisse pas dans une
peinture : la surface plane de la toile s'efface, pour ouvrir un espace en profondeur.
Tout est en place pour le dernier maillon de la chaine de référence, qui survient
cette fois au sein d'un groupe prépositionnel en dans («J'ai passé beaucoup de
temps dans ce bois »), comme en malicieux écho a celui qui était effacé en surface
dans la phrase précédente. La peinture est devenue bois, et les ceuvres se sont
faites espaces habitables.

Ce n'est pas la seule fois que la narratrice de Vertu et Rosalinde joue a se glisser dans
un tableau :

Cest une toute petite balade d'une heure, mais elle a son point d'orgue, son
moment étonnant, cette chose qui dans un livre doit toujours étre placée au
milieu. Tout en bas de ce sentier qui serpente, on arrive a une mystérieuse et
implacable riviére tres calme, presque immobile, comme noire dans ce paysage
vert tendre au ciel trés bleu, et il est presque impossible en observant son lent
courant qui plus tard et plus loin s'ébroue en cascades blanches, de ne pas guetter
I'arrivée du corps de cette Ophélie de Millais qui glisse comme dans des draps de
soie alors qu'elle s'est tout de méme suicidée. Vous vous rappelez ? Elle passe avec
des fleurs sur elle, entrainées par son corps, et chante (assez faiblement je pense)
avant de se noyer.
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Je ne dirais pas que je fais cette promenade pour voir passer ce corps. Quoique.
(p. 47)

La page joue de formes verbales « homonymes », en l'occurrence des multiples
valeurs du présent, pour passer subrepticement d'un présent a valeur temporelle
tres étendue (de description) a un présent atemporel, a valeur de commentaire. Ce
glissement retors se fait au détour d’'une relative (« cette Ophélie de Millais qui glisse
comme dans des draps de soie »), que conforte un malicieux présent d'énonciation
(« Vous vous rappelez ? »). Or derriere cette altération subreptice des valeurs du
présent, c'est une actualisation du virtuel qui se joue cette fois encore : de « guetter
I'arrivée du corps » a « voir passer le corps », la narration passe d’'un verbe qui ne
présuppose pas l'existence de son complément (guetter) a un verbe qui le
présuppose (voir). C'est aussi la construction de ces deux verbes qui y conspire : en
passant d'une construction verbale a complément nominal (guetter le corps) a une
proposition infinitive (voir passer le corps), le récit substitue a une position cognitive
un processus — et, d'une occurrence a l'autre, c'est le corps d'Ophélie qui a quitté
l'univers du virtuel pour passer dans l'espace de la fiction et, a la faveur d'une
construction a double prédicat, devenir agentif.

Il est un élément commun a ces deux passages : un nom qui survient, italicisé, dans
un titre de peinture (le Bois Sacré, Ophélie), avant de ressurgir, en romain, pour
dénoter directement le référent visé par le signifiant. Par cette seule modification
graphique, la narration troque leur emploi comme ergonymes?° pour le nom propre
ou le nom commun correspondants: au détour de ce changement de plan
référentiel, si 'on y prend garde, on voit s'opérer la magie d'une écriture qui fait
exister la représentation. Le procédé est encore plus saisissant dans le cas du Bois
sacré, puisque ce nom propre bascule dans la catégorie des noms communs a la
faveur d’'une anaphore démonstrative («)'ai passé beaucoup de temps dans ce
bois ») : tout estompé qu'il soit par la continuité référentielle, I'effet est ici proche du
passage d'un emploi en mention a un emploi en usage?' — sous le couvert d'une
chaine de référence, un nom devient un lieu, un mot devient une chose.

Et la derniére page, que peut-il bien s'y tramer ?

Ce qui est un peu drodle lorsque je retourne aujourd’hui a cette table en pierre (a
laquelle, bien sdr, nous ne sommes jamais retournés en famille), c'est que je fais
ce trajet comme je ferais un pélerinage, me rendant sur ce lieu sacré. Et, de mon
cOté, j'y suis aussi toujours tentée de renoncer radicalement au passé, de laisser
derriére moi tous ceux que jai aimés, tout ce que jai vécu avec eux. Mais je ne le

20 Noms propres de réalisations humaines ayant une réalité matérielle : noms de marques, d'institutions, d'entreprises, de titres
d'ceuvres...

21 surla question de l'autonymie dans les titres de tableaux, voir Bernard Bosredon, Les Titres de tableaux. Une pragmatique de
lidentification, Paris : PUF, « Linguistique nouvelle », 1997, p. 139-143.
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fais pas, je redescends dans la vallée vers les maisons aux fenétres alignées
parfaitement dessinées, non par lacheté mais parce que je n‘ai pas encore achevé
ce que jai a faire ici-bas. (p. 143)

Le livre se referme sur un dernier petit court-circuit, si finement concerté qu'il passe
inapercu : deux épithetes issues de l'adjectivation de participés passés sont placées
a bout touchant («les maisons aux fenétres alignées parfaitement dessinées »),
alors qgu'elles ne sauraient en principe étre cumulées sans le secours dun
coordonnant — pour une fois, il en manque un. Un modifieur adverbial
(« parfaitement ») s'insere entre les deux, et fausse un peu la perspective : presque
comme ce et déja croisé, qui permettait la jonction d'un passé simple et d'un
circonstant de permanence, il autorise ce que la syntaxe récuse d'ordinaire. Et ce
faisant, il fait se rejoindre les deux niveaux de la fiction: sa présence (les fenétres
alignées) et sa représentation (les fenétres dessinées). C'est avouer, au moment de
prendre congé, que le livre entier est dessiné, alors qu'on croyait y vivre de plain-
pied; mais C'est précisément cette superposition, si exacte que les contours s'y
défont, qui fait le prix d'un texte abouti — et c'est encore une affaire de référence
qui se joue dans cette phrase: I'é¢tonnement que l'on puisse faire coréférer une
représentation (un dessin, une fiction narrative, qu'importe) avec un déictique (« ici-
bas »).

La narratrice de Vertu et Rosalinde serait-elle atteinte de ce /éger trouble du langage
qui est, a I'en croire, la marque des écrivains ? Peut-étre bien, a voir ces coutures de
phrase qui se défont, ces procédés qui touchent tous aux modalités de la liaison
stylistique. Mais c’est aussi dans ces tres fines breches, qui arrétent un instant I'ceil
stylisticien, que se tient le coeur battant de ces récits dont la limpidité n'épuise par le
mystere — un peu comme ces dialogues de sourdes que la narratrice aime tant :

Nous pouvions avoir des conversations de la sorte toute une aprés-midi, et quand
je rentrais chez moi, en chemin je me demandais toujours si je pouvais considérer
gue j'avais eu une vraie conversation avec mon amie ou pas du tout, et la réponse
était toujours oui, nous avions vraiment échangé, nous nous étions vraiment dit
des choses, mais comme deux textes en regard dans un livre ouvert, qui a
premiére vue n‘auraient eu aucun rapport entre eux, mais a seconde vue, en
auraient peut-étre bien un, tellement riche et tellement mystérieux que ca valait
vraiment la peine de continuer. (p. 37)

Mais on aura beau regarder le texte a la loupe pour en saisir les secrets ressorts,
peine perdue. Il restera toutes ces pages — ces chutes de paragraphe, surtout —
dont la magie n'est pas réductible a une analyse stylistique, et c'est tant mieux :

Une des attractions de la station (en dehors de ses eaux thermales) étaient un
énorme rocher, a une centaine de metres de I'h6tel, ou I'on montait par un
escalier aménagé tout autour pour déboucher sur une sorte de gloriette, au
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sommet, d'ou I'on dominait le paysage, avec une belle vue sur les sommets.
Madame Batot appelait cette gloriette ou ce belvédére, « un cabinet de verdure »,
ce que je trouvais tres joli. J'avais noté ces mots dans un carnet. Je trouvais qu'ils
contenaient tout ce que jaimais : I'enfermement et I'aspect savant du « cabinet »,
et le vert des prés et des feuillages qui sera a jamais ma couleur et comme ma
destination préférée. Je veux dire par la qu'un jour j'aimerais m'y méler. (p. 111)
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