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Kevin Curran et Marc Escola, « La biographie shakespearienne : le non-savoir comme méthode »

Résumé - Alors que tant de monographies ont déja été consacrées a Shakespeare et en I'absence de
toute nouvelle révélation, que peut bien apporter a notre connaissance du dramaturge une
biographie de plus ? Philippe Forest s'est essayé a l'exercice dans un essai accueilli dans la collection
« D'/Apres » des éditions Flammarion sous le titre Shakespeare : Quelqu'un, tout le monde et puis
personne. On se propose ici d'examiner la maniere singuliére dont Forest aborde l'entreprise
biographique, et plus exactement la facon dont il traite des problémes et potentialités inhérents aux
archives trés lacunaires de la vie de Shakespeare.
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Kevin Curran et Marc Escola, « Shakespearean biography and the method of de-mastery »

Summary - With so many studies already on the market and no new information available, what
could yet another biography of Shakespeare possibly have to offer? The present review explores this
question in relation to Philippe Forest's new book, Shakespeare : Quelqu’un, tout le monde et puis
personne. It considers the unique ways in which Forest deals with the problems and opportunities
inherent to Shakespeare’s life archive and concludes with some observations about what the book
achieves as well as the challenges it may face.
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La biographie shakespearienne : le non-savoir comme
méthode

Shakespearean biography and the method of de-mastery

Kevin Curran et Marc Escola

Siil 'y a bien une chose dont nous n‘avions sans doute pas besoin, c'est d'une
nouvelle biographie de Shakespeare. Il est déja remarquable que tant d'essais
historiographiques aient été consacrés a un homme dont nous savons si peu de
choses, et dont la vie ne fut pas vraiment passionnante — pour autant qu’'on puisse
en juger. Jusqu'a plus ample information, son existence fut bien éloignée du destin
d'un Christopher Marlowe. Qui en effet se refuserait a lire I'histoire d'un homme qui
prend part a des bagarres de rue, se lance dans la fabrication de fausse-monnaie,
devient l'espion de la reine, et meurt a vingt-neuf ans dans un bar douteux, un
couteau fiché dans I'eeil 7 On ne saurait réver meilleur scénario.

Une existence sans biographemes

Les rares documents conservés sur la vie de Shakespeare nous assurent platement
de l'existence biologique et bureaucratique de cet homme, mais guere davantage. Il
a vécu, il a plaidé, il a acheté des biens, il est mort. Voila pour les certitudes. Mais
gu'en est-il de sa personnalité, de son caractere, de sa psyché, qui forment, somme
toute, le matériau d'une biographie ? Shakespeare ne nous a laissé ni lettres ni
journaux intimes ; nous n‘avons hérité d'aucune histoire sensationnelle a son sujet,
et pas davantage d'actes d'accusation. Seulement des registres d'église et quelques
fades documents juridiques.

La liste n'est pas tout a fait exacte : il faut aussi compter avec les portraits. Qui ne les
a pas en mémoire? Un homme d'age moyen, chauve, qui refuse de couper les
cheveux qu'il garde a larriere et sur les cOtés; une sorte de chef de bureau
récemment divorcé qui aurait décidé de pimenter son apparence en s'offrant une
boucle d'oreille. Par contraste, le seul portrait conservé de Marlowe — qui, soit dit
en passant, n'‘est peut-étre pas le sien (mais c'est une autre histoire) — présente un
jeune voyou séduisant, avec un éclat de malice dans les yeux. Will, en revanche,
nous regarde d'un ceil vide, sans expression. Une personne, pas une personnalité.
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Les archives de la vie de Shakespeare ? Z6€, et non pas bios : une existence sans
biographéemes.

Le non-savoir comme méthode

Et pourtant, C'est peut-étre précisément dans cette tension que réside l'intérét de
toute biographie du dramaturge. Les images de Shakespeare suscitent deux
réactions immeédiates et contrastées: c'est Shakespeare et qui était Shakespeare ?
C'est ce mélange étrange de reconnaissance et d'inconscience qui est a la source du
magnétisme unique de Shakespeare, ou qui constitue le ressort de la fascination qui
pousse les écrivains a revisiter sans cesse sa vie. L'attrait de William Shakespeare
tient a ce qui n'est pas donné plutdt qu’a ce qui nous est accessible. Dans l'espace
vide ménagé entre les contours secs et factuels d'une existence humaine, il y a place
pour notre imagination, nos désirs, nos questions, nous-mémes. C'est aussi entre
ces mémes lignes que vivent les pieces et poemes de Shakespeare — I'ensemble
des ceuvres qui nous relient a lui parce qu'elles sont a la fois les siennes et les
notres.

Qu'en est-il alors du Shakespeare de Philippe Forest? L'essai publié sous le titre
Quelqu'un, tout le monde et puis personne differe de tout autre biographie de
Shakespeare. Non pas tant parce qu'elle rompt avec la tradition que parce qu'elle
place au premier plan les dynamiques décisives de la projection de soi, de
I'imagination et des questions sans réponse. Au lieu de taire les lacunes, Philippe
Forest embrasse l'espace entre les lignes pour en faire une caisse de résonance. |l
fait droit a I'imagination et a la spéculation comme a la subjectivité du biographe,
passées au prisme de l'expérience qui fut d'abord celle d'un lecteur. Loin de
chercher a maitriser les sources, Philippe Forest érige le non-savoir en méthode.

Par méthode du non-savoir, jentends la volonté de l'auteur de s'attarder dans une
nappe de brouillard et d'incertitude, et linvitation lancée aux lecteurs pour Iy
rejoindre. « Vous me suivez ? » demande Philippe Forest. « Moi-méme, je m'y perds
un peu» (p.106). La formule ne vient donc pas dénoncer l'amateurisme du
biographe : Philippe Forest connait son sujet. La texture du livre évolue
constamment — a la fagon d'un kaléidoscope qui nous ferait passer de I'abstrait au
concret, de la spéculation aux considérations objectives — mais dans les moments
ou l'ouvrage file une veine historique, son auteur fait montre d'une compréhension
nuancée de questions complexes, a l'instar de la Réforme a I'échelle européenne ou

de la politique dynastique anglaise du xvi€ siécle. En invoquant le non-savoir comme
méthode, on cherche moins encore a suggérer quelques compromissions avec les
théories du complot shakespeariennes. Philippe Forest est assez conscient de
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I'existence de cette forme de sous-culture para-académique, et il la tient clairement
a distance — au grand soulagement de son lecteur. Le proces en paternité
régulierement intenté a Shakespeare releve de l'anti-intellectualisme; il est plus
courageux, plus audacieux, et surtout plus honorable, daccepter la part
dinconnaissable qui s'attache a la genese des ceuvres, que de prétendre
«résoudre » I'énigme de facon douteuse, en affirmant que lestablishment
académique a toujours caché un atout dans sa manche...

Un fantome dans la maison

Il faut entrer dans Shakespeare. Quelqu’un, tout le monde et puis personne comme
dans une maison hantée; ses chapitres sont autant de pieces jalonnées des
artefacts de la mémoire personnelle de l'auteur, de quelques confidences et
d’'autant d'obsessions. Shakespeare est le nom de ce fantdme qui s'échappe d'une
piece a l'autre, apparait dans les miroirs avant de disparaitre aussitdt, qui chuchote
par-dessus I'épaule du visiteur sans se laisser appréhender.

Qui est au fond le vrai sujet de ce livre ? Forest ou Shakespeare ? Au regard de tous
les ouvrages académiques consacrés au dramaturge, I'essai de Philippe Forest fait
davantage de place a son auteur qu'a Shakespeare lui-méme. Mais c'est que la vie et
les pensées de Philippe Forest prennent forme dans les débris qui subsistent de
I'existence de Shakespeare. L'auteur et son sujet se constituent ici 'un par l'autre, au
point quil devient difficile de les distinguer. Chacun semble constamment
apparaitre puis disparaitre derriere l'autre, comme deux figures dans un pas de
deux tourbillonnant faiblement éclairé.

D'autres figures entrent encore dans cette chorégraphie hallucinée. Toujours en
suspens entre présence et absence, le Shakespeare de Philippe Forest se fond
librement dans Moliere, Balzac, James Joyce, Jorge Luis Borges et d'autres, tous liés
par des fils thématiques, spéculatifs ou biographiques communs. C'est peut-étre la
le but du livre, une maniére de traduire en forme littéraire l'idée clé exprimée dans
le sous-titre selon laquelle Shakespeare est « quelqu’'un, tout le monde et puis
personne ». Il est |3, il est parti... Non, attendez... Il est partout.

Le monde mental que crée ainsi Philippe Forest ne conviendra pas a tout le monde,
et son style pas davantage. Car la voix narrative fait parfois preuve de quelque
complaisance, en se montrant trop consciente d’elle-méme :

Jimagine a mon tour. Jimagine, bien sdr. Je le fais en toute connaissance de cause.
Au roman qui raconte comment le jeune Shakespeare devint acteur et puis auteur,
je veux croire. Je veux croire a ce roman...
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On peut s'agacer d'un telle surstylisation — «Jimagine... Jimagine »; «Je veux
croire... Je veux croire ». Un lecteur anglophone est peut-étre plus sensible a ce
mode d'écriture incantatoire, pour lequel il n‘existe pas de réel équivalent en
anglais, la langue anglaise s'accommodant mieux d'une voix plus dégagée.

S'il s'agit de marquer une différence culturelle, on prendra le risque d’'avancer qu'un
livre semblable a celui que signe ici Philippe Forest serait difficilement recu dans le
monde éditorial anglophone. Il ne serait sans doute pas accueilli par un éditeur
aussi prestigieux que Flammarion. On peut le regretter, car la volonté de Philippe
Forest de rompre avec toutes les formes de piété aussi bien académique que
populaire, d'instaurer un espace entre le genre des mémoires, la philosophie et
I'histoire littéraire, a donné le jour a un ouvrage proprement extra-ordinaire.
Shakespeare. Quelgu’un, tout le monde et puis personne nous montre comment nous
vivons, pensons et ressentons a travers la littérature — révélation rare et précieuse
—, mais il fait mieux encore : il vient incarner cette coexistence de la vie et des livres
dans sa forme — la mémoire qui s'écoule dans |'Histoire, Philippe Forest qui glisse
dans Shakespeare, nous (les lecteurs) qui nous enfoncons dans tout cela, avec nos
propres souvenirs, n0s croyances, nos questions a la suite.

S‘émerveiller de Shakespeare

Peut-étre parce que Shakespeare écrivait en anglais, le monde anglophone aborde
sa vie comme ses ceuvres avec une forme de révérence différente, plus prudente,
plus protectrice, et finalement plus conservatrice que cette sorte tres singuliere
d'admiration qui a motivé pour Philippe Forest le projet d’'un tel essai. On voit bien
que le terme de « révérence » ne convient pas ici : c’est plutdt un émerveillement qui
anime le livre. Plutét qu'a I'objet de cet émerveillement, Shakespeare. Quelqu’un, tout
le monde et puis personne rend hommage a I'émerveillement lui-méme, a cette
impulsion qui pousse un lecteur a explorer une ceuvre et a tenter de la comprendre
en se liant a son auteur de toutes les facons possibles. Paradoxalement, cette
approche qui traite davantage de leffet produit par Shakespeare que de
Shakespeare lui-méme vient donner vie au dramaturge mieux que toutes les
biographies traditionnelles.

On l'aura compris : le livre de Philippe Forest est a prendre ou a laisser. Il y aura des
chercheurs pour le rejeter comme un simple exercice d'imagination sans rigueur
historique ; d’autres lecteurs moins informés achopperont sur la combinaison
expérimentale d'obscurité et de densité. Mais pour ceux qui sont préts a relever le
défi, les gains seront considérables.
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