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Kevin Curran et Marc Escola, « La biographie shakespearienne : le non-savoir comme méthode »

Résumé - Alors que tant de monographies ont déjà été consacrées à Shakespeare et en l’absence de
toute  nouvelle  révélation,  que  peut  bien  apporter  à  notre  connaissance  du  dramaturge  une
biographie de plus ? Philippe Forest s’est essayé à l’exercice dans un essai accueilli dans la collection
« D’/Après »  des  éditions  Flammarion  sous  le  titre  Shakespeare :  Quelqu’un,  tout  le  monde  et  puis
personne.  On  se  propose  ici  d’examiner  la  manière  singulière  dont  Forest  aborde  l’entreprise
biographique, et plus exactement la façon dont il traite des problèmes et potentialités inhérents aux
archives très lacunaires de la vie de Shakespeare.
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Kevin Curran et Marc Escola, « Shakespearean biography and the method of de-mastery »

Summary -  With so many studies already on the market and no new information available, what
could yet another biography of Shakespeare possibly have to offer? The present review explores this
question in relation to Philippe Forest’s  new book,  Shakespeare :  Quelqu’un,  tout  le  monde et  puis
personne. It considers the unique ways in which Forest deals with the problems and opportunities
inherent to Shakespeare’s life archive and concludes with some observations about what the book
achieves as well as the challenges it may face. 
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La biographie shakespearienne : le non-savoir comme
méthode

Shakespearean biography and the method of de-mastery

Kevin Curran et Marc Escola

S’il  y  a  bien  une  chose  dont  nous  n’avions  sans  doute  pas  besoin,  c’est  d’une
nouvelle  biographie  de  Shakespeare.  Il  est  déjà  remarquable  que  tant  d’essais
historiographiques aient été consacrés à un homme dont nous savons si peu de
choses, et dont la vie ne fut pas vraiment passionnante — pour autant qu’on puisse
en juger. Jusqu’à plus ample information, son existence fut bien éloignée du destin
d’un Christopher Marlowe. Qui en effet se refuserait à lire l’histoire d’un homme qui
prend part à des bagarres de rue, se lance dans la fabrication de fausse-monnaie,
devient l’espion de la reine,  et  meurt  à vingt-neuf ans dans un bar douteux,  un
couteau fiché dans l’œil ? On ne saurait rêver meilleur scénario.

Une existence sans biographèmes

Les rares documents conservés sur la vie de Shakespeare nous assurent platement
de l’existence biologique et bureaucratique de cet homme, mais guère davantage. Il
a vécu, il a plaidé, il a acheté des biens, il est mort. Voilà pour les certitudes. Mais
qu’en est-il de sa personnalité, de son caractère, de sa psyché, qui forment, somme
toute,  le  matériau d’une biographie ?  Shakespeare  ne nous a  laissé  ni  lettres  ni
journaux intimes ; nous n’avons hérité d’aucune histoire sensationnelle à son sujet,
et pas davantage d’actes d’accusation. Seulement des registres d’église et quelques
fades documents juridiques. 

La liste n’est pas tout à fait exacte : il faut aussi compter avec les portraits. Qui ne les
a pas  en mémoire ?  Un homme d’âge moyen,  chauve,  qui  refuse de couper  les
cheveux  qu’il  garde  à  l’arrière  et  sur  les  côtés ;  une  sorte  de  chef  de  bureau
récemment divorcé qui aurait décidé de pimenter son apparence en s’offrant une
boucle d’oreille. Par contraste, le seul portrait conservé de Marlowe — qui, soit dit
en passant, n’est peut-être pas le sien (mais c’est une autre histoire) — présente un
jeune voyou séduisant, avec un éclat de malice dans les yeux. Will,  en revanche,
nous regarde d’un œil vide, sans expression. Une personne, pas une personnalité.
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Les archives de la vie de Shakespeare ?  Zōē,  et non pas  bios :  une existence sans
biographèmes.

Le non-savoir comme méthode

Et pourtant, c’est peut-être précisément dans cette tension que réside l’intérêt de
toute  biographie  du  dramaturge.  Les  images  de  Shakespeare  suscitent  deux
réactions  immédiates  et  contrastées :  c’est  Shakespeare et  qui  était  Shakespeare ?
C’est ce mélange étrange de reconnaissance et d’inconscience qui est à la source du
magnétisme unique de Shakespeare, ou qui constitue le ressort de la fascination qui
pousse les écrivains à revisiter sans cesse sa vie. L’attrait de William Shakespeare
tient à ce qui n’est pas donné plutôt qu’à ce qui nous est accessible. Dans l’espace
vide ménagé entre les contours secs et factuels d’une existence humaine, il y a place
pour notre imagination, nos désirs, nos questions, nous-mêmes. C’est aussi entre
ces mêmes lignes que vivent les pièces et poèmes de Shakespeare — l’ensemble
des œuvres qui  nous relient à lui  parce qu’elles sont à la fois  les siennes et  les
nôtres.

Qu’en est-il  alors du Shakespeare de Philippe Forest ?  L’essai  publié sous le titre
Quelqu’un,  tout  le  monde  et  puis  personne diffère  de  tout  autre  biographie  de
Shakespeare. Non pas tant parce qu’elle rompt avec la tradition que parce qu’elle
place  au  premier  plan  les  dynamiques  décisives  de  la  projection  de  soi,  de
l’imagination et des questions sans réponse. Au lieu de taire les lacunes, Philippe
Forest embrasse l’espace entre les lignes pour en faire une caisse de résonance. Il
fait droit à l’imagination et à la spéculation comme à la subjectivité du biographe,
passées  au  prisme  de  l’expérience  qui  fut  d’abord  celle  d’un  lecteur.  Loin  de
chercher à maîtriser les sources, Philippe Forest érige le non-savoir en méthode. 

Par méthode du non-savoir, j’entends la volonté de l’auteur de s’attarder dans une
nappe  de  brouillard  et  d’incertitude,  et  l’invitation  lancée  aux  lecteurs  pour  l’y
rejoindre. « Vous me suivez ? » demande Philippe Forest. « Moi-même, je m’y perds
un  peu »  (p. 106).  La  formule  ne  vient  donc  pas  dénoncer  l’amateurisme  du
biographe :  Philippe  Forest  connaît son  sujet.  La  texture  du  livre  évolue
constamment — à la façon d’un kaléidoscope qui nous ferait passer de l’abstrait au
concret, de la spéculation aux considérations objectives — mais dans les moments
où l’ouvrage file une veine historique, son auteur fait montre d’une compréhension
nuancée de questions complexes, à l’instar de la Réforme à l’échelle européenne ou

de la politique dynastique anglaise du xvie siècle. En invoquant le non-savoir comme
méthode, on cherche moins encore à suggérer quelques compromissions avec les
théories  du  complot  shakespeariennes.  Philippe  Forest  est  assez  conscient  de
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l’existence de cette forme de sous-culture para-académique, et il la tient clairement
à  distance  —  au  grand  soulagement  de  son  lecteur.  Le  procès  en  paternité
régulièrement  intenté  à  Shakespeare  relève  de  l’anti-intellectualisme ;  il  est  plus
courageux,  plus  audacieux,  et  surtout  plus  honorable,  d’accepter  la  part
d’inconnaissable  qui  s’attache  à  la  genèse  des  œuvres,  que  de  prétendre
« résoudre »  l’énigme  de  façon  douteuse,  en  affirmant  que  l’establishment
académique a toujours caché un atout dans sa manche…

Un fantôme dans la maison

Il  faut entrer dans  Shakespeare. Quelqu’un, tout le monde et puis personne comme
dans  une  maison  hantée ;  ses  chapitres  sont  autant  de  pièces  jalonnées  des
artefacts  de  la  mémoire  personnelle  de  l’auteur,  de  quelques  confidences  et
d’autant d’obsessions. Shakespeare est le nom de ce fantôme qui s’échappe d’une
pièce à l’autre, apparaît dans les miroirs avant de disparaître aussitôt, qui chuchote
par-dessus l’épaule du visiteur sans se laisser appréhender. 

Qui est au fond le vrai sujet de ce livre ? Forest ou Shakespeare ? Au regard de tous
les ouvrages académiques consacrés au dramaturge, l’essai de Philippe Forest fait
davantage de place à son auteur qu’à Shakespeare lui-même. Mais c’est que la vie et
les pensées de Philippe Forest prennent forme dans les débris qui subsistent de
l’existence de Shakespeare. L’auteur et son sujet se constituent ici l’un par l’autre, au
point  qu’il  devient  difficile  de  les  distinguer.  Chacun  semble  constamment
apparaître puis disparaître derrière l’autre,  comme deux figures dans un pas de
deux tourbillonnant faiblement éclairé.

D’autres  figures  entrent  encore dans cette  chorégraphie  hallucinée.  Toujours  en
suspens  entre  présence  et  absence,  le  Shakespeare  de  Philippe  Forest  se  fond
librement dans Molière, Balzac, James Joyce, Jorge Luis Borges et d’autres, tous liés
par des fils thématiques, spéculatifs ou biographiques communs. C’est peut-être là
le but du livre, une manière de traduire en forme littéraire l’idée clé exprimée dans
le  sous-titre  selon  laquelle  Shakespeare  est  « quelqu’un,  tout  le  monde  et  puis
personne ». Il est là, il est parti… Non, attendez… Il est partout.

Le monde mental que crée ainsi Philippe Forest ne conviendra pas à tout le monde,
et  son style  pas davantage.  Car  la  voix  narrative fait  parfois  preuve de quelque
complaisance, en se montrant trop consciente d’elle-même :

J’imagine à mon tour. J’imagine, bien sûr. Je le fais en toute connaissance de cause.
Au roman qui raconte comment le jeune Shakespeare devint acteur et puis auteur,
je veux croire. Je veux croire à ce roman…
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On  peut  s’agacer  d’un  telle  surstylisation  —  « J’imagine…  J’imagine » ;  « Je  veux
croire… Je  veux croire ».  Un lecteur  anglophone est  peut-être plus  sensible  à  ce
mode  d’écriture  incantatoire,  pour  lequel  il  n’existe  pas  de  réel  équivalent  en
anglais, la langue anglaise s’accommodant mieux d’une voix plus dégagée.

S’il s’agit de marquer une différence culturelle, on prendra le risque d’avancer qu’un
livre semblable à celui que signe ici Philippe Forest serait difficilement reçu dans le
monde éditorial  anglophone.  Il  ne serait  sans doute pas accueilli  par un éditeur
aussi prestigieux que Flammarion. On peut le regretter, car la volonté de Philippe
Forest  de  rompre  avec  toutes  les  formes  de  piété  aussi  bien  académique  que
populaire,  d’instaurer  un espace entre le  genre des mémoires,  la  philosophie et
l’histoire  littéraire,  a  donné  le  jour  à  un  ouvrage  proprement  extra-ordinaire.
Shakespeare. Quelqu’un, tout le monde et puis personne nous montre comment nous
vivons, pensons et ressentons à travers la littérature — révélation rare et précieuse
—, mais il fait mieux encore : il vient incarner cette coexistence de la vie et des livres
dans sa forme — la mémoire qui s’écoule dans l’Histoire, Philippe Forest qui glisse
dans Shakespeare, nous (les lecteurs) qui nous enfonçons dans tout cela, avec nos
propres souvenirs, nos croyances, nos questions à la suite. 

S’émerveiller de Shakespeare

Peut-être parce que Shakespeare écrivait en anglais, le monde anglophone aborde
sa vie comme ses œuvres avec une forme de révérence différente, plus prudente,
plus  protectrice,  et  finalement  plus  conservatrice  que cette  sorte  très  singulière
d’admiration qui a motivé pour Philippe Forest le projet d’un tel essai. On voit bien
que le terme de « révérence » ne convient pas ici : c’est plutôt un émerveillement qui
anime le livre. Plutôt qu’à l’objet de cet émerveillement, Shakespeare. Quelqu’un, tout
le  monde  et  puis  personne rend  hommage  à  l’émerveillement  lui-même,  à  cette
impulsion qui pousse un lecteur à explorer une œuvre et à tenter de la comprendre
en  se  liant  à  son  auteur  de  toutes  les  façons  possibles.  Paradoxalement,  cette
approche  qui  traite  davantage  de  l’effet  produit  par  Shakespeare  que  de
Shakespeare  lui-même  vient  donner  vie  au  dramaturge  mieux  que  toutes  les
biographies traditionnelles.

On l’aura compris : le livre de Philippe Forest est à prendre ou à laisser. Il y aura des
chercheurs pour le rejeter comme un simple exercice d’imagination sans rigueur
historique ;  d’autres  lecteurs  moins  informés  achopperont  sur  la  combinaison
expérimentale d’obscurité et de densité. Mais pour ceux qui sont prêts à relever le
défi, les gains seront considérables.
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