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Frédéric Nau, « L’ère de la bienveillance »

Résumé -  Centré  autour  de  l’étude  de  trois  œuvres  africaines  et  malgaches  écrites  en  langue
française  avant  le  mouvement  de  la  négritude,  l’essai  de  Vincent  Debaene  plaide  pour  une
herméneutique bienveillante des textes de l’époque coloniale, capable de mieux prendre en compte
la complexité des processus par lesquels s’affirme une littérature indigène autonome : l’approche
anthropologique, plus que la sociologie et l’historicisme, favorise une fine compréhension de ces
œuvres, et, au-delà, de la parole de l’autre.
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Frédéric Nau, « The Age of benevolence »

Summary - Centered around the study of three African and Malagasy works written in French before
the Negritude movement, Vincent Debaene’s essay argues for a benevolent hermeneutics of texts
from the colonial era, capable of better taking into account the complexity of the processes by which
an  autonomous  indigenous  literature  asserts  itself :  the  anthropological  approach,  more  than
sociology and historicism, favors a fine understanding of these works, and, beyond that, of the words
of the Other.
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L’ère de la bienveillance

The Age of benevolence

Frédéric Nau

Dans un article célèbre de 1950, Nathalie Sarraute annonçait « l’ère du soupçon ».
Cette  expression,  transformée  en  mot  d’ordre,  n’a  été,  depuis  lors,  que  trop
entendue  et  une  part  significative  du  programme  intellectuel  assumé  par  la
postmodernité a consisté en une relecture  soupçonneuse de la modernité, c’est-à-
dire à la fois des œuvres et des principes qui la constituent. L’essai récent de Vincent
Debaene,  La Source et le signe, pourrait, notamment, être lu comme une tentative
pour  ouvrir  une  nouvelle  ère,  moins  dominée  par  le  soupçon  que  par  la
bienveillance :  il  affirme  ainsi  « l’exigence  de  contextualisations  multiples  et  de
bienveillance herméneutique » (p. 268).

Du soupçon à la bienveillance 

Le corpus auquel il s’attache offre, de fait, un terrain de prédilection pour engager
une réflexion sur les enjeux inhérents à la lecture et à ses implications politiques.
Écrivant  à  l’époque  coloniale,  souvent  sur  commande  des  instances  impériales
françaises et, assurément, sous la domination de paradigmes métropolitains, Paul
Hazoumé,  Fily  Dabo  Sissoko  et  Jean-Joseph  Rabearivelo  illustrent  la  littérature
africaine  et  malgache  d’expression  française  à  ses  débuts,  avant  que  la
revendication  de  la  négritude  ne  lui  donne  une  autre  tournure,  poétique  et
politique.  C’est  pourquoi  ces  œuvres  ne  semblent  pouvoir  s’intégrer  à  un  récit
historique que négativement,  pour ce qu’elles  ne sont  pas,  ou pas encore :  leur
signification n’est pas étroitement liée à un désir d’émancipation et elles n’ont guère
contribué à la réaffirmation d’identités nationales contre la propagande coloniale. Il
ne fait pas de doute que, pour beaucoup, cette (relative) faiblesse politique justifie
l’oubli dans lequel ces écrivains et leurs œuvres ont sombré.

Tout  au  contraire,  Vincent  Debaene  retourne  ces  prétendues  faiblesses  en
occasions d’une réflexion magistrale sur les lectures possibles aujourd’hui de textes
portant l’empreinte profonde d’une domination politique et culturelle.
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Anthropologie et littérature

La  réflexion  débute,  d’ailleurs,  par  un  détour  dont  le  sens  et  l’opportunité
apparaissent de plus en plus clairement au fil de la lecture de l’ensemble. Opposant
les fondements et les méthodes de l’anthropologie française et de l’anthropologie
anglo-saxonne, Vincent Debaene montre que la première s’est constituée dans un
double rejet de la littérature et de l’exotisme touristique, revendiquant fermement
son statut scientifique. Il  en est résulté une méfiance intrinsèque pour la parole
indigène, que ne partage pas l’anthropologie américaine. Cette dernière admet plus
volontiers  en  son  sein  un  discours  indigène,  mêlant  la  réflexion  experte  et  la
littérature autobiographique. Ce ne sont donc pas seulement deux approches d’une
même réalité (les mœurs d’autres peuples) qui s’opposent, mais bien deux manières
de découper et de constituer un objet de connaissance.

Les textes africains et  malgaches francophones étudiés par  Vincent  Debaene lui
permettent alors d’expérimenter un partage du sensible décalé. L’histoire littéraire,
en  effet,  tend  à  les  reléguer  à  un  rang  très  subalterne  en  vertu  d’une  double
motivation. D’une part, un point de vue strictement esthétique les confronte avec
les  œuvres  produites  à  la  même  époque  en  Europe  et  ils  passent  alors  pour
retardataires face à des avant-gardes toujours en avance d’une révolution. D’autre
part, un point de vue plus politique leur reproche de s’être inféodés aux canons
culturels européens et d’avoir, par là même, participé à l’entreprise coloniale. Sans
valeur littéraire ni portée politique, ils ne mériteraient pas non plus l’attention de
l’anthropologue au motif qu’il leur manque une indispensable distance critique pour
atteindre au statut de discours scientifique. Or, toutes ces appréciations, même si
elles procèdent de démarches et d’exigences diverses, ont pour point commun de
se  tenir  dans  une  position  d’extériorité  vis-à-vis  de  ces  œuvres  –  une  position
d’extériorité qui, sans (se) l’avouer, reconduit, en réalité, une position de supériorité.
La bienveillance dont il était question au début de cette recension n’est nullement,
dans  ces  conditions,  une  pieuse  recommandation  morale,  voire  moralisante :  il
s’agit bel et bien d’une méthode critique (et politique) qui se défie des lectures si
surplombantes qu’elles passent à côté de leur objet. Au lieu de quoi, il serait temps
de faire le pari d’une lecture en sympathie avec les œuvres.

« Indigène »

L’introduction entre inévitablement dans le vif du sujet puisqu’elle s’emploie, pour
commencer,  à  justifier  l’emploi  du  terme  « indigène ».  Utilisé  dans  les  sciences
sociales  comme  adjectif  opposé  à  « exogène »,  le  mot  « indigène »  est  surtout
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omniprésent à l’époque coloniale et c’est bien là ce qui pourrait en rendre l’usage
suspect.  Mais  Vincent  Debaene  rappelle  que,  loin  d’être  l’apanage  du  discours
colonial,  le  mot  « indigène »  n’est  pas  moins  abondamment  revendiqué par  des
écrivains se désignant ainsi eux-mêmes. D’emblée, cette question terminologique
amène donc l’auteur à expliciter ses principes intellectuels et à les illustrer : quelle
légitimité aurait le lecteur aujourd’hui à supplanter un terme repris par les écrivains
mêmes qu’il étudie par un autre qu’il estimerait, lui, plus approprié ?

La suite de l’introduction expose la démarche suivie dans l’essai, qui examine, tout
d’abord, les conditions dans lesquelles sont apparus des  auteurs indigènes,  puis,
dans  une  deuxième  partie,  se  propose  d’essayer  (dans  un  sens  proche  de
Montaigne) une lecture proprement littéraire de leurs œuvres.

Quelle parole indigène ?

Le  premier  chapitre  part  à  la  recherche  d’un  objet  apparemment  inexistant :
l’ethnographie indigène, c’est-à-dire des textes écrits par des auteurs indigènes sur
leur propre culture. Si ces études, peu nombreuses, sont mal connues, c’est parce
qu’elles  ont  souvent  été  assimilées  au  discours  colonial,  et,  ipso  facto,  rendues
inidentifiables. Le plus souvent, les recherches menées portent sur des questions
intéressant la puissance coloniale, ont été commandées par les autorités, et sont
publiées dans des revues à la circulation limitée, comme le Bulletin de l’Enseignement
de l’AOF. De plus, les articles signés par des auteurs indigènes restent, longtemps,
minoritaires,  et  nombre  de  contributions  sont  anonymes.  Il  arrive  souvent,
également, que le travail conduit par un auteur indigène soit publié dans le cadre
d’une publication plus vaste, signée par un Européen, se contentant de remercier
ceux  qui  lui  ont  fourni  l’information  nécessaire  à  sa  démonstration.  Dans  ces
conditions, l’auctorialité indigène apparaît fragile, mais elle s’affirme, malgré tout,
durant  les  années  1930.  L’exemple  de  Paul  Hazoumé  est  révélateur  de  ces
ambiguïtés : venu à Paris pour participer à l’Exposition Coloniale de 1931, il est invité
à prolonger son séjour (de deux mois !)  par Paul  Rivet,  mais il  n’obtient gain de
cause auprès de l’administration coloniale qu’après s’être heurté à une très vive
résistance. La différence est grande avec le rôle dévolu au discours indigène dans
les  milieux  anglo-saxons,  qui  le  reconnaissent  comme  un  authentique  savoir,  à
égalité avec le savoir européen.

Cette situation explique l’émergence d’une figure caractéristique : l’informateur. La
revue  Outremer, en 1929, publie un article de Moussa Travélé sur le rite du  komo
soudanais. L’auteur s’appuie sur le témoignage de son compatriote Bala Dembélé,
qui lui-même prétend rapporter les propos d’un vieillard connaisseur des traditions,
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Baba Diara. L’ensemble est précédé d’un avant-propos de Henri Labouret, qui offre
ainsi son parrainage scientifique. Le deuxième chapitre vise, à partir de cet exemple,
à démontrer que le savoir ethnographique ne s’est pas élaboré dans un face-à-face
entre deux mondes étrangers l’un à l’autre, mais plutôt comme une succession de
médiations. Dès lors, il est illusoire de prétendre isoler ce qui relèverait d’une parole
complètement émancipée et ce qui appartiendrait au cercle des discours coloniaux.
Dans tous les cas, la production d’une science coloniale tend à ramener la littérature
indigène au rang d’une source.

Le  chapitre  suivant  examine  le  passage  de  cette  production  ethnographique
indigène à une écriture plus spécifiquement littéraire. Si cette évolution a souvent
été présentée comme le signe d’une émancipation progressive, ce modèle se heurte
tout de même à la réalité historique, car l’ethnographie indigène fut, la plupart du
temps, commandée par la puissance coloniale. C’est ainsi que l’Inspecteur Général
Albert Charton, en 1933, publie dans le Bulletin de l’Enseignement Français de l’A.O.F.,
une anthologie des meilleures compositions écrites par les futurs maîtres, formés à
l’École William-Ponty au Sénégal : il s’agit de rédactions sur des thèmes énumérant
les aspects principaux de la vie locale, tels qu’ils peuvent être décrits pour un lecteur
européen. Si les démarches ethnographique et littéraire sont ici bel et bien liées, il
apparaît  aussi  clairement  que  l’antinomie  entre  aliénation  et  émancipation  est
neutralisée : d’un côté, il y a bien l’émergence d’une littérature, mais, de l’autre, elle
est cantonnée à une mise en scène scolaire et est chargée de confirmer l’identité
d’un sujet colonial, qui porte sur le monde indigène un regard tout entier tendu vers
un avenir censé être ailleurs : le processus par lequel un sujet est ainsi élaboré dans
un  réseau  de  discours  de  pouvoir,  explicitement  inspirée  de  Foucault,  est
remarquable. Vincent Debaene cite, en outre, d’autres textes, bien plus violents et
explicitement racistes, qui barrent aux Africains la voie de la littérature, au motif
qu’ils ne seraient pas encore assez mûrs pour y prétendre.

Herméneutique  bienveillante :  théorie  et
pratique

Au seuil de la deuxième partie, le quatrième chapitre effectue un bilan théorique et
ouvre  la  perspective  sur  les  développements  à  suivre.  Tandis  que  la  première
littérature  indigène  ne  se  laisse  pas  aisément  interpréter  en  termes  politiques
d’émancipation, elle est également ravalée à un rang littéraire mineur. Le fameux
jugement de l’histoire aurait donc tranché : ces textes méritent d’être oubliés. Or, le
propos de Vincent Debaene est précisément de contester cette toute-puissance du
jugement  de  l’histoire,  dont  les  fluctuations  montrent  la  relativité  et  invitent  à
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penser les déterminations. À plusieurs reprises, l’auteur insiste pour affirmer qu’il
n’entend pas révolutionner le canon, ni  même en remplacer un par un autre :  il
rappelle, notamment et à juste titre, que de telles évolutions ne se décrètent pas.
Mais,  selon  lui,  l’étude  bienveillante de  ces  œuvres  doit  permettre  de  mieux
comprendre ce qui a conduit à les marginaliser du champ littéraire et, par ce biais,
de  mieux  percevoir  l’articulation  entre  le  jugement  littéraire  et  les  enjeux
historiques  et  politiques.  Le  propos  de  Vincent  Debaene  s’entend  ici  nettement
comme un dialogue vigoureux avec l’approche postcoloniale. 

Suivent trois chapitres plus monographiques, qui mettent en œuvre les principes de
lecture,  expliqués,  énoncés  et  justifiés  dans  les  pages  précédentes.  Le  roman
Doguicimi de  Paul  Hazoumé (1938),  les  Crayons  et  portraits de  Fily  Dabo Sissoko
(1953)  et  la  poésie  bilingue  de  Jean-Joseph  Rabearivelo  illustrent  tous  trois  une
écriture à contre-courant des avant-gardes modernistes européennes : les formes
choisies  (le  roman  historique,  le  caractère  et  le  portrait  dans  la  tradition  des
moralistes,  la  poésie  d’inspiration  symboliste)  sont  tournées  vers  le  passé  et
confortent le préjugé d’une littérature indigène scolaire, essentiellement imitative,
loin de la créativité radicale plus généreusement reconnue à la génération de la
négritude. Ce jugement littéraire, en réalité, reproduit fidèlement le geste colonial
dans son entier :  tout comme la domination coloniale prétend civiliser l’indigène
tout en différant toujours le moment où il sera assez civilisé pour se passer de son
maître,  le  critique  littéraire  brandit  le  patrimoine  européen  comme  un  modèle
absolu,  mais  n’a  de  cesse  que  décréter  que  ce  modèle  est  paradoxalement
inimitable, voire intouchable. Il y a une lecture tout à fait différente de ces œuvres et
de  leur  affiliation  aux  modèles  canoniques  du  siècle  précédent :  leurs  auteurs
s’emparent des formes européennes et se les approprient. 

Le cas Senghor

Quoique  le  deuxième  volet  de  l’étude  de  Vincent  Debaene  soit,  d’ores  et  déjà,
annoncé et que les notes de bas de page qui y renvoient suggèrent (pour le plus
grand  plaisir  du  lecteur)  qu’il  est  bien  avancé,  le  cas  Senghor  n’a  pas  été
entièrement renvoyé à ce volume à venir. Ce choix, très intéressant, manifeste la
cohérence et la finesse du point de vue adopté tout au long de l’ouvrage. L’auteur
excelle à faire apparaître l’insuffisance des antinomies faciles : entre la collaboration
et la dissidence vis-à-vis de la puissance coloniale, entre le centre et la marge, entre
l’originalité et la copie. De la même façon, la négritude n’est ni en rupture complète
avec la littérature indigène de l’entre-deux-guerres, ni en continuité avec elle. C’est
ainsi que Senghor a su se saisir de certains aspects du discours littéraire sur les
auteurs  indigènes  afin d’en faire  une source  de légitimité  pour  une poésie  plus
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émancipée : la promesse d’une Renaissance africaine, sur le modèle du  xvie siècle
européen,  est  ainsi  revendiquée  pour  les  temps  présents,  de  même  que  les
trouvailles  de  la  langue  française  transformée  par  les  locuteurs  africains  sont
célébrées comme les réserves d’une écriture poétique moderne plutôt que d’être
réduites, avec condescendance, à de puériles et touchantes fantaisies.

Anthropologie : come on the wild side

La  conclusion  revient  sur  les  enjeux  théoriques  et  généraux  de  l’ouvrage,  en
s’attachant à combattre une ultime antinomie fallacieuse. Pour les uns, la littérature
doit être interprétée au sein d’une histoire, dans laquelle les œuvres n’ont guère
que le statut de documents, sources d’un savoir qui les dépasse. À la rigueur, il n’est
même pas indispensable de lire les textes en détail puisqu’importe plus que tout
leur  interaction  avec  les  autres  objets  du  champ  social.  Pour  les  autres,  cette
conception de la littérature est réductionniste et occulte la spécificité de la valeur
esthétique, transhistorique : la lecture, voire le dialogue scrupuleux et indéfini avec
les textes, sont la condition essentielle d’une juste appréhension de la littérature.
Or, ces positions théoriques ne recouvrent pas toujours (jamais ?) une réalité plus
mêlée :  les  tenants  de  l’autonomie  esthétique  font  valoir  le  renouvellement  des
lectures et  n’échappent donc pas à toute historicité,  de même que la  sociologie
littéraire n’est pas exempte de l’illusion scolastique, pointée par Bourdieu.

Après une période dominée par l’empire de la sociologie sur la réflexion littéraire, le
temps serait-il venu de faire la place à l’ethnographie ? Ce serait ouvrir la voie à une
relation  moins  distante  aux  textes  et  à  leurs  contextes ;  ce  serait,  en  d’autres
termes, admettre que les aimer ne nuit pas forcément à leur étude intelligente ; ce
serait aussi affirmer qu’il y a une relation proprement littéraire au monde, dont la
légitimité ne se réduit pas à prétendre à la scientificité comme unique « programme
de vérité ».

La  fécondité,  y  compris  poétique,  de  l’ethnographie  et  de  l’anthropologie

contemporaines
1
 confirme, s’il  en était besoin, l’affinité entre ces disciplines et la

littérature. Comme le formule Vincent Debaene à la fin de son introduction, il en va
de  notre  rapport  à  la  parole  de  l’autre.  C’est  dire  l’urgence  littéraire,  politique,
pédagogique,  de  lire  La  Source  et  le  signe,  car,  contre  certaines  approches
postcoloniales, et avec Montaigne et Lévi-Strauss, l’auteur de cet essai résolument
antidogmatique, ose lui-même le risque de lire. 

1  Les Cahiers de l’Herne consacrés à Philippe Descola réunissent des contributions d’horizons très variés, et ses élèves suivent
des voies aussi diverses que prometteuses. Dans son dernier essai, L’Art du déséquilibre (Minuit, 2025), Évelyne Grossman aborde
les textes de Nastassja Martin.
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