
Acta fabula
Revue des parutions
vol. 27, n° 6, Juin 2026
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.21296

Joseph Joubert, introspection générale

Joseph Joubert, General Introspection

Florence Schnebelen

Joseph Joubert, Le Courage d’être heureux, Paris : Éditions des
instants, coll. « Florilèges », 2021, 190 p., EAN 9782491008079

Pour citer cet article

Florence Schnebelen, « Joseph Joubert, introspection générale »,
Acta fabula, vol. 27, n° 6, Éditions, rééditions, traductions, Juin
2026, URL : https://www.fabula.org/revue/document21296.php,
article mis en ligne le 01 Juin 2026, consulté le 16 Juillet 2026, DOI
: 10.58282/acta.21296

Ce document a été généré automatiquement le 16 Juillet 2026

https://doi.org/10.58282/acta.21296
https://www.fabula.org/actualites/107723/j-joubert-le-courage-detre-heureux.html
https://www.fabula.org/actualites/107723/j-joubert-le-courage-detre-heureux.html


Florence Schnebelen, « Joseph Joubert, introspection générale »

Résumé - La sélection des Carnets (1774-1824) de Joseph Joubert préfacée par Christiane Rancé pour
les Éditions des instants invite à redécouvrir une œuvre originale et généreuse. Mettant l’accent sur
la  forme  libre  et  souple  des  confidences,  l’édition  fait  voir  les  curiosités,  les  inquiétudes  et  les
éblouissements d’un ami intime derrière le portrait du moraliste laissé par les précédentes éditions
des Pensées.
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Summary -  The recent  edition of  Joseph Joubert’s  Carnets (1774-1824),  introduced by  Christiane
Rancé and published by Éditions des Instants, offers a renewed scholarly engagement with a singular
and generous oeuvre. Emphasizing the free and fluid form of these personal reflections, this edition
reveals the curiosities, anxieties, and moments of wonder of an intimate friend – beyond the portrait
of the moralist conveyed by previous editions of the Pensées.
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Quelques  jours  après  la  mort  de  Joseph  Joubert,  survenue  le  4 mai  1824,
Chateaubriand rendait hommage à cet ami discret qui avait préféré à la célébrité
« une  vie  inconnue  au  milieu  d’une  société  choisie1 ».  Ces  propos  élogieux,
Chateaubriand  les  reprenait  tels  quels  quatorze  ans  plus  tard  dans  sa  courte
préface  au  Recueil  des  Pensées  de  M. Joubert  (1838),  qui  confiait  les  écrits
fragmentaires de son ami à la postérité, en accord avec le principe selon lequel « on
ne vit dans la mémoire du monde que par des travaux pour le monde2 ». D’abord
réservée  à  un  cercle  de  connaissances,  l’œuvre  a  ensuite  connu un  public  plus
étendu,  puis  retenu l’attention des  critiques  les  plus  célèbres.  Georges  Poulet  a
donné  en  1966  une  nouvelle  édition  des  Pensées et  a  consacré  à  Joubert
d’importants développements de ses  Études sur le  temps humain (1952)  et  de  La
Pensée indéterminée (19853). Maurice Blanchot, dans Le Livre à venir (1959), a affirmé
que Joubert est « un des premiers écrivains tout modernes » : « auteur sans livre,
écrivain  sans  écrit »,  Joubert  y  est  présenté  comme  « une  première  version  de
Mallarmé », dont la pratique d’écriture révèle « le cheminement d’une pensée qui ne
pense  pas  encore  ou  d’un  langage  de  poésie  qui  tente  de  remonter  vers  lui-
même »4.  Œuvre en perpétuel devenir,  les  Pensées sont aussi un entretien infini :
une conversation inachevée avec soi-même et avec les autres, qui laisse au temps le
soin de faire son ouvrage.

L’œuvre de Joubert demeure intrigante, dans sa présence fantomatique aussi bien
que dans ses recompositions. Originale, elle semble cependant ne pas s’appartenir,
et  ce  parce  qu’elle  a  fait  l’objet  d’interventions  extérieures.  Chateaubriand  avait
présenté  une sélection des  pensées  de Joubert  selon une approche thématique
(« j’ai séparé les sujets confondus sur des chiffons de papier5 »), contribuant à les

1 Journal des Débats, 8 mai 1824, p. 2.
2 Recueil des pensées de M. Joubert, Paris : Le Normant, 1838, préface, p. 8.
3  Joseph Joubert,  Pensées, choix et introduction par Georges Poulet, Paris : Union générale d’éditions, coll. « bibliothèque 10|
18 », 1966 ; Georges Poulet, Études sur le temps humain, t. II : La distance intérieure, Paris : Plon, 1952 ; id., La Pensée indéterminée, t.
I : De la Renaissance au romantisme, Paris : PUF, 1985.
4  Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris : Gallimard, 1959, « Joubert et l’espace », p. 70-91.
5 Recueil des pensées de M. Joubert, op. cit., préface, p. 5.
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inscrire  dans  l’héritage  des  moralistes ;  Georges  Poulet  avait  quant  à  lui  choisi
l’ordre chronologique afin de faire sentir  les élans et les replis  d’une écriture,  le
« style de l’âme, style rythmique,  fait  de mouvements et  de repos,  d’idées et  de
distance entre les idées6 ». Dans cette édition des Carnets de Joubert préfacée par
Christiane Rancé, l’ordre chronologique a lui aussi été privilégié, moins pour isoler
des maximes que pour donner à voir Joubert dans une plus profonde intimité par la
forme diariste. Ce faisant, cette édition donne un nouvel accès à cette œuvre qui
était entrée « à pas feutré […] dans l’histoire des lettres françaises » (p. 9).

« Une sorte d’autobiographie »

Mettant  en  avant  les  reflets  multiples  d’une  vie  intérieure  dans  « une  sorte
d’autobiographie »  (p. 10),  le  volume  de  la  collection  « Florilèges »  reprend  la
chronologie  établie  par  André  Bellesort  pour  les  éditions  Gallimard  et  invite  à
parcourir certaines des « mille trois cents pages » des Carnets. La sélection présente
la grande variété de sujets abordés par Joubert et offre l’intérêt de ne pas retenir
que les sentences mais de présenter aussi au lecteur les observations plus fugaces
qui témoignent d’« une intimité avec le réel » (p. 10). Aux réflexions sur l’écriture et
ses  principes  de  composition,  sur  la  nature  et  sur  l’âme,  s’ajoutent  ainsi  des
instantanés aux allures de haïkus (« Les taches blanches de la neige, dispersées çà
et là sur la verdure dans les dégels », p. 55). Sans grandiloquence, les remarques de
Joubert peignent une sensibilité face aux (micro-) événements, où les interrogations
métaphysiques  cèdent  parfois  la  place  à  des  impressions  dans  tout  leur
dénuement, sans explication ni commentaire.

Joubert y pratique une écriture de la pudeur, tant dans le choix des images que
dans la construction minimaliste de certains fragments,  sur les « Beautés qui  ne
laissent rien à faire à l’imagination » (p. 35) ou sur le « … Plaisir d’être aperçu de
loin » (p. 36). Les points de suspension y marquent moins un caractère de rêverie
qu’ils  ne  soulignent  l’éclat  d’une  pensée  passée  au  tamis  de  la  sensation.  Le
fragment fonctionne par métonymie : il évoque, mais sans que nous puissions dire
ce qui a été à son origine. 

L’ouvrage offre donc plus qu’une compilation de bons mots, de citations prêtes à
l’emploi,  d’anecdotes  édifiantes  ou  savoureuses.  Il  ne  se  limite  pas  à  être  un
catalogue et donne à voir la construction patiente d’une pensée aussi rigoureuse
qu’elle est généreuse. Par-là,  le texte conserve une spontanéité,  qui touche sans
chercher  à  frapper.  L’autoanalyse,  jamais  sèche,  révèle  la  souplesse  d’un  esprit
poursuivant son enquête sur soi et sur le monde dans les hésitations comme dans

6  Joseph Joubert, Pensées, choix et introduction par Georges Poulet, op. cit., « introduction », p. VIII.

Joseph Joubert, introspection générale

Acta fabula, vol. 27, n° 6, 2026

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



la joie. Les remarques qui s’additionnent dans la forme libre du constat et de la
recherche s’avèrent réconfortantes dans leur bienveillance et leur pas mesuré, ceux
d’une « âme libre, inquiète et pourtant tranquille » (p. 11).

Joubert est bien le centre des sensations et des réflexions qu’il consigne, mais avec
ceci de remarquable qu’il n’éclipse jamais ce qui l’entoure : ses notes disent autant
les sentiments d’une âme que sa profonde curiosité pour son environnement, aussi
bien les paysages qu’il traverse que les bouleversements politiques et culturels dont
il  est  un  des  témoins  attentifs.  Cette  édition  des  Carnets permet  ainsi  de
« rencontrer »  Joubert,  en  laissant  apparaître  sa  personnalité  dans  toutes  ses
nuances, ainsi qu’en présentant la forme dialogique de son écriture.

Ce  dialogue  est  d’autant  plus  remarquable  qu’il  s’élabore  en  marge  de  toute
entreprise  éditoriale.  Joubert  ne  flatte  aucun  public ;  l’entretien  n’a  pas  de
destinataire à séduire. L’auteur s’y montre pourtant accueillant, laissant une place
importante au doute, au silence, à la contradiction (peut-être), mais aussi au lecteur
imprévu  de  l’entreprise  diariste.  Il  ressort  de  la  lecture  de  ces  carnets  une
impression de familiarité (« c’est que les tournures propres à la confidence me sont
familières », p. 82) où Joubert semble en train « de nous parler comme depuis la
pièce d’à côté » (préface, p. 8).

Hauteurs de vue

« Une âme qui a rencontré par hasard un corps » :  c’est par ce mot d’esprit  que
Victorine de Chastenay présentait  Joseph Joubert ;  lorsque l’intéressé le  rapporte
dans ses Carnets, il ajoute : « Le mot est très joli et je ne puis disconvenir qu’il soit
juste »  (p. 145).  Joubert  valide  ce  que  la  circulation  du  motif  de  l’âme  dans  les
fragments  (modulé  par  des  images  comme celles  des  voiles,  des  nuages  ou  de
l’évaporation) aurait seule suffi à accréditer. À ce réseau sémantique s’associe un
éloge  de  la  légèreté,  formulé  en  divers  endroits :  dans  une  réflexion  sur  la
philosophie des Anciens (« J’aime mieux leurs nuées que nos cailloux. […] L’esprit a
besoin de vapeurs, de subtilités, de fluides », p. 143), ou dans une note rapidement
consignée (« … chargés de l’insupportable poids de nous-mêmes », p. 110), ce sont
les mêmes « beautés d’altitude » que relève Joubert.

La  perspective  est  autant  morale  qu’esthétique  pour  celui  qui  considère  que
« l’auteur  sublime  marche  de  cime  en  cime »  (p. 24)  et  qui  s’applique  à  rester
léger (« Si je m’appesantis, tout est perdu », p. 58). Joubert semble en effet se méfier
des démonstrations bien cadenassées avec leur rhétorique de cavalerie. Ses propos
ne sont par conséquent ni déclamatoires ni catégoriques : sa plume cherche à saisir
et non pas à fixer. S’il a bien le sens de la formule (« Savoir, c’est voir en soi », p. 50),
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ses Carnets se distinguent par endroits de l’héritage des moralistes auquel on avait
souvent ramené les  Pensées.  Blanchot, pourtant, y avait insisté : « Joubert n’est ni
Chamfort, ni Vauvenargues, ni La Rochefoucauld7 ». Son regard attentif considère
les choses et donne sa juste place à tout, bien que la narration comme le portrait
soient rares.

Les  vérités  apparaissent  en  effet  moins  comme des  sentences  que  comme des
rapports d’expérience. Le regard qui se pose sur les éléments du quotidien ou les
événements  ne  tend  pas  à  débusquer  ni  à  contraindre.  Le  présent  de  vérité
générale et le tour de la maxime demeurent suspendus : Joubert note par exemple
que « les enfants veulent toujours regarder derrière les miroirs » — sans chercher à
expliquer  pourquoi.  L’analyse  en  reste  souvent,  comme  ici,  au  constat.  Joubert
effleure  ses  objets,  à  ceci  près  que  cela  ne  signifie  pas  chez  lui  en  rester  à  la
superficialité.  La  forme elliptique de  certaines  pensées  témoigne d’une curiosité
sans  effort,  qui  accueille  tout.  Son  regard  n’a  ainsi  rien  de  cruel,  et  sa  pensée
s’exprime avec  tendresse.  Le  ton  est  d’ailleurs  rarement  prescriptif ;  l’injonction,
quand elle existe, est vite corrigée par des modalisateurs, dans une pensée mobile
qui  déploie  toutes  ses  nuances :  « Il  faut  (peut-être)  jeter  dans  les  esprits  des
semences  (seulement)  et  non  y  planter  des  arbres  morts  et  des  plantes  toutes
venues » (p. 66).  Cette conception de la pensée comme semence rejoint celle du
fragment romantique (comme chez Novalis avec les Grains de Pollen), où la pensée,
élastique, procède par associations plus ou moins mystérieuses. On trouve la même
aspiration à la totalité par le fragment chez Joubert lorsqu’il explicite son projet : « Je
voudrais que les pensées se succédassent dans un livre comme les astres dans le
ciel, avec ordre, harmonie, mais à l’aise et à intervalles, sans se toucher, sans se
confondre ; et non pas pourtant sans se suivre, sans s’accorder, sans s’assortir. Oui,
je voudrais qu’elles roulassent sans s’accrocher et se tenir, en sorte que chacune
d’elles  pût  subsister  indépendante »  (p. 48).  Les  Carnets rendent  sensible  cette
pensée à l’œuvre qui cherche sa forme et son lieu, pour affronter ses profondeurs.

L’édition des Carnets montre ainsi, de pensée en pensée, un esprit qui s’exerce et se
nourrit, qui ne se résume pas au seul jugement (« le jugement est une faculté froide
et  forte ;  l’esprit  une qualité  délicate  et  vive »,  p. 119).  Dans leur  succession,  les
entrées des  Carnets dévoilent une pensée qui rencontre ses objets, qui s’essaye à
les  conserver,  dans  une  démarche  modeste  qu’on  serait  tenté  de  qualifier
d’artisanale. « J’ai  besoin d’huiler mon cerveau » (p. 117),  l’écrivain admet Joubert,
qui se méfie de toute posture, témoignant d’une hauteur de vue sans supériorité.

7  Maurice Blanchot, Le Livre à venir, op. cit., p. 72.
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Originalité et affinités 

Il  n’en demeure pas moins que la plume de Joubert est efficace et drôle lorsqu’il
passe en revue ses contemporains et,  plus largement, l’histoire de la pensée. Se
faisant le témoin d’une époque sans les artifices de la reconstruction rétrospective
des mémoires, il  multiplie les commentaires sur les personnalités de son temps,
aussi bien que sur celles des siècles passés, de sorte que les lecteurs friands de
traits d’esprit sont agréablement servis : « [Locke.] Il a du trémoussement dans la
phrase » (p. 49) ; « Condillac. Cet homme est lac, mare ou bassin, étang ou réservoir,
mais n’est pas source » (p. 51) ; « V[oltaire] a des patins. Il excelle à glisser sur les
surfaces. — Il voit le fonds, mais sans y pénétrer » (p. 82). La sévérité de certains
avis  est  corrigée  par  d’autres  remarques,  qui  manifestent  la  souplesse  de  cette
pensée : « Voltaire. Il est impossible qu’il contente et impossible qu’il ne plaise pas »
(p. 59) ;  « Voltaire ressemble quelquefois à un homme de grand sens comme un
singe ressemble à un homme » (p. 125). Faut-il y voir la marque du caprice ou celle
de la contradiction ? La succession des réflexions au fil  des entrées construit  un
portrait certes complexe, mais cette complexité organise la pensée et la libère, plus
qu’elle ne l’entrave.

Christiane Rancé présente Joubert comme « un être du clair-obscur », moins pour
évoquer des antagonismes que pour mettre en valeur les jeux de réverbérations de
cette pensée qui s’observe et observe le monde. Accompagner Joubert, pour qui « il
faut avouer ses ténèbres », c’est partager une intimité sans commérages. Les traits
de plume ne visent pas à diminuer, à blesser ou à rompre, mais à voir les choses et
les gens sous une juste lumière. D’une note à l’autre, sur les contemporains et sur le
temps qu’il fait dehors, c’est toute une vie que l’on devine, des affections que l’on
guette.  Joubert  nous  montre  les  salons  et  les  angoisses  intérieures,  avec  une
curiosité toujours bienveillante et sans scandale.

Les propos des critiques sur Joubert ont souligné sa singularité, la difficulté qu’il y a
à vouloir le classer. Le déclarer inclassable, c’est cependant le condamner à rester
un satellite de l’histoire littéraire. Christiane Rancé fait le choix, dans sa préface, de
l’inscrire  au  premier  plan  du  panorama littéraire.  Cette  inscription  est  concrète,
d’abord  en  convoquant  le  paysage  littéraire  au  sens  littéral :  Christiane  Rancé
rappelle sa terre natale du Périgord, qui est aussi celle « de Montaigne, de La Boétie
et de Brantôme, de Fénelon, de Maine de Biran ou de Léon Bloy » (p. 7-8). Elle le
place  dans  la  lignée  des  moralistes  tout  en  prenant  soin  de  le  distinguer de
« Vauvenargues, Chamfort, Diderot, Lichtenberg ou Chateaubriand » (p. 10), et tente
de  nouvelles  associations,  comme  avec  Arthur  Rimbaud.  On  notera  que  les
comparaisons ainsi établies se font à l’avantage de Joubert. Allant plus loin que les
Goncourt, qui présentaient l’œuvre de Joubert comme « du La Bruyère en filigrane »
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(p. 10),  Christine  Rancé  explicite  les  mérites  de  cet  auteur  sur  ces  illustres
prédécesseurs, soulignant qu’il  est « bien plus fraternel qu’un Rousseau dans ses
Confessions, qu’un Chateaubriand dans ses Mémoires » (p. 8).

« Un cœur et un esprit hospitaliers »

Entre Rousseau et Chateaubriand, les Carnets (1774-1824) de Joubert proposent une
façon toute particulière de réfléchir sa propre image et celle de son temps. Dans cet
autoportrait, la silhouette de l’écrivain apparaît toujours comme une ombre portée :
on voit ses contours et jamais ses détails. Les particularités personnelles, aimables
ou grotesques, sont à peine perceptibles dans ces réflexions et ces sensations qui
accordent  la  meilleure place à  autrui  et  qui  favorisent  l’universel.  Joubert  ne s’y
présente pas comme un modèle (ni comme une singularité radicale), mais comme la
partie d’un tout, de la même manière que les pensées qui sont la matière de son
œuvre sont, chacune, la partie d’un tout vers lequel elle fait signe, dans une logique
nostalgique et prospective, qui est aussi le moyen de parvenir à l’harmonie. C’est
peut-être là que Joubert se révèle foncièrement romantique — au moment même
où il est le plus dialogique, comme lorsqu’il recommande de « porter en soi et avec
soi cette indulgence et cette attention qui fait fleurir les pensées d’autrui » (p. 140)
et choisit comme programme esthétique de « laisser quelquefois le lecteur achever
la  symétrie  entre  les  mots  et  ne  faire  que  la  tracer »  (p. 144).  Il  laisse  ainsi  à
Chateaubriand son « style du soliloque », qui est comme un « tic qui le reprend »
(p. 57) et conclut : « Nous habitons les mêmes régions mais nous n’en rapportons
pas les mêmes curiosités » (p. 65).

Cette pensée originale est libre en même temps qu’elle sait être hospitalière : « Il
faut toujours avoir dans sa tête un coin ouvert et libre pour y donner une place aux
opinions de nos amis et les y loger en passant. Il faut avoir enfin un cœur et un
esprit  hospitaliers.  Il  devient  réellement  insupportable  de  converser  avec  des
hommes qui n’ont dans le cerveau que des cases où tout est pris » (p. 150-151).
L’entretien de soi avec soi ouvre en réalité une conversation exigeante et cordiale
qui  multiplie  les  interactions.  Ce  sont  des  apostrophes  (« Ô  mes  amis !  j’ai  bu
l’amour… »  (p. 17),  des  adresses  directes  et  des  partages  d’expérience :  « —  Ce
chemin de la vérité ; et j’y ai fait un long détour : aussi ce pays où vous vous égarez
m’est bien connu » (p. 138). Ailleurs, cela prend l’aspect d’un avertissement ou d’un
conseil (« Ne coupez pas ce que vous pouvez dénouer » (p. 32). C’est cette présence
répétée de l’autre (de nous) dans le texte qui explique que les Carnets figurent selon
Christiane Rancé dans « ce club très fermé et très précieux des ouvrages amicaux »
(p. 7).  De façon touchante,  Christiane Rancé se dévoile  elle-même aussi  dans sa
préface, où elle donne en guise d’échantillon (« avant-goût » p. 8) quelques-unes des
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pensées que contient le recueil, en insistant sur ce que la sélection a elle-même de
dialogique et d’intime : « Et celle-ci encore, qui m’est si chère : “Se faire de l’espace
pour déployer ses ailes” » (p. 9).

Le titre choisi pour cette édition, Le courage d’être heureux, laisse de côté l’étiquette
des  Pensées,  préférant  insister  sur  la  dimension  ouverte  de  l’œuvre  et  sur  les
aspirations qui la traversent. Ce titre est une citation de Joubert, qui ne concerne
toutefois pas Joubert lui-même. Il ne s’agit ni d’une maxime ni d’un conseil, pas plus
que l’expression d’une philosophie volontariste. La citation provient d’un mot sur la
comtesse de Sérilly, dont Joubert a affirmé qu’elle « eut le plus beau des courages, le
courage  d’être  heureuse »  (p. 8).  Si  le  titre  semble  jouer  sur  les  séductions  des
ouvrages  de développement  personnel,  il  n’en  souligne pas  moins  la  dimension
éthique qui nourrit l’entreprise diariste de Joubert,  tout comme le partage qui la
caractérise. Et c’est en ce sens qu’elle peut être présentée comme « un inépuisable
recours contre la solitude et la sécheresse de l’époque » (p. 7).
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