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Stéphane Massonet, « Au-dela de la figure, le fou »

Résumé - Cette exposition et son catalogue retracent I'évolution de la figure du fou, depuis les
marges médiévales jusqu'a son rble central dans les cours royales et les fétes carnavalesques. Il
montre comment le fou incarne le hors-norme, oscillant entre le sot, l'insensé et la figure sacrée
comme le «fou de Dieu», celui qui est dépourvu de sagesse. L'exposition explore aussi le fou
d'amour, associé a la passion, a la luxure et a la mort, ainsi que le bouffon de cour, miroir critique du
pouvoir. La Renaissance transforme cette figure en instrument satirique, notamment avec La Nef des
fous et L'’Eloge de la folie, avant que l'asile moderne ne fasse disparaitre sa représentation.
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Stéphane Massonet, « The madman, beyond the figure of madness »

Summary - This exhibit and its catlog traces the evolution of the figure of the jester, from the margins
of medieval society to his central role in royal courts and carnival celebrations. It shows how the fool
embodies the extraordinary, oscillating between the “fool,” the “madman,” and sacred figure such as
the “fool of God” or he who is devoid of wisdom. The exhibition also explores the “fool for love,”
associated with passion, lust, and death, as well as the court jester, a critical mirror of power. The
Renaissance transformed this figure into a satirical instrument, notably in The Ship of Fools and In
Praise of Folly, before the modern asylum caused its representation to disappear.
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Au-dela de la figure, le fou

Au-dela de la figure, le fou
The madman, beyond the figure of madness

Stéphane Massonet

Le fou est une figure fascinante qui n'a cessé de se transformer a travers les ages et
les cultures, pour tenir devant nos yeux le miroir dans lequel se métamorphosent
les hétéronomies de l'autre. Dans le jeu des identités, il joue toujours la figure du
décentrement, du hors norme. De plus, cette figure possede sa grammaire qui ne
s'épuise pas dans une logique des oppositions, mais reléve toute la complexité
étymologique du latin follis, qui renvoie au « souffle », au « vent » et au « soufflet ».
C'est donc en suivant ces mouvements d'air qu'il convient d’approcher cet étre creux
et grimacant, dont le vide est traversé par un autre souffle que celui de l'esprit,
« dépourvu de sagesse, car il nest rempli que de vent ». Le Moyen Age vient enrichir
cette deéfinition de nouveaux termes pour désigner le fou: stultus, le «sot»,
« I'imbécile », mais aussi insipiens, «linsensé», dépourvu de toute sagesse. En
abordant la figure du fou, Elisabeth Antoine-Kénig et Pierre-Yves Le Pogam ont
proposé une exposition au musée du Louvre et un riche catalogue dont la
démarche consiste a approcher le fou a partir de ses représentations, de son
apparition dés la fin de la fin Moyen Age pour ensuite retracer une démultiplication
foisonnante de ses représentations au cours de la Renaissance, jusqu’a son apogée

au xix€ siécle comme une des grandes figures du romantisme.

Il convient donc de commencer par dénombrer les différentes figures a partir des
marges de ce monde jusqu’au coeur des cours royales afin d'établir une premiere
nomenclature qui permette de suivre la métamorphose du fou a travers ses
multiples avatars. Ainsi, il apparait en marge des textes, parmi les enluminures du

xii® siecle, comme une figure qui est accompagnée par un désordre étrange, bizarre
et inquiétant. Il prend part a une faune et une flore étonnantes, participant
clairement de ce monde hybride animé de drbleries ou de singeries. Des panneaux,
des vitraux, des dalles ou encore les bas-reliefs multiplient les apparitions du fou
qui cOtoie aussi bien des diables que des chimeres. Mais tres vite, une des
premieres rencontres décisives est celle du fou et de dieu, définissant le fou comme
le porteur de tous les maux, des peurs et les haines. Le débat théologique qui se
noue entre Dieu et le fou est celui d'une « sainte folie » de celui qui nie l'existence
divine. Cette incroyance reléve du fait que son rire le tient hors de la crainte de
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Dieu. Autour de la figure du fou, s'entame un combat de valeurs : le fou passe alors
pour un étre diabolique qui revét I'apparence du pauvre fou. A cette image des
marges, s'oppose celle du « fou de dieu », qui est un étre faible qui bénéficie d'une
aura particuliere, la faiblesse étant un signe d'élection qui donne acces a une réalité
supérieure. De méme, la folie devient une voie nécessaire pour atteindre la sainteté.
Il existe d'autres figures ou lieux, comme l'errance ou encore la forét comme lieu de
la folie!, mais qui n‘ont pas été abordé dans le cadre de cette exposition. Si la forét
dans l'imaginaire occidental est un monde écarté, opaque, qui enchante et terrifie,
c'est surtout parce qu'il remet en question l'ordre de la cité. Tel sera le destin du fou,
qui sort des foréts pour se promener dans les jardins comme un lubrique fou
d'amour, ou conquiert les cours des rois et des princes pour devenir leur bouffon.

Le fou d'amour est une figure complexe dont le centre gravite autour de la passion
amoureuse comme une forme de folie qui déposseéde 'lhomme de sa raison. Cette
folie peut étre associée a une maladie ou l'on perd la conscience de soi, comme
chez Lancelot, mais elle peut étre aussi une folie feinte comme dans le cas de
Tristan qui se déguise en fou pour jouer son rdle de bouffon devant le roi Marc et

séduire Iseut. Dés le xv®siécle, différentes ceuvres tournent en dérision le
philosophe Aristote aveuglé par son amour fou pour Phyllis. Ce conte médiéval
illustre la puissance séductrice de la femme, qui accepte ici de se livrer au plus
grand savant de l'époque s'il se laisse monter par elle. Une piece centrale de
I'exposition est un alliage cuivreux de 1380 en provenance des Pays-Bas du Sud qui
nous montre le philosophe a quatre pattes se laissant chevaucher par sa belle
cavaliére. Si 'homme est un animal de raison, le philosophe qui perd sa raison est
donc réduit a sa posture d’'animal. Une gravure allemande datant de 1500 nous
montre la méme Phyllis levant une cravache dans les airs et tenant dans l'autre
main ce qui tient lieu d'un harnais de cheval, dirigeant audacieusement sa monture.
Une autre extension de cette image de 'amour fou est I'association entre le fou et la

luxure. On voit sa figure apparaitre dés le xv€ siécle dans les jardins d'amours ou il
se tient a distance des couples amoureux ou bien s'engage directement avec une
jeune dame, comme dans un burin de Lucas de Leyde datant de 1520. Une autre
association qui se développe tres rapidement est celle du fou et de la mort. Une
gravure de Hans Sebald Beham datant de 1540 nous montre une jeune dame
accompagnée d'un fou alors qu’'une seconde version de cette eau-forte remplace le
visage du fou par une téte de mort. Ces associations conduisent le spectateur vers
une sculpture en ivoire qui montre une jeune femme nue, dos a dos avec un
squelette. Cette piéce est montée sur un piédestal a la base duquel nous trouvons
la figure du fou accompagné d'un petit singe qui symbolise la lubricité et la luxure. A
cela, il faut ajouter les images scatologiques auxquelles le fou est associé ou encore

L Jean-Marie Fritz dans Le Discours du fou au Moyen-Age, Paris : PUF, 1992, p. 16 et suivante.
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les enseignes profanes, comme le phallus ailé ou un arbre portant un pénis et une
vulve en provenance des collections du musée de Cluny. Ce genre d'enseignes
érotiques fabriquées en étain et en plomb ont été trouvées au fond de la Seine lors
de dragages et possedent une valeur apotropaique qui vise a protéger son porteur
du mauvais sort et conjure les influences maléfiques. Le port de ce genre
d’enseignes aurait protégé les hommes de la folie amoureuse et de la lubricité.

La seconde grande figure de cette exposition est le fou des cours, qui se laisse
mieux cerner car les archives et documents nous livrent les premiers portraits. Des

les xiv€ et xv€ siécles, le sot est un infirme ou un nain que l'on va chercher dans les
campagnes. Il est adopté dans les cours avec un sobriquet comme Triboulet, qui est
incarné par la figure de Rigoletto dans l'opéra de Verdi, composé d'apres Le Roi
s‘amuse de Victor Hugo. Il est habillé normalement, a I'exception des cérémonies et
des fétes de carnaval ou il est richement vétu. C'est ainsi que la figure apparait avec
ses premiers attributs distinctifs que sont les bonnets a grelots et les oreilles d'ane.
Henri VIII est représenté avec son fou Will Somers, le fou spirituel aux réparties
acerbes. Ici s'opére un retournement, c'est le fou qui se moque de la cour. Un autre
bouffon est Jester qui apparait dans un portrait du roi Tudor. On le voit toujours
former un portrait a trois. Le roi, le fou et la reine, tandis que les portraits de reine
sont rarement accompagnés par leurs folles. Comme le montre chacun de ces
portraits, le fou est étroitement associé au roi dont il se moque ouvertement,
comme un contre-levier ou une soupape du pouvoir et de l'autorité royale. Des ce
moment, il n‘est plus une figure secondaire ou marginale. La figure du fou s'inscrit
dans l'histoire et se déploie selon les structures du pouvoir dont il est le corollaire.
Mais qu'advient-il lorsque le roi succombe lui-méme a la folie ? Qu'en est-il du fou
d'un roi fou? Le regne de Charles VI (1368-1422) est a cet égard emblématique,
puisqu’a partir de 1392, le roi de France a oscillé entre des périodes de lucidité et de
démence. La conséquence est que durant cette période, il y a eu peu de
représentations de la folie, posant un paradoxe inhérent a la fonction royale. Ce
rapport du roi et du fou reléve d'une fonction structurale qui contraste entierement
avec l'expérience contemporaine du fou que l'on enferme dans des espaces
asilaires. Difficile dés lors d'en faire une figure des marges, dés qu'il est assis au
centre de I'échiquier politique, aux cétés du roi. Cette mutation est contemporaine

de lapparition du fou sur I'échiquier au xiv€ siécle. Michel Pastoureau souligne
comment ce jeu dorigine indienne, qui a été transformé en Perse avant d'étre
transmis a I'Occident par le monde arabe, fut adapté aux structures de la mentalité
féodale (p. 136). Le jeu est passé de la représentation d'une armée vers une cour
royale, ou le fou dispute avec I'évéque sa place au sein du jeu d'échecs. Cette
apparition du fou au cceur d'une cour royale indigue comment cette fonction est
proche de la logique de la féte des Saturnales, tel que I'a analysé Roger Caillois, ces
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fétes hivernales durant lesquels les bouleversements des valeurs hiérarchiques
invertissent les structures et les fonctions sociales. Durant quelques jours, I'esclave
prend le role du maitre et celui-ci est contraint de se conformer a ce monde a
I'envers. Ce renversement transgressif releve d'une logique compensatoire ou le
pouvoir sacré de la royauté, pour se maintenir et se regénérer, nécessite un
moment de licence réglé durant lequel des gestes sacrileges sont momentanément
acceptés. Roger Caillois a montré comment une telle licence reléve d'une vertu qui
est liee au temps intense des fétes et du Carnaval. Initialement, les fétes
hivernales étaient organisées dans les églises entre la Noél et le jour des Rois.
Destinés a célébrer lIinnocence de I'Enfant Jésus, le jour des Saints-Innocents, les
enfants de choeur renversent les roles et prennent la place du haut clergé dans
I'église, élisent un évéque des fous parmi eux et se livrent a des farces. Célébrant
I'humilité et I'innocence, ces fétes prendront un tour de plus en plus parodique et
deviendront le paroxysme du renversement de lordre établi alors que les
fous sortaient en procession dans la ville au milieu des libations. Ces fétes des fous
vont donner naissance aux fétes du Carnaval et de Mardi-Gras, cette mi-Caréme ou
se déchaine I'appétit de jouissance des plaisirs terrestres.

Ainsi, le fou quitte la cour et entre dans la ville pour devenir la figure centrale et
titulaire de la liesse carnavalesque, qui précede le temps de jeline et de pénitence
du caréme. Ici, I'exposition relaie ce passage avec les tableaux de Bosch et Breughel,
ou on suit I'évolution de la figure a travers la danse des fous et des folles, les
sultarum choria, pour découvrir au-dela des partitions musicales la proximité du fou
avec le chant, la danse ou encore son affinité avec certains instruments de musique,
comme le pipeau ou la cornemuse. La figure carnavalesque poursuit le
renversement de l'ordre du monde. De par sa proximité avec la figure royale
comme garant d'un ordre du monde, le fou devient une figure privilégiée du
basculement de cet ordre. Aux ordonnances royales résonne le rire du fou qui se
moque des faiblesses humaines et invite les spectateurs a prendre part aux
festivités du Carnaval et des festivités populaires qui sont truffées de parodies
d’intronisation royale. Au cours de ces fétes, les attributs du fou se précisent, afin de
le rendre reconnaissable au sein de la foule. Bonnet, capuchon, fromage, la marotte
qui est I'équivalent parodique du sceptre du roi est a la fois son baton de pouvoir et
son interlocuteur privilégié avec lequel il peut entretenir des dialogues insolents et
burlesques. Le costume du fou se précise. Il est rayé aux couleurs voyantes et porte
des chaussures pointues. Autant de symboles qui permettent de rapidement
distinguer la figure du fou dans les fétes populaires.
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Le fou représenté et la folie fantasmée

Représenter le fou ne va pas sans repousser certaines limites dans la circulation des
images, des marges de manuscrit d'ou il apparait dés I'ouverture de cette exposition
aux textes littéraires sur la folie. De fait, la Renaissance ouvre la voie a un nouveau
regard sur le fou, avec les deux grands textes que sont La Nef des fous d’Eugene
Brandt et L’Eloge de la folie d'Erasme. Le premier propose un poéme satirique qui fut

le second livre le plus vendu aprés la Bible en Europe au xvi€ siécle. Il dresse un
tableau assez sombre car il offre une description des vices humains incarnés par les
fous, sans penser ou proposer que I'homme puisse changer moralement. La
réponse d'Erasme sera un peu plus optimiste, ouvrant la voie & une popularisation
de la figure du fou comme instrument dans une critique ouverte de I'église, alors
que La Nef des fous d'Eugéne Brandt inspire certaines des ceuvres les plus
significatives de la Renaissance, comme La Nef des fous de Jérébme Bosch qui
dénonce la quéte des plaisirs, alors que parmi tous les hommes sur cette nacelle, le
fou semble étre le seul étre normal qui ne s'adonne pas aux vices et la débauche
des autres passagers.

Deés l'ouverture du catalogue, une réserve est émise a I'endroit de Michel Foucault et
son Histoire de la folie. Partant des représentations du fou rassemblées pour
I'exposition, la démarche se présente en discontinuité avec celle du philosophe
francais. La réserve vise essentiellement son interprétation erronée de la Sultifera
Navis de Brandt. Cette réserve peut paraitre d'autant plus étonnante qu’elle joue sur
le double tableau de la textualité et ses représentations. Pour Foucault, la question
est claire. La disparition des léproseries laisse ouvert un espace au sein duquel va
apparaitre un nouvel objet « dans le paysage imaginaire de la Renaissance? ». Il
reconnait sa vocation imaginaire mais atteste que cette ceuvre littéraire a eu une
existence réelle. Quant a la question qui anime cette exposition, a savoir la raison
pour laquelle il y a une telle prolifération de la représentation des fous de la fin du
Moyen Age jusqu'a la Renaissance, semble étre liée & une fascination trouvée
lorsque la folie devient une forme relative a la raison, jouant continuellement sur la
réversibilité des deux. Le fou peut devenir le détenteur d'une plus grande sagesse
que 'homme raisonnable, qui ne manque pas de folie. Il est seul a pouvoir dire une
vérité du monde que 'homme de raison ne peut pas voir. « Chacune est mesure de
I'autre », dira Foucault, d'ou cette récusation continue qui met en mouvement les
images. Enfin, comment ignorer le rapport de pouvoir qu'aura la raison médicale
sur la folie a partir du « grand renfermement » et l'apparition du monde asilaire ? Ici,
on tombe hors du monde de la représentation pour entrer dans un monde

2 Michel Foucault, Histoire de la folie a I'4ge classique, Paris : Gallimard, 1972, p. 18.
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correctionnaire ou la folie n‘est plus représentée, mais disséquée, médicalisée. La
question du pouvoir qui git derriere l'asile ou on enferme le fou n'est-elle pas un
contre-mouvement de la raison inquiété pas la proximité que le fou entretient avec
I'espace social de 'lhomme dans lequel il introduit de I'hétéronomie. Et que dire de
sa proximité avec le pourvoir royal, a une époque ou apparait une nouvelle forme
de monarchie en Europe ? Clairement, la question du pouvoir politico-médical qui
donne naissance au monde correctionnaire tombe hors du champ de la
représentation du fou. De méme, que ce hors-explique le saut qu'opére lI'exposition

de la fin de la Renaissance jusqu’au xix® siécle romantique, car ces deux siécles
préparent un regard médicalisé et non représentable du fou. Ce n'est qu’a partir du
moment ou apparaissent l'asile et la psychiatrisation de la folie que I'image du fou
peut réapparaitre comme une figure gothique ou romantique, portée et nourrie par
une nostalgie d'un passé médiéval révolu. Cette résurgence est sombre des qu'elle
se place en regard de cette démultiplication joyeuse de la folie a la Renaissance.
L'enclos des fous de Goya offre un des meilleurs exemples de cette dénonciation de
'inhumanité de l'univers asilaire.

Le fou, la folle et la folie comme question
du genre

A travers ses représentations, la folie est toujours une figure de genre masculin.
Bien qu'il existe des folles au sein des cours des reines ou des princesses, elles sont
que trop rarement représentées. Une gravure montre la danse des folles ou encore
le portrait de Jeanne la folle attribué a Juan de Flandres, mais ces exemples
soulignent la marge et I'exclusion de la folie féminine, dont d'autres figures comme
celle de la sorciere viennent prendre la place ou combler I'espace laissé vacant.
Cette absence iconique nous montre combien la folie releve de la question du
genre. De méme, pour ces fous d'amour qui est toujours une figure masculine et,
lorsque I'amour tombe sous le régime de limage satirique, voici encore le fou qui
vient se glisser dans I'image, entre la dame et son amant. La question que posent de
telles représentations : le fou est-il lombre mimétique de 'homme amoureux fort
déraisonnable ou bien opere-t-il au cceur de la satire comme celui qui se moque de
cette éclipse de la raison dont limage la plus parlante est celle du philosophe
Aristote qui se laisse chevaucher par la belle Phyllis ?

Un autre aspect qui est présent dans lI'exposition mais qui n‘est pas thématisé en
tant que tel est le bestiaire du fou. Il existe bien des figures animalieres, comme le
singe, le coq ou encore I'ane qui figure dans I'habit du fou, avant que celui-ci ne se
retourne pour habiller 'animal de compagnie comme les oreilles d’ane qui ornent le
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petit chien dans L’Escamoteur de Bosch. Cette proximité animaliere ou cette
hybridation du fou avec le non-humain montre comment la figure de la folie évolue
au sein du jardin des especes.

Continuer a naviguer pour ne pas conclure

Passer de l'autre c6té du miroir, ne revient pas a se glisser a la place du fou, ou du
moins de prendre part a une séance de thé avec le chapelier fou. Cette fascination
de l'autre nous conduit a établir des rapports, a délinéer une figure avec des
attributs qui nous permettent d'identifier le fou. N'est-ce pas la toute la frustration
d’Alice qui tente d'arraisonner un chapelier dont elle n'a pu reconnaitre les dérives.
Comme le rappelle Raymond Queneau, la complexité de la folie et les différentes
transformations qu'elle a connues a travers l'histoire font que les documents
mangquent cruellement pour pouvoir comprendre la folie3. Ici, en abordant la figure
du fou avec une large documentation sur son iconographie et des pieces maitresses
provenant de différents musées d'’Europe, nous voyons comment se dessine une
premiere documentation qui permette d'aborder cette figure énigmatique et
fuyante.

Au méme moment, ou s'ouvrait cette exposition, la poétesse Laura Vazquez publiait
dans la Nouvelle Revue francaise un poeme inspiré par de La Nef des fous de Jérbme
Bosch#, qui demeure une piéce centrale de cette exposition. Elle évoque la dérive
dans un vaste paysage au ciel vert-gris « calme et murmure », ou les hommes
passent, tandis que le poeme dit les souffrances de cette étrange compagnie. Cet
échange entre le calme (peut-étre I'intemporel de cette image) et la rage du monde
améne le poéme & demander au lecteur ce qu'il pense. A quoi pensons-nous
lorsque nous regardons ces images de la folie qui passe ?

3 Raymond Queneau, Comprendre la folie, Paris : Editions des Cendres, 2001.

4 Laura Vazquez, « La marchandisation de tout », La Nouvelle Revue fran¢aise, no 659, automne 2024, p. 136 et suivantes.
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