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Stéphane Massonet, « Au-delà de la figure, le fou »

Résumé -  Cette  exposition et  son catalogue retracent  l’évolution de la  figure du fou,  depuis  les
marges médiévales jusqu’à son rôle central  dans les cours royales et les fêtes carnavalesques. Il
montre comment le fou incarne le hors-norme, oscillant entre le sot, l'insensé et la figure sacrée
comme  le  « fou  de  Dieu »,  celui  qui  est  dépourvu  de  sagesse.  L’exposition  explore  aussi  le  fou
d’amour, associé à la passion, à la luxure et à la mort, ainsi que le bouffon de cour, miroir critique du
pouvoir. La Renaissance transforme cette figure en instrument satirique, notamment avec La Nef des
fous et L’Éloge de la folie, avant que l’asile moderne ne fasse disparaître sa représentation.
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Stéphane Massonet, « The madman, beyond the figure of madness »

Summary - This exhibit and its catlog traces the evolution of the figure of the jester, from the margins
of medieval society to his central role in royal courts and carnival celebrations. It shows how the fool
embodies the extraordinary, oscillating between the “fool,” the “madman,” and sacred figure such as
the “fool of God” or he who is devoid of wisdom. The exhibition also explores the “fool for love,”
associated with passion, lust, and death, as well as the court jester, a critical mirror of power. The
Renaissance transformed this figure into a satirical instrument, notably in  The Ship of Fools and  In
Praise of Folly, before the modern asylum caused its representation to disappear.
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Au-delà de la figure, le fou

The madman, beyond the figure of madness

Stéphane Massonet

Le fou est une figure fascinante qui n’a cessé de se transformer à travers les âges et
les cultures, pour tenir devant nos yeux le miroir dans lequel se métamorphosent
les hétéronomies de l’autre. Dans le jeu des identités, il joue toujours la figure du
décentrement, du hors norme. De plus, cette figure possède sa grammaire qui ne
s’épuise  pas  dans  une  logique  des  oppositions,  mais  relève  toute  la  complexité
étymologique du latin follis, qui renvoie au « souffle », au « vent » et au « soufflet ».
C’est donc en suivant ces mouvements d’air qu’il convient d’approcher cet être creux
et grimaçant,  dont le vide est traversé par un autre souffle que celui  de l’esprit,
« dépourvu de sagesse, car il n’est rempli que de vent ». Le Moyen Âge vient enrichir
cette  définition  de  nouveaux  termes  pour  désigner  le  fou :  stultus,  le  « sot »,
« l’imbécile »,  mais  aussi  insipiens,  « l’insensé »,  dépourvu  de  toute  sagesse.  En
abordant  la  figure  du  fou,  Élisabeth  Antoine-König  et  Pierre-Yves  Le  Pogam ont
proposé  une  exposition  au  musée  du  Louvre  et  un  riche  catalogue  dont  la
démarche  consiste  à  approcher  le  fou  à  partir  de  ses  représentations,  de  son
apparition dès la fin de la fin Moyen Âge pour ensuite retracer une démultiplication
foisonnante de ses représentations au cours de la Renaissance, jusqu’à son apogée

au xixe siècle comme une des grandes figures du romantisme.

Il convient donc de commencer par dénombrer les différentes figures à partir des
marges de ce monde jusqu’au cœur des cours royales afin d’établir une première
nomenclature  qui  permette  de  suivre  la  métamorphose  du  fou  à  travers  ses
multiples avatars. Ainsi, il apparaît en marge des textes, parmi les enluminures du

xiie siècle, comme une figure qui est accompagnée par un désordre étrange, bizarre
et  inquiétant.  Il  prend  part  à  une  faune  et  une  flore  étonnantes,  participant
clairement de ce monde hybride animé de drôleries ou de singeries. Des panneaux,
des vitraux, des dalles ou encore les bas-reliefs multiplient les apparitions du fou
qui  côtoie  aussi  bien  des  diables  que  des  chimères.  Mais  très  vite,  une  des
premières rencontres décisives est celle du fou et de dieu, définissant le fou comme
le porteur de tous les maux, des peurs et les haines. Le débat théologique qui se
noue entre Dieu et le fou est celui d’une « sainte folie » de celui qui nie l’existence
divine. Cette incroyance relève du fait que son rire le tient hors de la crainte de
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Dieu. Autour de la figure du fou, s’entame un combat de valeurs : le fou passe alors
pour un être diabolique qui  revêt l’apparence du pauvre fou.  À cette image des
marges, s’oppose celle du « fou de dieu », qui est un être faible qui bénéficie d’une
aura particulière, la faiblesse étant un signe d’élection qui donne accès à une réalité
supérieure. De même, la folie devient une voie nécessaire pour atteindre la sainteté.
Il existe d’autres figures ou lieux, comme l’errance ou encore la forêt comme lieu de
la folie1, mais qui n’ont pas été abordé dans le cadre de cette exposition. Si la forêt
dans l’imaginaire occidental est un monde écarté, opaque, qui enchante et terrifie,
c’est surtout parce qu’il remet en question l’ordre de la cité. Tel sera le destin du fou,
qui  sort  des  forêts  pour  se  promener  dans  les  jardins  comme un  lubrique  fou
d’amour, ou conquiert les cours des rois et des princes pour devenir leur bouffon.

Le fou d’amour est une figure complexe dont le centre gravite autour de la passion
amoureuse comme une forme de folie qui dépossède l’homme de sa raison. Cette
folie peut être associée à une maladie où l’on perd la conscience de soi, comme
chez  Lancelot,  mais  elle  peut  être  aussi  une folie  feinte  comme dans  le  cas  de
Tristan qui se déguise en fou pour jouer son rôle de bouffon devant le roi Marc et

séduire  Iseut.  Dès  le  xve siècle,  différentes  œuvres  tournent  en  dérision  le
philosophe Aristote  aveuglé  par  son amour  fou pour  Phyllis.  Ce  conte  médiéval
illustre la puissance séductrice de la femme, qui  accepte ici  de se livrer au plus
grand  savant  de  l’époque  s’il  se  laisse  monter  par  elle.  Une  pièce  centrale  de
l’exposition est un alliage cuivreux de 1380 en provenance des Pays-Bas du Sud qui
nous  montre  le  philosophe à  quatre  pattes  se  laissant  chevaucher  par  sa  belle
cavalière. Si l’homme est un animal de raison, le philosophe qui perd sa raison est
donc réduit  à sa posture d’animal.  Une gravure allemande datant de 1500 nous
montre la même Phyllis  levant une cravache dans les airs et tenant dans l’autre
main ce qui tient lieu d’un harnais de cheval, dirigeant audacieusement sa monture.
Une autre extension de cette image de l’amour fou est l’association entre le fou et la

luxure. On voit sa figure apparaître dès le xve siècle dans les jardins d’amours où il
se tient à distance des couples amoureux ou bien s’engage directement avec une
jeune dame, comme dans un burin de Lucas de Leyde datant de 1520. Une autre
association qui se développe très rapidement est celle du fou et de la mort. Une
gravure  de  Hans  Sebald  Beham  datant  de  1540  nous  montre  une  jeune  dame
accompagnée d’un fou alors qu’une seconde version de cette eau-forte remplace le
visage du fou par une tête de mort. Ces associations conduisent le spectateur vers
une  sculpture  en  ivoire  qui  montre  une  jeune  femme  nue,  dos  à  dos  avec  un
squelette. Cette pièce est montée sur un piédestal à la base duquel nous trouvons
la figure du fou accompagné d’un petit singe qui symbolise la lubricité et la luxure. À
cela, il faut ajouter les images scatologiques auxquelles le fou est associé ou encore

1  Jean-Marie Fritz dans Le Discours du fou au Moyen-Âge, Paris : PUF, 1992, p. 16 et suivante.
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les enseignes profanes, comme le phallus ailé ou un arbre portant un pénis et une
vulve  en  provenance  des  collections  du  musée  de  Cluny.  Ce  genre  d’enseignes
érotiques fabriquées en étain et en plomb ont été trouvées au fond de la Seine lors
de dragages et possèdent une valeur apotropaïque qui vise à protéger son porteur
du  mauvais  sort  et  conjure  les  influences  maléfiques.  Le  port  de  ce  genre
d’enseignes aurait protégé les hommes de la folie amoureuse et de la lubricité.

La seconde grande figure de cette exposition est  le  fou des cours,  qui  se laisse
mieux cerner car les archives et documents nous livrent les premiers portraits. Dès

les xive et xve siècles, le sot est un infirme ou un nain que l’on va chercher dans les
campagnes. Il est adopté dans les cours avec un sobriquet comme Triboulet, qui est
incarné par la  figure de Rigoletto dans l’opéra de Verdi,  composé d’après  Le Roi
s’amuse de Victor Hugo. Il est habillé normalement, à l’exception des cérémonies et
des fêtes de carnaval où il est richement vêtu. C’est ainsi que la figure apparaît avec
ses premiers attributs distinctifs que sont les bonnets à grelots et les oreilles d’âne.
Henri VIII  est  représenté avec son fou Will  Somers,  le  fou spirituel  aux réparties
acerbes. Ici s’opère un retournement, c’est le fou qui se moque de la cour. Un autre
bouffon est Jester qui apparaît dans un portrait du roi Tudor. On le voit toujours
former un portrait à trois. Le roi, le fou et la reine, tandis que les portraits de reine
sont  rarement  accompagnés  par  leurs  folles.  Comme  le  montre  chacun  de  ces
portraits,  le  fou  est  étroitement  associé  au  roi  dont  il  se  moque  ouvertement,
comme un contre-levier ou une soupape du pouvoir et de l’autorité royale. Dès ce
moment, il n’est plus une figure secondaire ou marginale. La figure du fou s’inscrit
dans l’histoire et se déploie selon les structures du pouvoir dont il est le corollaire.
Mais qu’advient-il lorsque le roi succombe lui-même à la folie ? Qu’en est-il du fou
d’un roi  fou ?  Le règne de Charles VI  (1368-1422)  est  à cet  égard emblématique,
puisqu’à partir de 1392, le roi de France a oscillé entre des périodes de lucidité et de
démence.  La  conséquence  est  que  durant  cette  période,  il  y  a  eu  peu  de
représentations de la folie, posant un paradoxe inhérent à la fonction royale. Ce
rapport du roi et du fou relève d’une fonction structurale qui contraste entièrement
avec  l’expérience  contemporaine  du  fou  que  l’on  enferme  dans  des  espaces
asilaires. Difficile dès lors d’en faire une figure des marges, dès qu’il  est assis au
centre de l’échiquier politique, aux côtés du roi. Cette mutation est contemporaine

de  l’apparition  du  fou  sur  l’échiquier  au  xive siècle.  Michel  Pastoureau  souligne
comment  ce  jeu  d’origine  indienne,  qui  a  été  transformé en  Perse  avant  d’être
transmis à l’Occident par le monde arabe, fut adapté aux structures de la mentalité
féodale (p. 136). Le jeu est passé de la représentation d’une armée vers une cour
royale,  où  le  fou  dispute  avec  l’évêque  sa  place  au  sein  du  jeu  d’échecs.  Cette
apparition du fou au cœur d’une cour royale indique comment cette fonction est
proche de la logique de la fête des Saturnales, tel que l’a analysé Roger Caillois, ces
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fêtes  hivernales  durant  lesquels  les  bouleversements des  valeurs  hiérarchiques
invertissent les structures et les fonctions sociales. Durant quelques jours, l’esclave
prend le  rôle  du maître et  celui-ci  est  contraint  de se conformer à  ce monde à
l’envers.  Ce renversement  transgressif  relève d’une logique compensatoire  où le
pouvoir  sacré  de  la  royauté,  pour  se  maintenir  et  se  regénérer,  nécessite  un
moment de licence réglé durant lequel des gestes sacrilèges sont momentanément
acceptés. Roger Caillois a montré comment une telle licence relève d’une vertu qui
est  liée  au  temps  intense  des  fêtes  et  du  Carnaval.  Initialement,  les  fêtes
hivernales étaient  organisées  dans  les  églises  entre  la  Noël  et  le  jour  des  Rois.
Destinés à célébrer l’innocence de l’Enfant Jésus, le jour des Saints-Innocents,  les
enfants de chœur renversent les rôles et  prennent la  place du haut clergé dans
l’église, élisent un évêque des fous parmi eux et se livrent à des farces. Célébrant
l’humilité et l’innocence, ces fêtes prendront un tour de plus en plus parodique et
deviendront  le  paroxysme  du  renversement  de  l’ordre  établi  alors  que  les
fous sortaient en procession dans la ville au milieu des libations. Ces fêtes des fous
vont donner naissance aux fêtes du Carnaval et de Mardi-Gras, cette mi-Carême où
se déchaîne l’appétit de jouissance des plaisirs terrestres.

Ainsi, le fou quitte la cour et entre dans la ville pour devenir la figure centrale et
titulaire de la liesse carnavalesque, qui précède le temps de jeûne et de pénitence
du carême. Ici, l’exposition relaie ce passage avec les tableaux de Bosch et Breughel,
où on suit  l’évolution de  la  figure  à  travers  la  danse des  fous  et  des  folles,  les
sultarum choria, pour découvrir au-delà des partitions musicales la proximité du fou
avec le chant, la danse ou encore son affinité avec certains instruments de musique,
comme  le  pipeau  ou  la  cornemuse.  La  figure  carnavalesque  poursuit  le
renversement  de  l’ordre  du  monde.  De  par  sa  proximité  avec  la  figure  royale
comme  garant  d’un  ordre  du  monde,  le  fou  devient  une  figure  privilégiée  du
basculement de cet ordre. Aux ordonnances royales résonne le rire du fou qui se
moque des  faiblesses  humaines  et  invite  les  spectateurs  à  prendre  part  aux
festivités  du  Carnaval  et  des  festivités  populaires  qui  sont  truffées  de  parodies
d’intronisation royale. Au cours de ces fêtes, les attributs du fou se précisent, afin de
le rendre reconnaissable au sein de la foule. Bonnet, capuchon, fromage, la marotte
qui est l’équivalent parodique du sceptre du roi est à la fois son bâton de pouvoir et
son interlocuteur privilégié avec lequel il peut entretenir des dialogues insolents et
burlesques. Le costume du fou se précise. Il est rayé aux couleurs voyantes et porte
des  chaussures  pointues.  Autant  de  symboles  qui  permettent  de  rapidement
distinguer la figure du fou dans les fêtes populaires.
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Le fou représenté et la folie fantasmée

Représenter le fou ne va pas sans repousser certaines limites dans la circulation des
images, des marges de manuscrit d’où il apparaît dès l’ouverture de cette exposition
aux textes littéraires sur la folie. De fait, la Renaissance ouvre la voie à un nouveau
regard sur le fou, avec les deux grands textes que sont  La Nef des fous d’Eugène
Brandt et L’Éloge de la folie d’Érasme. Le premier propose un poème satirique qui fut

le second livre le plus vendu après la Bible en Europe au  xvie siècle. Il  dresse un
tableau assez sombre car il offre une description des vices humains incarnés par les
fous,  sans  penser  ou  proposer  que  l’homme  puisse  changer  moralement.  La
réponse d’Érasme sera un peu plus optimiste, ouvrant la voie à une popularisation
de la figure du fou comme instrument dans une critique ouverte de l’église, alors
que  La  Nef  des  fous d’Eugène  Brandt  inspire  certaines  des  œuvres  les  plus
significatives  de  la  Renaissance,  comme  La  Nef  des  fous de  Jérôme  Bosch  qui
dénonce la quête des plaisirs, alors que parmi tous les hommes sur cette nacelle, le
fou semble être le seul être normal qui ne s’adonne pas aux vices et la débauche
des autres passagers.

Dès l’ouverture du catalogue, une réserve est émise à l’endroit de Michel Foucault et
son  Histoire  de  la  folie.  Partant  des  représentations  du  fou  rassemblées  pour
l’exposition,  la  démarche  se  présente  en  discontinuité  avec  celle  du  philosophe
français. La réserve vise essentiellement son interprétation erronée de la  Sultifera
Navis de Brandt. Cette réserve peut paraître d’autant plus étonnante qu’elle joue sur
le double tableau de la textualité et ses représentations. Pour Foucault, la question
est claire. La disparition des léproseries laisse ouvert un espace au sein duquel va
apparaître  un nouvel  objet  « dans le  paysage imaginaire  de la  Renaissance2 ».  Il
reconnaît sa vocation imaginaire mais atteste que cette œuvre littéraire a eu une
existence réelle. Quant à la question qui anime cette exposition, à savoir la raison
pour laquelle il y a une telle prolifération de la représentation des fous de la fin du
Moyen  Âge  jusqu’à  la  Renaissance,  semble  être  liée  à  une  fascination  trouvée
lorsque la folie devient une forme relative à la raison, jouant continuellement sur la
réversibilité des deux. Le fou peut devenir le détenteur d’une plus grande sagesse
que l’homme raisonnable, qui ne manque pas de folie. Il est seul à pouvoir dire une
vérité du monde que l’homme de raison ne peut pas voir. « Chacune est mesure de
l’autre », dira Foucault, d’où cette récusation continue qui met en mouvement les
images. Enfin, comment ignorer le rapport de pouvoir qu’aura la raison médicale
sur la folie à partir du « grand renfermement » et l’apparition du monde asilaire ? Ici,
on  tombe  hors  du  monde  de  la  représentation  pour  entrer  dans  un  monde

2  Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris : Gallimard, 1972, p. 18.
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correctionnaire où la folie n’est plus représentée, mais disséquée, médicalisée. La
question du pouvoir qui gît derrière l’asile où on enferme le fou n’est-elle pas un
contre-mouvement de la raison inquiété pas la proximité que le fou entretient avec
l’espace social de l’homme dans lequel il introduit de l’hétéronomie. Et que dire de
sa proximité avec le pourvoir royal, à une époque où apparaît une nouvelle forme
de monarchie en Europe ? Clairement, la question du pouvoir politico-médical qui
donne  naissance  au  monde  correctionnaire  tombe  hors  du  champ  de  la
représentation du fou. De même, que ce hors-explique le saut qu’opère l’exposition

de la  fin de la  Renaissance jusqu’au  xixe siècle  romantique,  car  ces deux siècles
préparent un regard médicalisé et non représentable du fou. Ce n’est qu’à partir du
moment où apparaissent l’asile et la psychiatrisation de la folie que l’image du fou
peut réapparaître comme une figure gothique ou romantique, portée et nourrie par
une nostalgie d’un passé médiéval révolu. Cette résurgence est sombre dès qu’elle
se place en regard de cette démultiplication joyeuse de la folie à la Renaissance.
L’enclos des fous de Goya offre un des meilleurs exemples de cette dénonciation de
l’inhumanité de l’univers asilaire.

Le fou, la folle et la folie comme question
du genre

À travers ses représentations, la folie est toujours une figure de genre masculin.
Bien qu’il existe des folles au sein des cours des reines ou des princesses, elles sont
que trop rarement représentées. Une gravure montre la danse des folles ou encore
le  portrait  de  Jeanne  la  folle  attribué  à  Juan  de  Flandres,  mais  ces  exemples
soulignent la marge et l’exclusion de la folie féminine, dont d’autres figures comme
celle  de la  sorcière viennent prendre la  place ou combler  l’espace laissé vacant.
Cette  absence  iconique  nous  montre  combien  la  folie  relève  de  la  question  du
genre. De même, pour ces fous d’amour qui est toujours une figure masculine et,
lorsque l’amour tombe sous le régime de l’image satirique, voici encore le fou qui
vient se glisser dans l’image, entre la dame et son amant. La question que posent de
telles représentations : le fou est-il l’ombre mimétique de l’homme amoureux fort
déraisonnable ou bien opère-t-il au cœur de la satire comme celui qui se moque de
cette  éclipse  de  la  raison  dont  l’image  la  plus  parlante  est  celle  du  philosophe
Aristote qui se laisse chevaucher par la belle Phyllis ?

Un autre aspect qui est présent dans l’exposition mais qui n’est pas thématisé en
tant que tel est le bestiaire du fou. Il existe bien des figures animalières, comme le
singe, le coq ou encore l’âne qui figure dans l’habit du fou, avant que celui-ci ne se
retourne pour habiller l’animal de compagnie comme les oreilles d’âne qui ornent le
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petit  chien  dans  L’Escamoteur de  Bosch.  Cette  proximité  animalière  ou  cette
hybridation du fou avec le non-humain montre comment la figure de la folie évolue
au sein du jardin des espèces.

Continuer à naviguer pour ne pas conclure

Passer de l’autre côté du miroir, ne revient pas à se glisser à la place du fou, ou du
moins de prendre part à une séance de thé avec le chapelier fou. Cette fascination
de  l’autre  nous  conduit  à  établir  des  rapports,  à  délinéer  une  figure  avec  des
attributs qui nous permettent d’identifier le fou. N’est-ce pas là toute la frustration
d’Alice qui tente d’arraisonner un chapelier dont elle n’a pu reconnaître les dérives.
Comme le rappelle Raymond Queneau, la complexité de la folie et les différentes
transformations  qu’elle  a  connues  à  travers  l’histoire  font  que  les  documents
manquent cruellement pour pouvoir comprendre la folie3. Ici, en abordant la figure
du fou avec une large documentation sur son iconographie et des pièces maîtresses
provenant de différents musées d’Europe, nous voyons comment se dessine une
première  documentation  qui  permette  d’aborder  cette  figure  énigmatique  et
fuyante.

Au même moment, où s’ouvrait cette exposition, la poétesse Laura Vazquez publiait
dans la Nouvelle Revue française un poème inspiré par de La Nef des fous de Jérôme
Bosch4, qui demeure une pièce centrale de cette exposition. Elle évoque la dérive
dans  un  vaste  paysage  au  ciel  vert-gris  « calme  et  murmure »,  où  les  hommes
passent, tandis que le poème dit les souffrances de cette étrange compagnie. Cet
échange entre le calme (peut-être l’intemporel de cette image) et la rage du monde
amène  le  poème  à  demander  au  lecteur  ce  qu’il  pense.  À  quoi  pensons-nous
lorsque nous regardons ces images de la folie qui passe ?

3  Raymond Queneau, Comprendre la folie, Paris : Éditions des Cendres, 2001.
4  Laura Vazquez, « La marchandisation de tout », La Nouvelle Revue française, no 659, automne 2024, p. 136 et suivantes.
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