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Corriger l’hypocrisie du passé

Sébastien Roldan

L’éditeur Classiques Garnier a publié l’an dernier un gros livre épatant qui réunit
291 lettres inédites, échangées par cinq jeunes correspondants entre 1869 et 1873.
La plupart d’entre elles s’étendent sur une à trois pages et font découvrir, vu de
l’intérieur,  un  moment  charnière  de  l’histoire  de  France.  Mais  ce  ne  sont  pas
seulement  la  débâcle  du  Second  Empire,  la  défaite  aux  mains  de  Bismarck,  la

Commune de Paris et les tâtonnants débuts de la IIIe République qui palpitent au fil
de cette correspondance croisée exhaustive et, néanmoins, bien resserrée. Chose
remarquable  en  effet,  le  contexte  historique  tendu  dont  ces  lettres  témoignent
accroît le saisissement qu’on éprouve à les lire en 2025. L’écart ne paraîtrait pas si
grand  entre  ces  jeunes  gens-là  et  les  nôtres,  si  ce  n’était  de  la  radicale
transformation du cadre épistémologique particulier au sein duquel ces cinq amis
de collège se sont émus pour ce qui  leur tenait  vraiment à cœur :  l’amour et  la
littérature.

Du  bon  usage  de  la  littérature  et  de  ses
trop rares victoires

Préoccupation passionnée, la littérature qu’affectionnent les cinq correspondants
ne se démarque guère par l’originalité des préférences qu’ils affichent. L’on aime La
Comédie humaine par-dessus tout, et avec cela le romantisme des poètes Musset,
Goethe et Hugo, et aussi la poésie de Baudelaire et du Parnasse (plus par conviction
idéologique  que  par  affect),  et  l’on  vénère  encore  les  grands  les  poètes  de
l’Antiquité, Catulle et Virgile. Des mots, des vers, des passages, des scènes sont cités
à qui mieux mieux.

Si  la  correspondance  du  quintette  frappe  l’esprit  du  lecteur  d’aujourd’hui,  c’est
plutôt  par  la  manière  qu’ont  ces  jeunes  gens  de  truffer  leurs  billets  d’allusions
littéraires,  parfois  transparentes,  souvent nébuleuses,  presque toujours érudites,
lesquelles,  en  vertu  du  savoir  niché  qu’elles  sollicitent  chez  le  destinataire,
fournissent une protection contre les censeurs pouvant éventuellement entrer en
possession d’une de leurs lettres. Un parent, un pion, un proviseur, même la Justice
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pourrait s’en saisir. Échafaudant un éloquent réseau d’insinuations pathétiques ou
chastes, mais ardentes, les cinq amis se communiquent des secrets passibles de
scandale, ou de pis.

Leurs lettres surprennent également par le sérieux et la révérence avec lesquels ces
collégiens  discutent  de  la  littérature :  celle  qu’ils  consomment  et  celle  qu’ils
produisent, et plus encore celle qu’ils prévoient réaliser. Paul Bourget en 1871 au
sujet d’un nouveau poème qu’il mijote et dont il a, le jour même, jeté sur papier le
commencement, déclare à Adrien Juvigny que « l’idée, qui ne peut être comprise
que de toi et de moi, est vraiment très belle, — tu la trouveras sacrilège, mais elle
est  vraie,  de  cette  vérité  logique  du  cœur  et  des  sens  puisque  j’ai  ressenti  ces
émotions-là1 » (p. 449). Et l’ami de lui répondre : « Travaille, ô mon poète ! Prépare
ton œuvre ! Nous gagnerons la bataille2. » (p. 455)

En vérité, cette victoire sera bien celle de Paul Bourget, qui publiera des recueils de
vers, puis se fera remarquer par ses Essais de psychologie contemporaine et par des
romans à saveur de scandale, et sera élu à l’Académie française en 1894. Elle sera
également celle de Maurice Bouchor, auteur de plusieurs livres de poésie, dont le
premier parut alors qu’il  n’avait que dix-neuf ans ; il  sera nommé Chevalier de la
Légion d’honneur en 1889 et recevra, en 1892, le prix Vitet décerné par l’Académie
française pour l’ensemble de son œuvre poétique. Seuls ces deux-là, parmi les cinq,
auront eu le privilège de faire paraître des livres de leur propre cru. Georges Hérelle
deviendra professeur de philosophie,  rédigera trois volumes (1700 feuillets)  d’un
essai resté inédit, intitulé  Nouvelles études sur l’amour grec, et se distinguera sur la
scène  littéraire  plutôt  par  ses  traductions  d’auteurs  italiens  et  espagnols.  Félix
Bourget,  de  quatre  ans  le  cadet  de  Paul,  se  destinant  à  l’enseignement  des
mathématiques par révérence pour son père, n’écrira qu’en secret, s’engagera dans
l’armée et y terminera ses jours avant d’avoir célébré ses quarante ans. Le sort fut
encore plus cruel pour Adrien Juvigny, possiblement le plus talentueux écrivain du
lot,  qui  fut emporté par la maladie en septembre 1873, dans la jeune vingtaine,
avant d’avoir pu réaliser son désir de publier ses œuvres, lesquelles ne feront pas
l’objet d’une publication posthume malgré le projet maintes fois ressuscité par les
proches  amis  l’ayant  accompagné  dans  ses  derniers  jours.  C’est  peu  dire  que
l’entrain  fiévreux  partagé  par  ces  collégiens  pour  la  littérature  n’aura  pas  été
également récompensé.

1  Paul Bourget, lettre à Adrien Juvigny de janvier 1871.
2  Adrien Juvigny, lettre à Paul Bourget du 10 janvier 1871.
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De l’amour impensable

L’autre trait d’union entre Maurice Bouchor, les frères Bourget, Georges Hérelle et
Adrien  Juvigny  est  la  question  de  l’amour  entre  hommes.  Ils  s’indignent  des
jugements  tout  faits :  « Contre  nature,  contre  nature !  Voilà  le  grand  mot  des
Philistins3. » (p. 452) Là s’exerce avec peut-être avec le plus d’acuité la pression du
discours médical conservateur de ce siècle positiviste. Leurs contemporains les plus
tolérants, pour parler d’une chose telle, recouraient à l’euphémisme : disaient « les
amitiés  de  collège »,  ou  encore « les  amitiés  particulières »  (p. 16),  ainsi  que  le
signalent Michael Rosenfeld et Clive Thomson dans l’introduction du volume. Ces
vocables accusaient des pratiques que l’époque réprouvait impitoyablement (tout
en considérant qu’elles pouvaient, à la rigueur, faire fatalement partie des aléas de
l’éducation des garçons de bonne famille). Et ce n’est pas le moindre mérite de la
Correspondance  croisée 1869-1873 que de fournir  la  preuve incontestable  qu’était
celée sous le masque des « vices de potache » une plus haute forme de l’amour
dont  le  siècle  se  refusait  à  croire  qu’elle  pouvait  exister :  la  « pédérastie
passionnée4 » (p. 78). Ces deux dernières expressions sont de Georges Hérelle, qui
sa  vie  durant  se  dévoua à  réunir  et  archiver  les  documents  formant  la  matière
première du volume. C’est d’abord grâce à lui qu’a pu être enregistrée cette page

frémissante de la vie homosexuelle au xixe siècle.

Par de charmantes idiosyncrasies, les cinq amis contournent le sévère tabou dans
les lettres qu’ils s’échangent. L’on louvoie devant une appétence inavouable, tel Paul
Bourget  évoquant  « le  vague  de  [s]es  propres  désirs5 »  (p. 277) ;  ou,  à  l’instar
d’Adrien  Juvigny,  l’on  affecte  d’en  parler  comme  de  subtils  et  extatiques
« raffinements 6 » (p. 278). Telle n’est pas la seule stratégie rhétorique déployée par
les  correspondants  afin  de  pouvoir  se  comprendre  sans  toutefois  s’exposer  à
l’anathème. L’évocation de figures célèbres appartenant à l’Antiquité, l’insinuation
de certains mythes païens, l’allusion à tel personnage choisi de la Comédie humaine,
toutes  les  tactiques  sont  recensées  et  présentées  avec  aplomb  dans
l’impressionnante introduction préparée par Michael Rosenfeld et Clive Thomson7.

3 Ibid.
4  Georges Hérelle cité par Michael Rosenfeld et Clive Thomson.
5  Paul Bourget, lettre à Adrien Juvigny d’avant le 8 juin 1870.
6  Adrien Juvigny, lettre à Paul Bourget du 8 juin 1870. Juvigny souligne.
7  Voir les indications fournies à ce sujet par Michael Rosenfeld et Clive Thomson, p. 30-31.
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Particularités du volume

On saluera d’ailleurs le travail des éditeurs. Ils ont subdivisé en un grand nombre de
parties, huit en tout, la matière et les points de discussion qu’il y avait à ventiler afin
de présenter avec justesse, mais sans nulle longueur, la somme des lettres qu’ils ont
colligées. En revanche, on s’étonnera de la mise en page qui a été adoptée pour
l’importante  section  des  annexes  insérées  à  la  fin  de  l’ouvrage.  S’y  trouvent
reproduits des poèmes versifiés, des textes en prose, des fragments. Tous sont tirés
des trois fonds d’archives exploités par Michael Rosenfeld et Clive Thomson (fonds
Hérelle, fonds Robert de Montesquiou et fonds Paul Bourget) ; tous sont des pièces
originales inédites, sauf exceptions signalées en note de bas de page, auquel cas il
peut s’agir de versions préliminaires d’œuvres publiées ensuite. Lisant ces écrits de
Maurice  Bouchor,  de  Paul  Bourget,  d’Adrien  Juvigny  et  d’Auguste  Gérard  (autre
comparse du collège), on apprécie la précoce maestria de ces jeunes hommes de
lettres.  Notre  seul  regret  est  que  la  mise  en  page  des  annexes,  vraiment
minimaliste,  ne  permet  pas  toujours  d’identifier  sans  hésitation  l’endroit  où  se
terminent  et  où débutent  les  textes.  Au surplus,  les  commentaires  des  éditeurs
viennent s’y mêler, de sorte que la lecture s’en trouve gênée.

Au demeurant, on apprend avec satisfaction qu’en publiant ces textes annexes à la
Correspondance croisée 1869-1873,  les éditeurs accomplissent 150 ans plus tard le
vœu que Juvigny avait entretenu à la fin de ses jours et que ses plus proches amis
continuèrent de caresser jusque dans les années 1920. Jugulé par la tartuferie de
certains des principaux intéressés, ce souhait était pourtant à leur portée : que les
œuvres du poète mort trop tôt soient rassemblées et publiées en un volume. Voilà
qui est fait grâce à Michael Rosenfeld et Clive Thomson.

Un choix éditorial osé et nécessaire

Si  le  segment d’introduction où les éditeurs décortiquent la  rhétorique propre à
cette écriture du désir incompris est celui ayant le plus retenu notre attention, il
n’en est pas le plus polémique. Car ils prennent à bras le corps le problème épineux
que  représente  le  testament  de  Paul  Bourget.  L’auteur  d’Un  crime  d’amour,  de
Mensonges, du Disciple et de la Physiologie de l’amour moderne, académicien depuis
1894 qui raflerait toutes les distinctions et dignités de la Légion d’honneur, interdit
formellement à sa mort toute publication de sa correspondance et de ses cahiers
intimes8. Examinant les aspects éthiques, juridiques et historiques de la question,
les éditeurs ont tranché le nœud.

8  Voir p. 85.
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D’une certaine manière, ce sont les archives elles-mêmes qui les ont guidés vers la
bonne décision, puisque c’est grâce à elles qu’il leur a été possible de remettre en
contexte la fin de non-recevoir adressée par Bourget à la postérité. Nous aimerions
ici, sur une note plus personnelle, leur exprimer notre reconnaissance d’avoir passé
outre aux dernières volontés du plus connu de leurs cinq auteurs.  Parce que la
Correspondance croisée 1869-1873 éditée par Michael  Rosenfeld et  Clive Thomson
corrige les pudeurs et l’hypocrisie des temps passés, elle s’impose à notre esprit
comme justice rendue, et ce, au moyen de la passionnante résurrection d’œuvres
par  malheur  restées  trop  longtemps  enterrées.  Elles  étaient  pourtant  et  sont
toujours d’un intérêt certain pour l’histoire littéraire, l’histoire culturelle et l’histoire
des idées.
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